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El autor que ha cautivado a mads de doce millones de lectores
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El personaje principal de este libro, el vendedor de suefios, estad dotado de
un gran atrevimiento. Proclama a los cuatro vientos que las sociedades
modernas se han convertido en un gran manicomio global, donde lo normal
es estar ansioso y estresado, y lo anormal es ser saludable, tranquilo y
sereno. Con una elocuencia cautivadora, estimula la mente de todos los que
pasan por su vida, ya sea en las calles, en las empresas, en los centros
comerciales o en las escuelas, torpedeando siempre a las personas con
innumerables preguntas.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Augusto Cury
El vendedor de suenos

La novela que regala ilusiones

ePub r1.0
Ninguno 02.01.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: O vendedor de sonhos

Augusto Cury, 2008

Traduccion: Cecilia Pavén

Colaborador en la traducciéon: Leonardo Tarifefio

Editor digital: Ninguno
Editor colaborador: Maki
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Dedico esta novela a los queridos lectores de todos los paises donde se han
publicado mis libros. En especial a los que de alguna manera venden suefios por
medio de su inteligencia, capacidad critica, sensibilidad, generosidad y
amabilidad. Los vendedores de suefios suelen ser marginales en la sociedad.
Son anormales.

Porque lo normal es revolcarse en el lodo del individualismo, el egocentrismo y
el personalismo.

Su legado serda inolvidable.
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Prefacio

Esta es mi cuarta obra de ficcién y mi vigésimo segundo libro. El objetivo de mis
novelas, como O futuro da humanidade y A ditadura da beleza, no es solamente crear
tramas entretenidas, divertidas o emocionantes. Todas ellas tienen la intencién de
provocar el debate, viajar por el mundo de las ideas y superar las fronteras del
prejuicio.

Escribo desde hace mas de veinticinco afios y hace poco mas de ocho que
publico. Tengo mas de tres mil paginas todavia inéditas. Muchos no entienden por
qué mis libros se venden tanto, ya que no me atrae la propaganda, y, dentro de lo
posible, mantengo una vida social limitada. El éxito tal vez se deba a los viajes por el
insondable mundo de la mente humana, pero la verdad es que no lo merezco. Soy un
autor decidido, aunque no escribo con la agilidad que desearia. A veces bromeo y
digo que soy un gran cabeza dura. Trato de ser un artesano de las palabras. Escribo y
reescribo cada parrafo, dia y noche, como si fuera un escultor compulsivo. En esta
novela vas a ver distintos pensamientos esculpidos después de haber sido reescritos,
forjados en mi psique unas diez o veinte veces.

Hay libros que salen del nucleo del intelecto; otros surgen de las entrafias de la
emocion. El vendedor de suerios sali6 de lo mas profundo de ambos. Lo estuve
elaborando durante muchos afios, hasta que lleg6 el momento de escribirlo. Mientras
lo hacia, me bombardearon innumerables dudas, sonrei mucho y, al mismo tiempo,
repensé nuestras locuras, por lo menos las mias. Esta novela pasea por los valles del
drama y de la satira, por la tragedia de los que perdieron y por la ingenuidad de
quienes hicieron de la existencia el escenario de un circo.

El personaje principal, el vendedor de suefios, esta dotado de un gran
atrevimiento. Esconde muchos secretos. Nada ni nadie, a no ser su propia conciencia,
controla sus gestos y palabras. Grita a los cuatro vientos que las sociedades modernas
se han convertido en un gran manicomio global, donde lo normal es estar ansioso y
estresado, y lo anormal es ser saludable, tranquilo y sereno. El estimula la mente de
todos los que pasan por su vida, ya sea en las calles, en las empresas, en los centros
comerciales o en las escuelas, siempre torpedeando a las personas con innumerables
preguntas.

Suefio con que este libro lo lean no sélo los adultos, sino también los jovenes,
pues pienso que muchos de ellos estan a punto de convertirse en siervos pasivos del
sistema social. No los entusiasman ni los suefios ni las aventuras. A pesar de las
excepciones, se han transformado en consumidores de productos y de servicios, no de
ideas. Sin embargo, consciente o inconscientemente, todos quieren una vida repleta
de emociones burbujeantes, como la de los bebés cuando se arriesgan a salir de la
cuna. Pero ;donde encontrar emociones en abundancia? ;En qué espacio de la
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sociedad se encuentran? Algunos pagan mucho dinero por alcanzarlas, pero viven
angustiados. Otros se desesperan en busca de fama y reputacion, pero mueren
aburridos. Otros incluso escalan empinadas montafias para tener algunas dosis de
aventura, pero todo se disipa con el calor del dia siguiente. Los personajes de esta
novela van a contracorriente de la arrasadora rutina social. Segregan altas dosis de
adrenalina a diario. Sin embargo, el «negocio» de vender suefios tiene un alto precio.
Por eso los acompafiaran riesgos y vendavales.
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El encuentro

En el mas inspirador de los dias, el viernes, a las cinco de la tarde, personas
apresuradas —como de costumbre— se aglomeraban en un importante cruce de
avenidas de la gran metropoli. Afligidas, miraban hacia arriba, a la interseccién de la
calle América con la avenida Europa. El sonido estridente de un coche de bomberos
invadia los cerebros y anunciaba peligro. Una ambulancia intentaba abrirse paso en el
embotellamiento para aproximarse al lugar.

Los bomberos llegaron con rapidez y aislaron el area, impidiendo que los
espectadores pudieran acercarse al imponente edificio San Pablo. El bloque
pertenecia al grupo Alfa, uno de los mayores grupos empresariales del mundo. Los
ciudadanos se miraban de reojo, y los que llegaban llevaban una pregunta en el
semblante. ;Qué estaba ocurriendo? ;Qué movimiento era aquél? Las personas
sefialaban hacia arriba. En el piso veinte, en el alero del hermoso edificio recubierto
de espejo, se inclinaba un suicida.

Otro ser humano que queria abreviar la de por si brevisima existencia. Otra
persona que planeaba dejar de vivir. Eran tiempos tristes. Morian mas personas por la
decisién de acabar con su vida que a causa de las guerras o los homicidios. Las cifras
dejaban atonitos a quienes reflexionaban sobre el asunto. La experiencia del placer se
habia vuelto extensa como un océano, pero tan rasa como un espejo de agua. Muchos
de los privilegiados financiera e intelectualmente vivian vacios, aburridos, aislados en
su mundo. El sistema social asolaba no solo a los miserables, sino también a los
adinerados.

El suicida de San Pablo era un hombre de unos cuarenta afios, de rasgos bien
dibujados, cejas gruesas, piel con pocas arrugas y cabello gris semilargo y bien
cortado. Su erudicion, fruto de muchos afios de instruccién, ahora se reducia a polvo.
De las cinco lenguas que hablaba, ninguna le era util para dialogar consigo mismo;
ninguna le servia para comprender el idioma de sus fantasmas interiores. Una crisis
depresiva lo asfixiaba. Vivia sin sentido, nada despertaba en él ninguna emocion.

En aquel momento, s6lo el ultimo instante parecia atraerlo. Ese fendémeno
monstruoso que se suele llamar «muerte» le parecia tan aterrador... Pero era,
también, una solucion magica para aliviar los trastornos humanos. Nada parecia
poder quitarle a ese hombre la idea de acabar con su vida. Mir6 hacia arriba, como si
buscara redimirse de su ultimo acto, luego bajé la vista y dio dos pasos rapidos, sin
preocuparse por si se caia. Un murmullo recorrio la multitud, segura de que saltaria.

Algunos observadores se mordian las ufias nerviosos. Otros ni parpadeaban, para
no perderse detalle de la escena; el ser humano detesta el dolor, pero siente una
atraccion fortisima por él; rechaza los accidentes, las tragedias y las miserias, pero
todos seducen su retina. El final de aquel acto traeria angustia e insomnio a los
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espectadores, pero ellos se resistian a abandonar la terrorifica escena. En contraste
con la platea ansiosa, los automovilistas prisioneros en el trafico se impacientaban y
tocaban el claxon sin parar. Algunos sacaban la cabeza por la ventanilla y gritaban:
«jSalta ya y termina con este espectaculo!».

Los bomberos y el jefe de policia subieron a lo mas alto del edificio para disuadir
al suicida. No tuvieron éxito. Ante el fracaso, llamaron a un renombrado psiquiatra a
toda prisa para que se ocupara de ello. El médico intent6 ganarse la confianza del
hombre, lo invitd a pensar en las consecuencias de su acto... pero fue inatil. El
suicida conocia esas técnicas; con él ya habian fracasado cuatro tratamientos
psiquiatricos. Ante la presion, amenazaba: «jUn paso mas y salto!». Tenia una unica
certeza, que la muerte lo silenciaria todo. Realmente lo creia asi. Su decision estaba
tomada, con o sin publico. Su mente se detenia en sus frustraciones, removia sus
tragedias, alimentaba la fuerza de su angustia.

Mientras estos acontecimientos se desarrollaban en las alturas del edificio, un
hombre se abrio paso entre la multitud. A primera vista era un transeunte mal vestido.
Llevaba una camisa azul de manga larga desabotonada, con algunas manchas,
encima, una chaqueta negra arrugada. No usaba corbata. El pantalon, negro, también
estaba arrugado, y el hombre parecia no haber visto el agua desde hacia una semana
por lo menos. Llevaba el pelo largo y despeinado e iba sin afeitar. La piel seca y con
arrugas alrededor de los ojos evidenciaba que a veces no dormia nada bien. Tenia
entre treinta y cuarenta afios, pero aparentaba mas. No daba la impresion de ser una
autoridad politica ni espiritual, ni mucho menos intelectual. Su figura estaba mas
proxima a la de un marginado social que a la de un icono del sistema.

Su apariencia carente de magnetismo contrastaba con los movimientos delicados
de sus gestos. Tocaba suavemente los hombros de las personas, les sonreia y pasaba a
su lado. La gente no sabia como describir la sensacion cuando los tocaba, y
terminaban por dejarlo pasar.

El caminante se aproximo al cordon de aislamiento impuesto por los bomberos,
fijo la vista en quienes le impedian el paso y dijo categéricamente:

—Tengo que entrar. El me est4 esperando.

Los bomberos lo miraron de arriba abajo y negaron con la cabeza. Parecia un
necesitado de ayuda, mas que una persona ltil en una situacion tan dificil.

—:Como se llama? —le preguntaron, sin pestafiear.

—iEso no importa en este momento! —respondiéo con firmeza el hombre
misterioso.

—¢Quién lo ha llamado? —insistieron los bomberos.

—iYa lo sabra cuando llegue el momento! Y si pierden mas tiempo
interrogandome, tendran que preparar un funeral —respondi6, mirando hacia arriba.

Los bomberos empezaron a sudar. Uno sufria ataques de panico, el otro insomnio.
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La ultima frase del hombre misterioso los perturbd. Con gran osadia, se abrio paso
entre ellos. «A fin de cuentas —pensaron— tal vez sea un psiquiatra excéntrico, o un
pariente del suicida.»

Cuando estaba llegando a la cima del edificio, lo detuvieron una vez mas. El jefe
de policia fue inflexible.

—Alto ahi, usted no deberia estar aqui.

Le dijo que debia bajar inmediatamente, pero el enigmatico hombre fij6 su mirada
en él y replico:

—¢Coémo que no puedo pasar, si me han llamado ustedes?

El jefe de policia mir6 al psiquiatra, quien a su vez mir6 al jefe de bomberos. Se
interrogaban con los ojos el uno al otro para saber cual de los tres lo habia llamado.
Esos segundos de distraccion bastaron para que el misterioso personaje saliera de la
zona de seguridad y se aproximara peligrosamente al hombre que estaba cerca de su
ultimo suspiro.

Cuando se dieron cuenta, ya no habia tiempo para detenerlo. Cualquier
advertencia podria llevar al suicida a ejecutar lo que intentaba hacer. Tensos,
prefirieron esperar el desarrollo de los acontecimientos.

El hombre se acercd sin preocuparse por la posibilidad de que el suicida se
arrojara del edificio, y se quedo a tres metros de €él. Al percibir al intruso, el otro grito
inmediatamente:

—iVayase o salto!

La amenaza resulté indiferente al extrafio. Con la mayor naturalidad del mundo,
se sentd en el alero del edificio, sac6 un bocadillo del bolsillo de la chaqueta y
empezO a comérselo con deleite. Entre uno y otro mordisco, silbaba una cancién,
feliz de la vida.

El suicida no supo qué pensar. Lo tomé como una afrenta. Sinti6é que le faltaba el
respeto a sus sentimientos.

—Pare ya de cantar. Me voy a tirar —grito.

—¢Me podrias hacer el favor de no interrumpir mi cena? —dijo el extrafio con
vehemencia. Y sigui6 comiendo, mientras movia las piernas con placer. A
continuacién mir6 al suicida, y con un gesto le ofrecié un pedazo.

Al verlo al jefe de policia le temblaron los labios, al psiquiatra casi se le salieron
los ojos de las orbitas y el jefe de bomberos, perplejo, fruncio el cejo.

El suicida no supo cémo reaccionar. Y penso: «jEsto no es posible! He
encontrado a alguien mas loco que yo».
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La presentacion

Que alguien se pusiera a comer un bocadillo con evidente placer delante de una
persona que estaba a punto de matarse era una escena surrealista. Parecia sacada de
una pelicula. El suicida entrecerro los ojos, respiré ain mas deprisa y contrajo todavia
mas los musculos de la cara. No sabia si debia tirarse, gritar o pelearse con el extrafio.
Jadeante, chillo:

—iVayase! Me voy a tirar. —Y se balanced, a punto de caer. Daba la impresiéon
de que esta vez realmente se aplastaria contra el suelo. La multitud susurré, presa del
pavor, y el jefe de policia se tap6 los ojos con las manos para no ver la desgracia.

Todos esperaban que, para evitar el accidente, el extrafio hombre abandonara
inmediatamente la escena. Podria haberle dicho, como ya habian hecho el psiquiatra
y el policia: «jNo lo haga! Ya me voy», o dar un consejo del tipo: «La vida es bella.
Todo tiene solucion. Todavia tiene muchos afios por delante». Sin embargo, de un
salto se colocé rapidamente en pie, y para asombro de todos y en especial del suicida,
solt6 un poema filosofico en voz alta. Lo declamaba mirando al cielo y sefialando con
las manos en direccion de aquel que queria acabar con su vida:

jQue se anule en el paréntesis del tiempo el dia que este hombre nacio!

jQue se disipe el rocio que en la manana de ese dia humedecia la hierba!

jQue se detenga la claridad de la tarde que llevo jubilo a los caminantes!

jQue la angustia usurpe la noche en que este hombre fue concebido!

jQue de esa noche se rescate el brillo de las estrellas que titilaban en el
cielo!

jQue se eliminen de su infancia sus sonrisas y sus miedos!

j Que se anulen sus peripecias y las aventuras de su ninez!

j Que se borren los suerios y las pesadillas, y la lucidez y las locuras de su
madurez!

Tras recitar el poema a todo pulmon, el extrafio se dejo ganar por un aire de
tristeza y, bajando el tono de voz, empezd a contar. La multitud, atonita, se
preguntaba si aquello no seria una obra teatral al aire libre. El policia tampoco sabia
como reaccionar. ;Qué seria mejor, intervenir o seguir de cerca el curso de los
acontecimientos? El jefe de bomberos mird al psiquiatra, como pidiendo ayuda.

—No conozco ningun libro que hable de anular la existencia y recoger sonrisas.
No sé nada de poesia. jDebe de ser otro loco! —contesto éste.

El suicida se quedé pasmado, casi en estado de choque. Las palabras del
desconocido resonaban en su mente. Indignado, replicé con violencia:

—¢:Quién es usted para querer asesinar mi pasado? ;Qué derecho tiene a destruir
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mi infancia? ;Como se atreve? —Pero después de increpar al hombre con esas frases,
penso: «Entonces, ¢no seria yo el autor de ese asesinato?». Pero luchaba por disipar
cualquier duda.

Viéndolo pensativo, el extrafio se atrevio a provocarlo todavia mas.

—iCuidado! Pensar es peligroso, especialmente para quien desea morir. Si
quieres matarte, no pienses.

El suicida se avergonzo y penso: «;Este sujeto me esta dando animos para que me
mate? ;Estaré delante de un sadico? ;Quiere ver sangre?». Sacudi6 la cabeza, como
si asi pudiese interrumpir sus fantasias, pero los pensamientos siempre traen deseos
impulsivos. Al percibir la confusion mental del suicida, el extrafio habl6 con suavidad
no exenta de contundencia:

—iNo pienses! Porque si lo haces, te daras cuenta de que quien se mata comete
multiples homicidios. Primero, se mata a si mismo; y después, a los que se quedan. Si
piensas, entenderas que la culpa, los errores, las decepciones y las desgracias son
privilegios de una vida consciente. jLa muerte no tiene esos privilegios!

Enseguida, el desconocido abandono su estado de confianza y paso al de angustia.
Pronuncio6 el nimero cuatro y negé con la cabeza con indignacion.

El suicida se paralizd. Queria rechazar las ideas del extrafio, pero eran como un
virus que penetraba en todos los circuitos de su mente. ;Qué palabras eran ésas?
Molesto, y deseoso de resistirse a las reflexiones, se enfrento a él:

—:Quién eres td, que en lugar de convencerme, me provoca? ;Por qué no me
tratas como a un desgraciado enfermo mental, digno de lastima? —Y, levantando el
tono de voz, continu6—: jDéjame solo! No soy mas que un hombre totalmente
acabado.

En vez de dejarse intimidar, el extrafio hombre perdi6 la paciencia y contraataco:

—¢Quién dice que eres una persona fragil, o un pobre deprimido al que se le
agoto el placer de vivir? ¢O alguien sin ningun privilegio... o un frustrado? ;O un
moribundo que no puede con el peso de sus pérdidas? Para mi, ti no eres nada de eso.
Para mi, solo eres un hombre orgulloso, prisionero en su carcel emocional, alienado
por desgracias mayores que las suyas.

El suicida levanté ambas manos y retrocedio, asustado. Rabioso, con la voz
contenida, pregunto:

—¢:Quién eres tu para llamarme orgulloso y prisionero en mi carcel emocional?
¢Quién eres ti para decirme que estoy alienado por sufrimientos mayores que los
mios? —Sentia que le habian dado de lleno, y eso lo habia dejado atonito. El intruso
habia acertado. Sus pensamientos penetraron como un rayo hasta los ultimos rincones
de su mente. En ese momento, penso en su padre, que destruy6 su infancia y le caus6
tanto dolor. Su padre emocionalmente distante, siempre alienado, enclaustrado en si
mismo. Pero el suicida no hablaba de ese tema con nadie; le era en extremo dificil
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lidiar con las cicatrices del pasado. Trastornado por esos recuerdos angustiantes, dijo
en tono mas suave, con lagrimas en los ojos:

—Callate. No digas nada mas. Déjame morir en paz.

Al notar que habia tocado una herida profunda, el otro hombre también bajé el
tono de voz.

—Yo respeto tu dolor, y no puedo elaborar ninguna tesis sobre él. Tu dolor es
unico, y eres el inico que realmente puede sentirlo. Te pertenece a ti y a nadie mas.

Esas palabras iluminaron los pensamientos del suicida y estuvieron a punto de
convertirlos en llanto. Entendi6 que nadie puede juzgar el dolor de los otros.
Comprendio6 que el dolor de su padre habia sido tinico y, por tanto, nadie que no fuera
él mismo podia haberlo sentido. Siempre habia condenado con vehemencia a su
progenitor, pero por primera vez lo vio con otros ojos. En ese instante, para su
sorpresa, el intruso dijo unas palabras de las que era dificil decir si eran elogios o
criticas.

—Para mi, tu también eres un ser humano valiente, jpues proyectas aplastar tu
cuerpo a cambio de una larga noche de suefio en el claustro de una tumba! Sin duda,
es una bella ilusion. —E interrumpi6 su discurso, para que el suicida se diera cuenta
de las imprevisibles consecuencias de su acto.

Una vez mas, el hombre deprimido se pregunt6 sobre la extrafia figura que habia
surgido de la nada para entorpecer sus planes. ;Quién era? jQué cosas decia! Una
noche de suefio eterno en el claustro de una tumba. Esa idea le parecia repugnante.
Sin embargo, empefiado en llevar su proyecto adelante, replico:

—iNo veo ninguin motivo para seguir con esta vida de mierda! —rezong6 con
vehemencia, y frunci6 el cejo, atormentado por las ideas que le llegaban sin pedir
permiso.

El desconocido contest6 con energia:

—¢:Vida de mierda? Pero jqué ingratitud! En este instante, tu corazon debe de
querer salirsete del pecho y protestar con lagrimas de sangre por el exterminio de la
vida! —Después, con rara elocuencia, cambio el tono de voz en un intento por
reproducir la del corazén del suicida—. «jNo, no! Un poco de compasién, por favor!
Yo he bombeado sangre incansablemente, millones de veces. He resuelto tus
necesidades, he sido tu siervo y nunca te he reclamado nada. ;Y ahora me quieres
acallar, sin siquiera darme el derecho a defenderme? Mira... yo he sido el mas fiel de
los esclavos. ¢Y cudl es mi premio? ;Cual es mi recompensa? jUna muerte estupidal
Quieres interrumpir mis latidos s6lo para detener tu sufrimiento. jAh! Pero jqué
tremendo egoista eres! jOjala también pudiera bombearte coraje! jEnfréntate a la
vida, pedazo de egocéntrico!» —E, instigando al suicida, le pidi6 que prestara
atencion a su pecho para poder advertir la angustia de su corazon.

El hombre sinti6 como le palpitaba. No habia notado que lo tenia a punto de
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explotar. De hecho, parecia que le gritase dentro del pecho. El suicida se desanimo.
Lo impresion6 el impacto que las palabras de aquel extrafio tenian en sus
pensamientos.

Pero cuando parecia derrotado, mostré un poco de la determinacion que todavia le
quedaba.

—Ya he decidido mi muerte. No hay esperanza.

El otro, entonces, le dio la puntilla final:

—¢Ya has dictado sentencia? ;Sabias que el suicidio es la condena mas injusta?
Porque quien se mata ejecuta contra si mismo una sentencia fatal sin, por lo menos,
darse el derecho a defenderse. ;Por qué te condenas sin permitirte una defensa? ¢Por
qué no te concedes el derecho a discutir con tus fantasmas, hacer frente a los dafios y
luchar contra tus ideas pesimistas? Es mas facil decir que no vale la pena vivir.
iRealmente eres injusto contigo mismo!

El extrafio demostraba saber que los que acaban con su vida, aun cuando planean
su muerte, no son conscientes de las dimensiones del fin de la existencia. Sabia que,
si pudieran ver la desesperacion de sus intimos y las consecuencias impredecibles del
suicidio, volverian atras y se defenderian. Sabia que ninguna carta o nota era una
prueba para esa defensa. El hombre del edificio San Pablo habia dejado un mensaje
para su unico hijo, en el que intentaba explicar lo inexplicable.

También habia comentado sus ideas de suicidio con sus psiquiatras y psicologos.
Lo analizaron, interpretaron y diagnosticaron, oy0 muchas hipétesis sobre sus
deficiencias metabdlicas cerebrales, y hasta lo invitaron a superar sus conflictos y ver
sus problemas bajo diversos angulos. Pero nada conmovia a aquel rigido intelectual.
Ninguna de esas intervenciones o explicaciones lo sacaron de su encierro emocional.

El hombre era inaccesible. Pero por primera vez se encontraba aturdido a causa
de aquel extrafio que lo interpelaba en la cima del edificio. A juzgar por su vestimenta
y apariencia humilde, se trataba de un desgraciado que pedia limosna. A pesar de eso,
sus ideas y su discurso dejaban entrever a un especialista en sacudir mentes
impenetrables. Sus palabras eran mas inquietantes que tranquilizadoras. Parecia saber
que sin inquietud no hay cuestionamiento, y que sin éste no se encuentran
alternativas, no se abre el abanico de posibilidades. La ansiedad del suicida aumento
tanto que termind por hacerle una pregunta al desconocido; se resisti6 mucho a
hacerla, pues sospechaba, por los primeros embates, que entraria en un campo
minado. Y entro.

—¢Quién eres tu?

Ansiaba una respuesta corta y clara, pero ésta nunca llegé. En su lugar, lo que
hubo fue otra rafaga de preguntas.

—:Quién soy yo? ;COmo te atreves a preguntarlo si no sabes quién eres tu?
¢Quién eres tu, que buscas la muerte para que silencie tu existencia, delante de una

www.lectulandia.com - Pagina 14



platea asombrada?

En un intento por menospreciar al hombre que lo acosaba, el suicida replicé con
cierto sarcasmo.

—¢Yo? ;Quién soy yo? Soy un hombre que en breves instantes dejara de existir.
Y ya no sabré quién soy ni lo que fui.

—Pues yo soy diferente a ti. Porque tt dejaste de buscarte a ti mismo. Te volviste
un dios. Sin embargo, yo diariamente me pregunto quién soy. —Y, astuto, hizo otra
pregunta—: ;Quieres saber qué respuesta he encontrado?

El suicida, apenado, asinti6 con la cabeza.

—Te contestaré si ti me respondes primero —continu6 el desconocido—. ¢De
qué fuente filoséfica, religiosa o cientifica te has alimentado para defender la tesis de
que la muerte es el final de la existencia? ;Somos atomos vivos que se desintegran
para nunca mas recuperar su estructura? ;No somos mas que un cerebro organizado o
tenemos una mente que coexiste con el cerebro y trasciende sus limites? ;Qué mortal
lo sabe? ;Tu lo sabes? ¢Qué religioso puede defender su pensamiento sin recurrir a la
fe? ;Qué neurdlogo puede defender sus argumentos sin especulacién? ;Qué ateo o
agnostico puede defender sus ideas sin un amplio margen de duda, y sin distorsiones?

Al parecer, el extrafio conocia el método socratico, y lo habia ampliado. Hacla
preguntas interminables. El suicida se aturdio con esa explosion de interrogantes. Era
ateo, pero entonces descubrié que su ateismo era una fuente de especulacion. Como
muchos «normales», disertaba sobre esos fendmenos con una falsa seguridad, sin
debatir nunca mas alla de las pasiones y las tendencias.

El hombre de ropa desastrada y semblante circunspecto también dirigia su
maquina de preguntar hacia si mismo. Y antes de recibir ninguna respuesta, definitiva
o provisional, dio un ultimatum a aquel que escuchaba:

—Somos dos ignorantes. La diferencia entre nosotros es que yo reconozco que lo
SOY.
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El terremoto emocional

Mientras en la cima del edificio se debatian grandes ideas, unos pocos de la multitud
se alejaban sin saber qué ocurriria. No soportaban esperar el desenlace de la desgracia
ajena. Pero la mayoria permanecia firme; no se querian perder el desarrollo de los
acontecimientos. Entonces, entre la gente, aparecio un hombre curtido en el whisky y
el vodka llamado Bartolomé. Se trataba de otro ser humano con cicatrices ocultas,
aun cuando siempre estuviera de buen humor y, en algunos momentos, resultara
petulante. Su pelo negro, rizado y relativamente corto, no veia un peine —ni,
probablemente, agua— desde hacia semanas. Su edad superaba los treinta afios. Piel
clara, cejas pobladas, un rostro hinchado que escondia las cicatrices de su existencia.
Estaba tan borracho que trastabillaba al andar. Con la voz pastosa y la lengua suelta,
chocaba contra algunas personas y, en lugar de agradecer que le permitieran
apoyarse, protestaba.

—Eh, t4, ve con cuidado. ;No ves que yo voy por mi lado? —les decia a unos—.
Permiso, amigo, que tengo prisa —Iles soltaba a otros.

Bartolomé dio algunos pasos mas y tropezo. Para no estrellarse contra el suelo,
intent6 apoyarse donde fuera, hasta que encontré a una viejecita y se cayo encima de
ella. La pobre casi se rompi6 la columna. Tratando de quitarselo de encima, le dio un
bastonazo en la cabeza.

—jApartese, loco! —grito, asustada.

Pero no tenia fuerza para levantarse. Al ver que la mujer gritaba sin parar,
Bartolomé se puso a gritar ain mas fuerte.

—iSocorro! {Por favor, ayudenme! Esta sefiora me esta golpeando.

Las personas que estaban mas cerca no sabian donde mirar, pero al darse cuenta
de la argucia del borracho, lo sacaron de encima de la viejecita, le dieron unos
empujones y le dijeron:

—Vete de aqui, vago.

Pero él, que no queria marcharse, dijo:

—Gracias, por ese empu... empu. —FEstaba tan borracho que hasta tres veces
intenté pronunciar la palabra «empujoncito». A continuacion, trat6 de sacudirse el
polvo del pantaldn, y en eso estaba cuando casi se cay6 de nuevo.

—Ustedes me han salvado de esa.

La viejecita lo estaba mirando cuando él hizo amago de insultarla. Sin titubear,
levanto el baston y se preparé para golpearlo nuevamente en la cabeza, pero el
borracho se corrigio a tiempo.

—... de esa sefiora tan guapa.

Y abandoné el campo de batalla. Echo a andar. Mientras avanzaba entre la
multitud, se preguntaba, intrigado, por qué todo el mundo estaba mirando hacia
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arriba. Crey6 que estarian observando a un extraterrestre. Con dificultad, dirigié la
vista a lo mas alto del edificio y, agitando el ambiente una vez mas, comenzo a gritar:

—iLo veo! Veo al extraterrestre. jCuidado! Es amarillo, tiene cuernos, jy lleva un
arma en las manos!

En realidad, Bartolomé alucinaba. Su mente estaba tan perturbada que fabricaba
imagenes irreales. No era un alcohdlico comun; era un agitador. Ademas de beber
todo lo que se le pusiera delante, era un especialista en llamar la atencion. Por eso su
sobrenombre era «Boquita de Miel». Le gustaba beber, y aliin mas le gustaba hablar.
De hecho, sus amigos intimos decian que tenia el SHC, el sindrome del habla
compulsiva.

Se agarraba a todos los que encontraba, instandolos a ver lo que en realidad sélo
él veia. Los demas intentaban soltarse de €l con gritos e insultos.

—iQué gente tan mal educada! —balbuceaba el borracho—. Se mueren de
envidia so6lo porque yo he visto primero al alienigena.

Mientras tanto, arriba del San Pablo, el hombre que queria morir comenzo a
pensar que, en realidad, lo que necesitaba eliminar era su prejuicio, pues estaba
repleto de ideas vacias y conceptos superficiales sobre la vida y la muerte. Exaltaba
su propia cultura, pero ahora lo que necesitaba exaltar era su ignorancia, un
comportamiento improbable (y hasta doloroso) para quien siempre se habia creido un
intelectual brillante. Segun los baremos del mundo académico, tenia grandes
conocimientos, que ostentaba con orgullo. Sin embargo, nunca unos pocos minutos
habian sido tan largos ni tan explicitos a la hora de demostrar su insensatez.

Sintié que lo inundaba la calma. Y esa calma provenia del hombre lleno de
preguntas y sin ningun brillo social. Como si no bastara con todo lo que habia
argumentado, el extrafio amplié su bombardeo y dio un paseo por la historia de un
gran pensador.

—¢Por qué Darwin, en los instantes finales de su vida, cuando sufria vomitos y
nauseas intolerables, clamaba a «Dios»? ;Era débil al clamar asi al Hacedor al ver
que se agotaban sus fuerzas? ;Era un cobarde por doblegarse frente al dolor y, ante la
proximidad de la muerte, considerarla un fenémeno antinatural, aun cuando su teoria
se fundamentase en procesos naturales de seleccion de las especies? ;Por qué tuvo
lugar ese grave conflicto entre su existencia y su teoria? ¢La muerte es un fin o un
comienzo? ;En ella nos perdemos o nos encontramos? Cuando morimos, ¢la historia
nos engulle como actores que nunca mas salen a escena?

El suicida reacciond con sorpresa y trago saliva. Nunca habia pensado en esas
cuestiones. Jamas habia reflexionado sobre la hipdtesis de que, de la misma manera
en que un bebé mama del pecho de su madre, €él, al querer morir, succionaria su vida
hasta arrancarla de la historia. Aunque era partidario de la teoria de la evolucion,
desconocia al Darwin hombre y sus conflictos. ¢ De verdad habia sido incoherente y
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fragil? No, no podia ser. Darwin no quiso dejar de vivir. «El estaba mucho maés
enamorado de la vida que yo», penso.

La sensacion que tenia era que el hombre de las innumerables preguntas le habia
quitado el ropaje de la soberbia sin siquiera pedirle permiso. Mientras se calmaba,
intent6 recuperar el aliento, como si hiciera autoestop en el aire que respiraba para
poder viajar por aquellas zonas de su mente que jamas habia recorrido.

—No lo sé. Nunca he pensado en esos asuntos —respondio con franqueza.

Y el extrafio continuo:

—Trabajamos, compramos, vendemos Yy construimos relaciones sociales;
discutimos sobre politica, economia y ciencias, pero en el fondo somos nifios que
cuentan chistes en el teatro de la existencia sin nunca advertir su complejidad.
Escribimos millones de libros y los almacenamos en bibliotecas inmensas, pero no
somos mas que crios. No sabemos casi nada de lo que realmente somos. Somos
millones de nifios que, durante décadas y décadas, jugamos en este planeta
deslumbrante.

El suicida disminuy0 el ritmo de su respiracion. Comenzo a recuperar su historia
y su identidad. Julio César Lambert —ése era su nombre— era un hombre de un
raciocinio sutil, rapido y privilegiado. En su prometedora carrera académica, cuando
defendi6 sus tesis de licenciatura y doctorado, obtuvo las notas mas altas entre
grandes elogios. También habia participado en otros examenes, como evaluador de
trabajos ajenos. En las licenciaturas y los doctorados resultaba un personaje capaz de
inquietar con sus criticas acidas. Siempre habia sido un egélatra, y su expectativa era
que los demas orbitaran alrededor de su inteligencia. Ahora, participaba en un
examen cuyo evaluador era un tipo andrajoso. Se sentia como un nifio indefenso
delante de sus propios miedos y, también, de su falta de sabiduria. Pero por primera
vez lo llamaron «nifio» y €l no se retorcié de rabia, por primera vez sintié placer al
reconocer su pequeflez. Ya no se sentia un hombre ante su final; se veia como un ser
humano en plena reconstruccion.
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Las perdidas

Las locuras solo tienen tratamiento cuando abandonan sus disfraces. Y Julio César se
escondia detras de su elocuencia, cultura y estatus académico. Ahora comenzaba a
quitarse sus mascaras. Tenia un largo camino por delante.

El sol se ponia en el horizonte, y el suicidio se disipaba en la cima del San Pablo.
En ese momento, el hombre que intentaba salvar a Julio César pronuncio el nimero
veinte y se dejo consumir por la afliccion. El otro, intrigado, pregunto:

—¢Por qué cita nimeros mientras conversamos?

El hombre no respondié de inmediato. Mir6 al horizonte, vio varias luces que se
encendian y otras que se apagaban. Respir6 lentamente, como si quisiera estar en
todos los lugares para poder encenderlas. Se dio la vuelta para encarar a Julio César,
lo miré profundamente a los ojos y habl6 con tensa suavidad:

—¢Por qué cuento? En el breve intervalo que hemos pasado en lo alto de este
edificio, veinte personas han cerrado los ojos para siempre. Veinte personas
desistieron de seguir viviendo. Veinte seres humanos no se permitieron una defensa
para si mismos, igual que tu no te lo permitias. Personas que un dia jugaron, amaron,
lloraron, pelearon y se sintieron derrotadas... Ahora dejan un rastro de dolor en la
memoria de los que se quedan.

Julio César no entendia la refinadisima sensibilidad de aquel hombre. ;Quién era?
¢Qué habia vivido para ser tan sensible? El sagaz profesor intentaba definir al
extrafio, sin éxito. Y, con una rapida mirada, se dio cuenta de que estaba llorando. Era
una reaccion totalmente incomprensible para alguien tan fuerte. Parecia que penetrara
en el indescriptible dolor de los hijos que perdieron a sus padres suicidas y crecieron
preguntandose: «;Por qué no soporté su dolor por mi?». O también podia ser que
entrase en la mente de los padres que perdieron a sus hijos y que, a pesar de haber
hecho mucho por ellos, se angustiaban por la culpa, alimentada por el pensamiento:
«¢Qué podria haber hecho por mi hijo y no hice?». Pero también podia ser que el
extrafio llorase porque recordaba sus pérdidas desconocidas.

El hecho era que, tanto sus palabras como sus lagrimas, hicieron que Julio César
se desarmara por completo. Asi, comenz6 un viaje por los senderos de su infancia, y
no pudo soportarlo. También se permitio el llanto. Como pocas veces en la vida, lloro
sin que le importaran las personas que lo observaban. Era un hombre de cicatrices
profundas.

—Mi padre jugaba conmigo, me besaba y me llamaba «mi hijo querido». —Y,
suspirando profundamente, habl6 de algo que consideraba prohibido, algo que hasta
sus colegas mas intimos desconocian. Un hecho enterrado, pero que continuaba vivo
e influia en su manera de interpretar la vida—. Pero me abandoné cuando yo era
nifio, sin darme explicaciones. —Tras una pausa, agrego—: Yo estaba viendo dibujos
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animados en el comedor cuando oi un estallido muy fuerte que venia de su cuarto.
Cuando llegué, para ver qué habia ocurrido, lo vi sangrando, tirado en el suelo. Yo
solo tenia seis afios. Grité sin parar, pidiendo ayuda. Mi madre no estaba en casa.
Corri hasta la de los vecinos, pero mi desesperacion era tan grande que nadie entendia
qué me ocurria. Mi vida empezaba mal, y asi perdi mi infancia, mi inocencia. Mi
mundo se derrumbd. Pasé a detestar los dibujos animados. No tuve otros hermanos.
Mi madre, viuda y pobre, tuvo que ponerse a trabajar; luch6 con valentia para
sustentarme, pero enfermo de cancer y murio cuando yo tenia doce afios. Mis tios me
criaron. Iba de casa en casa, me sentia un extrafio en lugares que nunca fueron mios.
Fui un adolescente irritable, poco afecto a las fiestas familiares. No pocas veces me
trataron como a un sirviente, y me tenia que callar.

Julio César habia desarrollado una personalidad agresiva. Era poco sociable,
timido e intolerante. Se sentia feo y creia que nadie lo queria. Para no destruirse,
compensaba sus conflictos con el estudio. Entr6 en la universidad con dificultades y
se convirtié en un alumno brillante. Trabajaba durante el dia, iba a la facultad por la
noche y estudiaba al llegar a casa hasta la madrugada, asi como los fines de semana.

—Pero llegué mas lejos que todos los que se burlaron de mi —agreg6 con una
rabia nunca superada—. Llegué a ser mas culto y brillante que ellos. Fui un
universitario ejemplar y me converti en un profesor respetadisimo. Unos me
envidiaron, otros me odiaron. Muchos me admiraban. Me casé y tuve un hijo, Juan
Marcos. Pero creo que no fui ni buen amante ni buen padre. El tiempo paso, y hace
un afio me enamoré de una alumna quince afios mas joven. Me desesperé. Intenté
seducirla, comprarla, contraje deudas. Gasté todo mi crédito, perdi mi seguridad y,
finalmente, ella me abandoné. El suelo se abrié bajo mis pies. Mi esposa lo descubrio
y también me abandoné. Cuando ella se fue, me di cuenta de que todavia la amaba;
ino podia perderla! Intenté reconquistarla, pero estaba cansada del intelectual
pesimista, deprimido y en absoluto carifioso. Ademas, yo estaba en la ruina. Me dejo.

En ese momento, comenzo a llorar, algo que nunca habia sucedido desde la
muerte de su madre. Lagrimeaba y se limpiaba los o0jos con la mano derecha. Quien
veia al profesor autoritario no conocia sus cicatrices. Y continué su inquietante relato:

—Juan Marcos, mi hijo, cayo en el mundo de las drogas. Agresivo, me acuso de
no haber jugado nunca con él, ni haber sido amable, compafiero y amigo. Lo
internaron varias veces. Hoy vive en otro Estado y no quiere hablar conmigo.
Resumiendo, desde los cinco afios colecciono todo tipo de abandonos. Algunos por
culpa de los demas, otros por culpa mia —dijo con sinceridad, mientras aprendia a
desprenderse de sus disfraces.

En cuanto termind, una pelicula pasé rapidamente por su cabeza. Recordd las
ultimas imagenes de su padre, imagenes que tenia bloqueadas. También recordo que,
después de haberlo perdido, lo llam6 dia y noche durante semanas. Crecio con rabia
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contra su padre, preso en su carcel emocional, alejado de los dolores que él, Julio,
sentiria en el futuro.

Ahora repetia su misma trayectoria. El pasado podia mas que su notable carrera
académica. Su cultura no lo hacia mas flexible ni lo ayudaba a relajarse. Era un
hombre rigido, impulsivo, tenso. Nunca se abri6 a sus psiquiatras y psicélogos. No
pocas veces los criticaba abiertamente, por considerar que sus interpretaciones eran
infantiles, poco dignas de alguien de su nivel intelectual. Convencerlo de algo era una
tarea descomunal.

Después de recuperar su historia y exponerla con crudeza, el intelectual volvid a
cerrarse, pues temia que el hombre que tenia a su lado le diera un torrente de
consejos, pensamientos de autoayuda, informaciones sin conocimiento de causa y
orientaciones sin efectos. Pero el extrafio no hizo nada de eso. Brome6 en un
momento en que parecia imposible bromear.

—Amigo mio, estas en un lio enorme —dijo suavemente.

Julio César sonrio. No esperaba esa respuesta. L.os consejos no llegaron. Aquel
hombre demostrdo que, a pesar de no poder sentir el dolor ajeno, conocia bien el
abandono.

—iYo sé lo que es perder! (Hay momentos en los que el mundo se derrumba
sobre nosotros y nadie es capaz de comprendernos! —Mientras hablaba, se pasé el
dedo indice por el ojo derecho y luego por el izquierdo, y enjugo sus lagrimas. Tal
vez sus cicatrices eran tanto o mas profundas que aquellas otras, ajenas, que le habian
sido expuestas.

—Dime, ;quién eres? —pregunto Julio César:

La respuesta fue un calido silencio.

—¢Eres psiquiatra o psicologo? —insistio, mientras pensaba que se encontraba
ante un profesional nada comun.

—No —afirmé el extrafio con rotundidad.

—¢Y filésofo?

—NMe gusta el mundo de las ideas, pero no soy filésofo.

—¢Eres un lider religioso? —dijo, con la sospecha de que podia tratarse de un
lider catoélico, protestante, musulman o budista.

—iNo, no lo soy! —respondid el hombre con firmeza.

Como no obtuvo ninguna respuesta satisfactoria, Julio César, intrigado, pregunto
con impaciencia:

—¢Estas loco?

—Es probable —contesto el otro con una pequefia sonrisa en el rostro.

Julio César no podia estar mas confundido.

—¢Quién eres? Dime.

Lo presionaba, contemplado por una multitud confundida que no podia saber de
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qué iba aquel dialogo en las alturas del edificio. El psiquiatra, el jefe de bomberos y
el de policia se esforzaban para oir la conversacion, pero ésta no siempre era audible.
Ante la insistencia de Julio César, la reaccion del misterioso hombre no pudo ser mas
inquietante. Abrid los brazos, los levant6 y dijo:

—Cuando pienso en lo breve que es la existencia, el infimo paréntesis de tiempo
que representa, y reflexiono sobre todo lo que esta mas alla y después de mi, percibo
mi pequefiez. Cuando considero que un dia terminaré en el silencio de una tumba,
engullido por la vastedad de la existencia, comprendo mis extensas limitaciones, y, al
toparme con ellas, dejo de ser un dios, y eso me libera para poder ser sélo un ser
humano. Abandono la condicién de centro del universo para ser sélo un caminante
hacia rumbos que desconozco.

Sus palabras no respondieron a las preguntas de Julio César, pero calaron en su
interior, y le hicieron preguntarse lo mismo que ya se habian preguntado quienes
alguna vez se habian cruzado con el desconocido: ;este hombre es un loco o un
sabio? ;O las dos cosas? El suicida intentaba comprender los pensamientos que
escuchaba, pero era una tarea ardua.

El extrafio mir6 nuevamente hacia arriba y cambio el discurso. Ahora cuestionaba
a Dios de una manera que Julio César nunca habia oido:

—Dios, ¢quién eres ta? ;Por qué callas ante las locuras de algunos religiosos y no
calmas el mar de dudas de los escépticos? ;Por qué disfrazas tus movimientos de
leyes de fisica y escondes tu firma en los acontecimientos que ocurren por
casualidad? jTu silencio me inquieta!

El intelectual era un especialista en sociologia de la religion. Conocia el
cristianismo, el islamismo, el budismo y otras religiones, pero eso no lo ayudaba a
comprender la mente del extrafio hombre. No sabia si era un ateo irreverente o
alguien que tenia una intimidad informal con el Autor de la existencia. El notable
profesor se pregunt6 nuevamente: ;qué clase de hombre es éste? ;De donde ha
salido? ¢Cual su su origen?
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La invitacion

En la sociedad en que vivia, las personas —incluso los lideres— eran absolutamente
previsibles. Sus reacciones no se salian de lo trivial. No tenian comportamientos que
provocaran la emocion ajena, ni estimularan la imaginacion. Lo que les faltaba a los
«normales» le sobraba al misterioso hombre que estaba frente a Julio César. Su
curiosidad por conocer su identidad se hizo tan fuerte que volvié a preguntarselo,
pero esta vez de manera diferente. Primero mir6 en su interior y reconocié que sabia
muy poco de si mismo.

—Yo no sé quién soy, necesito encontrarme. Pero por favor, insisto, ;quién eres
ta?

El hombre esboz6 una sonrisa; Julio César empezaba a hablar en su idioma. Con
gran inspiracion, por fin se dio a conocer. De pie, mirando el sol que se ponia en el
horizonte, abrio un poco las piernas, levanto los brazos y dijo, con gran seguridad:

—iSoy un vendedor de suefnos!

El intelectual se qued6 todavia mas a oscuras. Parecia que el extrafio abandonase
su estado de lucidez y se sumergiese en la locura. Para Julio César, aquella manera de
identificarse no significaba nada, salvo sorpresa; para el hombre, en cambio, queria
decirlo casi todo.

Alla abajo, Bartolomé no paraba de gritar y de molestar a la gente.

—Miren al jefe de los extraterrestres. Ha abierto los brazos y ha cambiado de
color.

Esta vez no alucinaba, s6lo cometia un error de interpretacion. jO no! Era dificil
de saber. Después de su declaracion, el vendedor de suefios mir6 a la multitud y tuvo
una reaccion inesperada: se compadecio de la gente.

Julio César se froté la cara con las manos. No podia creer lo que habia oido.

—¢Vendedor de suefios? ;Como? ;Qué es eso? —preguntd, completamente
perdido en su racionalidad. jEl extrafio parecia tan inteligente! Revelaba madurez
intelectual, desmenuzaba sus paradigmas, ayudaba a organizar su confusién mental y,
cuando el cielo estaba azul, hacia que se desatara una tempestad. Jamas habia oido a
alguien definirse de ese modo.

El psiquiatra, a veinticinco metros de distancia, hizo un rapido analisis al oirlo.
Sin dudarlo, aseguro6 a los jefes de bomberos y de policia:

—Lo sabia. Son de la misma calafia.

Como si no bastase la rareza de su titulo, el desconocido, al identificarse, mir6
hacia la derecha y vio que una persona lo apuntaba con una arma desde el edificio
vecino, a unos ciento cincuenta metros. Tenia puesto el silenciador. Con rapidos
reflejos, empujo a Julio César y ambos cayeron al suelo. El primero no entendia qué
habia sucedido, sdlo se sorprendid. Para no asustarlo mas, el vendedor de suefios le
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dijo:

—Si esta caida te ha molestado, imagina lo que habria pasado si hubieras saltado
desde este edificio.

La multitud pens6 que el hombre habia salvado al suicida. Nadie entendia qué
pasaba. Ambos se levantaron. El vendedor de suefios mir6 al horizonte y vio que el
francotirador habia desaparecido. ¢Estaria alucinando? ;Quién podia desearle la
muerte a alguien tan simplén? Acto seguido, los dos se pusieron de pie en el alero del
edificio. Julio César mir¢ al extrafo.

—Si, soy vendedor de suefios —reafirmo éste, sin duda.

Confundido, Julio César pens6 por un instante que el hombre que tenia enfrente
era tal vez un vendedor ambulante. Pero con aquellas ideas parecia imposible.

—¢De verdad? ;Y qué es lo que vendes? —pregunté con curiosidad.

—Trato de vender coraje para los inseguros, osadia para los fébicos, alegria para
los que han perdido la fascinacion por vivir, sensatez para los incautos, criticas para
los pensadores.

En un arrebato de orgullo, Julio César recordd el tiempo en que se sentia un dios
por tener una amplia cultura académica, y se dijo: «No es posible, esto es una
pesadilla, debo de haber muerto y no me he dado cuenta. Hace un momento, queria
abandonar la vida porque estaba preso en el ovillo de mis conflictos; ahora me siento
mas extrafio todavia, porque quien me ha rescatado dice que vende lo invendible. Lo
que todos buscan y no existe en el mercado». Y, para su sorpresa, el extrafio afiadio:

—Y para los que piensan en poner un punto final a su vida, intento vender una
coma, solo una coma.

—¢:Una coma? —pregunto el sociélogo, confundido.

—Si, una coma. Una pequefia coma, para que puedan escribir su historia.

Julio César empez6 a sudar. De repente, en un estado de iluminacion interior,
comprendid. El hombre acababa de venderle una coma, y él la habia comprado sin
darse cuenta. No hubo precio, no hubo regateo, no hubo chantaje, no hubo
discusiones. LLa compro para retornar a las raices de la esencia humana. Se habia
convertido en alumno del vagabundo. Sinti6 que lo inundaba una tierna solidaridad.
Se cogi6 la cabeza con las manos para ver si todo lo que le estaba pasando era real.

El ilustre profesor de sociologia comenz6 a comprender. Miré hacia abajo y vio
que la multitud esperaba su reaccion. En el fondo, aquellas personas estaban tan
perdidas como é€l. Eran libres de ir y venir, pero se sentian calibradas, controladas.
Les faltaba libertad para airear la propia personalidad.

El profesor parecia penetrar en las entrafias de una pelicula cuyas escenas eran
surreales y concretas al mismo tiempo. «;Este hombre es real o todo lo que estoy
viendo es una trampa de mi mente?», se pregunto, fascinado e incrédulo. Nunca nadie
lo habia hechizado como aquel incomprensible peregrino.
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De pronto, el misterioso hombre le hizo una invitacion que lo emocion6 mucho.

—Ven, sigueme, y yo te haré vendedor de suefios.

Sus palabras provocaron el burbujeo de millones de neuronas del intelectual. No
podia reaccionar. Su voz se quebrd. Estaba fisicamente paralizado, aunque pensativo.
«,Qué clase de propuesta es ésa? ;Como podria seguir a un hombre al que he
conocido hace menos de una hora?», pensd, trastornado. Pero al mismo tiempo sinti6
una atraccion irresistible por la enigmatica invitacion.

Estaba cansado de los debates académicos. El era uno de los intelectuales més
elocuentes, pero muchos de sus colegas, €él incluido, vivian en el lodo de los celos y
de las vanidades interminables. Sentia que a la universidad, el templo del
conocimiento, le faltaba tolerancia, estimulo para la rebeldia del pensamiento y una
dosis de locura para liberar la creatividad. Algunos templos del conocimiento se
habian vuelto tan rigidos como las religiones mas inflexibles. Los profesores, los
cientificos y los pensadores no eran libres. Tenian que seguir las disposiciones de los
departamentos académicos.

Ahora, Julio César estaba frente a un hombre mal vestido, con el cabello
alborotado y sin ningun glamour, pero provocador, aventurero, rebelde ante el
pensamiento establecido, critico, arrebatador y libre. Para rematarlo, le hacia la mas
loca y excitante de las proposiciones: vender suefios. «;Como? ;A quién? ;Con qué
objetivo? ¢Seré blanco de burlas o de aplausos?», pensaba. Al mismo tiempo que la
invitacion lo inquietaba, su mente se dejaba ganar por la idea de que todo pensador
debe transitar caminos nunca antes recorridos.

Aunque padecia un grave trastorno emocional y tenia un gran orgullo, Julio César
siempre habia sido elogiado, nunca se lo habia avergonzado en publico. La primera
vez habia sido entonces, en el edificio San Pablo. Sabia que habia sido protagonista
del mayor de los escandalos. No fingia; pensaba realmente en poner fin a su vida. Y
como las armas o las pastillas le daban miedo, habia subido alli.

La invitacion resonaba en su mente como una granada que explotara en mil
pedazos, rompiendo todos sus paradigmas. Pasé un largo minuto. En conflicto
consigo mismo, penso: «Intenté vivir bajo el techo del jubilo y sobre los cimientos de
la seguridad, pero me hundi. Intenté estimular a mis alumnos a pensar, pero so6lo
formé repetidores de informacién. Intenté ser ttil a la sociedad, pero era una isla de
soberbia. Si consiguiera vender suefios a algunas personas, como hace este hombre,
tal vez mi vida tendria mas sentido del que ha tenido hasta ahora». Entonces, resolvid
seguirlo.

Yo, el narrador de esta historia, soy Julio César, el primero de los discipulos de
ese hombre extraordinario e inquietante. El se convirti6 en mi maestro. Fui el primero
que se arriesgd a seguir una jornada sin destino, sin agenda, completamente
imprevisible. ¢Locura? Tal vez, pero no menor que aquella que ya habia vivido.
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El primer paso

Cuando ibamos a abandonar el lugar, nos detuvo uno de los que observaba
atentamente en lo alto del edificio: el jefe de policia. Era un hombre alto, de un metro
noventa, con un poco de sobrepeso, uniforme impecable, cabellos grises, un rostro sin
arrugas y el tipico aire de quien disfruta con el poder.

Nos detuvimos, y senti que yo no le importaba especialmente. Estaba
acostumbrado a lidiar con suicidas; nos consideraba gente fragil, seres humanos
incompletos. Para él, yo era otro dato estadistico en su profesion. Eso no me gusto.
Senti el amargo sabor del prejuicio. A fin de cuentas, yo era mucho mas culto que
aquel sujeto armado. Mis armas son las ideas, mas poderosas y penetrantes. Pero no
tenia fuerza para defenderme. Tampoco la necesitaba. A mi lado tenia un torpedo: el
hombre que me habia salvado.

El verdadero interés del policia era interrogar a ese hombre. Queria saber quién
era. Su comportamiento no formaba parte de su estadistica. No habia podido oir
mucho de lo que habiamos hablado, pero lo poco que lleg6 a escuchar también lo
habia asombrado. Mir6 al vendedor de suefios de arriba abajo, observo su apariencia,
sin dar crédito a lo que tenia delante. El extrafio parecia un completo marginado.
Inquieto, empezo a interrogarlo. Presenti que, tal como habia ocurrido conmigo, el
policia se meteria en un avispero. Y se metio.

—¢Cual es su nombre? —preguntd, con tono arrogante.

El hombre, a mi lado, lo mir6 brevemente, cambio6 de tema y lo provocé con estas
palabras:

—¢A usted no le alegra que esta persona haya cambiado de idea? ;No esta feliz
por el hecho de que haya salvado la vida? —Y entonces me miro.

El frio policia cay6 rodando del pinaculo de su poder. No esperaba que en tan
pocos segundos su insensibilidad quedara al descubierto.

—Si, claro que estoy feliz por él —dijo con seriedad.

Todas las personas que respondian al extrafio de manera sumisa asumian su
insensatez. Los estimulaba para que percibieran su superficialidad y olieran el
perfume de sus propias tonterias. Sigui6 aguijoneandolo.

—Si esta feliz, ;por qué no demuestra esa felicidad? ¢Por qué no le pregunta su
nombre y lo felicita? Después de todo, ¢la vida de un hombre no vale mas que este
edificio?

El jefe de policia quedé al desnudo mas rapido que yo. Y me parecid perfecto,
sali del estado de vergiienza en que me encontraba y empecé a recuperar mi
autoestima. El hombre que lo acorralaba era astuto, un especialista en estimular la
inteligencia. Mientras él abochornaba al policia, yo comencé a comprender. Me di
cuenta de que no era posible seguir a un lider sin admirarlo. La admiracion es mas
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fuerte que el poder. El carisma es mas intenso que las presiones. Y yo habia
empezado a admirar al carismatico hombre que me habia convencido.

Reflexionaba sobre eso cuando vino a mi mente la relacion que tenia con mis
alumnos. Yo era un deposito de informacion, pero no habia entendido hasta entonces
que el carisma es fundamental para asimilar el conocimiento. Primero esta el carisma
del maestro, y después, sus conocimientos. Yo padecia el mal de la mayoria de los
intelectuales: el aburrimiento. Era un sujeto soso, critico, resentido. Ni yo mismo me
soportaba.

Confundido por las sorprendentes ideas que acababa de oir, el jefe de policia me
miré y dijo, mas apenado todavia, como si fuera un nifio al que hubieran dado
instrucciones:

—Felicidades, sefior. —A continuacion, en un tono mas suave, le pidi6 la
documentacion al vendedor de suefios.

—No tengo documentos —respondio éste con sencillez.

—¢:Como? Todo el mundo tiene documentos. Sin documentos no tiene identidad.

—MIi identidad es lo que yo soy —replico.

—Puede ir a la carcel si no se identifica. Se lo podria considerar un terrorista,
alguien que perturba el orden social, un psicopata. ;Quién es usted? —insistio,
retomando su tono agresivo.

En ese momento, arrugué la frente. Presenti que el policia se meteria una vez mas
en un apuro. El personaje que habia sacudido mi cerebro le replico:

—Le responderé si usted lo hace primero. ;Con qué autoridad quiere penetrar en
los espacios mas intimos de mi ser? ;Qué credenciales tiene para invadir mi mente?
—preguntd, muy seguro.

El policia acepto el reto. Elevo el tono de voz. No sabia que lo iba a traicionar su
astucia.

—Soy Pedro Alcantara, jefe de policia de este distrito —respondi6, orgulloso y
confiado.

Indignado, mi maestro volvio a la carga:

—No le he preguntado por su profesiéon o estatus social, ni tampoco por sus
actividades. Quiero saber cual es su esencia. ¢Quién es el ser humano que esta detras
de ese uniforme?

Victima de un tic nervioso, el policia se froté las cejas con la mano derecha. No
supo qué responder.

—¢:Cual es su mayor suefio? —insistio el maestro en un tono de voz mas bajo.

—:Mi mayor suefio? Bueno, yo, yo —tartamude6 el hombre, y tampoco supo
responder.

Nunca nadie habia acorralado al jefe de policia con tan pocas palabras. El llevaba
un revolver, pero no sabia qué hacer. Pude ver los ojos de aquel que me habia salvado
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y senti un poco lo que él pensaba. El jefe de policia cuidaba de la seguridad de la
«gente normal», pero era inseguro; intentaba proteger a la sociedad, pero no tenia
proteccion emocional.

Al juzgarlo, de repente me empecé a ver reflejado en €él. Y lo que vi no me gusto.
¢Como podria una persona sin suefios proteger a la sociedad? A no ser que fuera un
robot o una maquina de detener personas. ;Y céomo un profesor sin suefios podria
formar ciudadanos que suefian con ser libres y solidarios?

Acto seguido, el enigmatico maestro agrego:

—iCuidado! Usted lucha por una sociedad segura, pero el miedo y la soledad son
ladrones que roban la emocién, y son tan peligrosos como los delincuentes. Su hijo
no necesita un jefe de policia, sino un hombro sobre el que llorar, un ser humano con
el que pueda compartir sentimientos secretos y que le ensefie a pensar. jViva ese
suefio!

El jefe de policia se qued6 pasmado. Habia sido entrenado para lidiar con
delincuentes y detenerlos, nunca habia oido hablar de los ladrones que irrumpen en la
mente. No sabia qué hacer sin su arma y su uniforme. Como la mayoria de los
«normales», yo incluido, era un profesional, y cuando traspasaba la puerta de su casa
no sabia ser padre. No podia dejar de ser un profesional, no sabia separar los papeles.
Obtenia condecoraciones, pero moria como ser humano.

Cuando lo oi vapulear la arrogancia del policia, me dieron unas ganas inmensas
de preguntarle al maestro si realmente sabia si tenia un hijo o si lo habia adivinado.
Pero vi al jefe de policia muy ensimismado; parecia oprimido por él mismo, e
intentaba salir de la prision en la que se habia metido hacia ya muchos afios.

El psiquiatra intervino. Al ver que el jefe de policia estaba completamente
perdido, intenté avergonzar al extrafio. Pensaba que sus ideas lo harian trastabillar y
revelarian las inseguridades del hombre.

—AQuien no revela su identidad, esconde su fragilidad —afirm6 con astucia
psicoldgica.

—¢Usted cree que soy fragil? —pregunt6 el maestro.

—No lo sé —respondi6 el psiquiatra con titubeos.

—Pues esta en lo cierto. Soy fragil. Aprendi que nadie es digno de convertirse en
una autoridad, tampoco cientifica, si no reconoce sus limites y sus fragilidades.
¢ Usted se considera fragil? —lo ametrallo.

—Bien.

Al ver que dudaba, continuo:

—¢:Cual es la escuela terapéutica que sigue?

El hombre que me tenia cautivado me sorprendio con esa pregunta. No entendi el
motivo. Parecia que no tuviese ninguna conexion con el asunto. Pero el psiquiatra,
que también era psicoterapeuta, respondio con soberbia:
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—Soy freudiano.

—Muy bien. Entonces, respondame: ;qué es mas complejo una teoria
psicologica, sea cual sea, o la mente de un ser humano?

Por un momento, el psiquiatra se quedé sin respuesta. Temia una trampa. Pero
luego le contestd, aunque no de manera directa.

—Usamos las teorias para descifrar la mente humana.

—Por favor, déjeme proponerle otra cuestion. Usted puede desarrollar una teoria
y agotar su lectura. Pero ¢puede agotar la comprension de la mente humana?

—No. Pero no estoy aqui para responder a sus preguntas —dijo con desdén, sin
entender adonde queria llegar el extrafio—. Soy experto en la mente humana.

Atacando directamente su arrogancia, el otro le dio un golpe fatal.

—Los profesionales en salud mental son poetas de la existencia. Tienen una
mision espléndida, pero no pueden colocar a un paciente dentro de un texto teorico;
sin embargo, si pueden insertar un texto teorico dentro de un paciente. No encuadre
excesivamente a sus pacientes entre los muros de una teoria, ya que asi reducira sus
dimensiones. Cada enfermedad es propia de un enfermo. Cada enfermo tiene una
mente. Y cada mente es un universo infinito.

Entendi su mensaje, pues senti en mi propia piel lo que queria decir. Cuando el
psiquiatra me abordo, usé técnicas e interpretaciones. Y yo las rechacé
inmediatamente. Trato el acto suicida, pero no al ser humano herido que habia en mi.
Su teoria podria ser util en situaciones previsibles, en especial cuando el paciente
buscaba ayuda, pero no en aquellas en las que éste se resiste o ha perdido la
esperanza. Yo me resistia; primero necesitaba al ser humano y luego al profesional.
Al abordarme directamente, yo senti que me invadia. Y me refugié en mi interior, me
encerré en un cofre.

El vendedor de suefios hizo el camino inverso. Empez6 por el postre: invadio mi
mente con cuestiones profundas, como un nutriente que irrumpe en la corriente
sanguinea y estimula las células. Después, trato el acto suicida. Se dio cuenta de que
yo era un doctor en resistencia y obstinacion. Quebré la espina dorsal de mi
autosuficiencia.

El psiquiatra, aun cuando habia sido llamado «poeta de la existencia», se nego a
que un desconocido mal vestido y sin curriculum se atreviera a cuestionarlo. No
expreso su felicidad porque yo me hubiese quitado la idea del suicidio de la cabeza.
iMalditos celos! Me invadio la rabia al darme cuenta de eso, y me acordé de que
muchas veces yo habia cometido ese mismo delito en la universidad.

Llegados a ese punto, el maestro toc6 el hombro derecho del joven jefe de
bomberos con la mano izquierda y le dijo:

—Felicidades, hijo mio, por los riesgos que corre para salvar a personas a las que
no conoce. Usted es un vendedor de suefios.
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Después de esas palabras, dio unos pasos en direccion a la puerta para tomar el
ascensor. Y alli fui yo, detras del misterioso hombre. Pero las sorpresas no habian
terminado aun. El psiquiatra mir6 al jefe de policia y dijo algo sin que, obviamente, el
vendedor de suefios y yo pudiéramos oirlo. Pero para mi asombro, el hombre al que
yo acompafiaba se volvio hacia ellos y repiti6 lo dicho por el psiquiatra:

—iLos locos se entienden!

El psiquiatra se ruborizé ante sus palabras. Como yo, debi6 de preguntarse:
«¢Como ha podido oirme?».

Todos lo mirabamos con la boca abierta, y todavia tuvo tiempo para darnos la
ultima e inolvidable leccion en lo alto del edificio.

—Algunos tienen una locura visible y otros oculta. ;Qué tipo de locura tiene
usted? —Ie pregunt6 al psiquiatra.

—Ninguna. j Yo soy normal! —contesto el hombre impulsivamente.

—Pues la mia es de las visibles —admitio por su parte el vendedor de suefios. Y
acto seguido les dio la espalda y echo a andar con las manos apoyadas en mis
hombros. Dio tres pasos, miro hacia el cielo y dijo:

—Dios, jlibrame de los «normales»!
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Quitando el yeso de la mente

Bajamos sin decir palabra en el ascensor. Yo, pensativo; el vendedor de suefios,
tranquilo. Silbaba y mantenia la mirada fija, concentrado en si mismo. Parecia
recorrer feliz las avenidas de su mente. Pasamos por el inmenso vestibulo, ricamente
decorado con arafias, muebles antiguos y el enorme mostrador de marmol negro de la
recepcion. Sélo entonces me daba cuenta de lo bellos que eran los muebles y adornos
que antes me habian parecido horribles. Veia el mundo a través de las ventanas de mi
emocion.

Fuera, las luces brillaban e iluminaban a la multitud ansiosa de novedades.
Novedades que yo no queria dar. Sinceramente, queria esconderme, olvidar aquel
escandalo, pasar pagina, no pensar un segundo mas en mi dolor. Consciente de que
habia llamado la atencion con mi intento de suicidio, me sentia avergonzado. Pero no
podia teletransportarme, tenia que afrontar la mirada de la platea. Entonces, me
enfadé conmigo mismo. «Habia otras alternativas para enfrentar mi crisis —pensé—,
¢por qué no las elegi?» Pero el dolor nos ciega y la frustracion nos hace torpes.

Cuando salimos del edificio San Pablo y rompimos el cordén policial, yo queria
taparme la cara y huir. Pero eso era imposible, la aglomeracion era enorme y no habia
por donde echar a correr. La prensa estaba presente y queria informacion. Pasé mi via
crucis, cabizbajo.

Para no avergonzarme mas, el vendedor de suefios evitaba hacer declaraciones.
Nadie sabia lo que realmente habia ocurrido en el edificio, el rico combate que habia
mantenido con aquel hombre estaba en mi mente y en ningun otro lugar.

Me fui asustando a medida que escapabamos de los medios de comunicacién y
comenzabamos a andar entre la multitud. Nos trataban como a celebridades. Me hice
famoso por los motivos que menos queria.

Para el hombre al que seguia, el culto a la celebridad era uno de los principales
sintomas de que habiamos construido un gran manicomio global. Mientras
caminabamos, seguia hablando.

—¢Quién merece mas aplausos, un trabajador anénimo o un actor de Hollywood?
¢Quién posee la mente mas compleja? ¢Quién tiene la historia mas indescifrable? No
hay diferencia. Ambos. Pero para los «normales», eso es una herejia.

Al ver que me sentia avergonzado ante la multitud que, excitada, nos
bombardeaba a preguntas para saber qué habia sucedido alla arriba, aquel hombre
inteligente cambi6 el enfoque del asunto. En vez de intentar salir del aprieto de
manera discreta, levantd las manos en medio del griterio y pidio silencio. La gente se
callo después de un largo rato.

«Ahora viene otro discurso perturbador», pensé pero el desconocido era mas
excéntrico de lo que yo creia. Sin dar explicaciones, pidi6 que abrieran un gran
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circulo, algo que result6 dificil, porque las personas se apifiaban. Y, para sorpresa de
todos, se coloco en el centro y comenz6 a bailar una danza irlandesa. Se agachaba,
levantaba los pies en el aire y se erguia poco a poco, repitiendo este movimiento una
y otra vez. Al mismo tiempo, soltaba gritos de euforia.

Yo no podia dejar de pensar: «Un intelectual no tendria esta reaccion, y aunque
tuviera ganas, no se atreveria a hacer algo asi». Maldito prejuicio. Hacia muy poco,
casi me habia suicidado, pero mis prejuicios todavia estaban muy vivos. Era un
«normal» intimidado.

Nadie entendié muy bien la reacciéon del vendedor de suefios —y mucho menos
yo—, pero algunas personas se unieron a la danza. Estaban boquiabiertos. Acababan
de presenciar un espectaculo de terror y ahora estaban en uno de jibilo. La alegria era
contagiosa. Les habia contagiado su euforia sin pretensiones.

La rueda se ensancho. Los que conocian la danza y los que se arriesgaban a
bailarla sin conocerla unieron sus brazos y bailaron en circulo. Los que no formaban
parte de la rueda también se zambulleron en el clima, y batian palmas siguiendo el
ritmo de la danza. Pero muchos guardaron cierta distancia, entre éstos, destacaban
algunos ejecutivos vestidos con buenos trajes. No querian acercarse a la panda de
locos. Preferian ocultar su locura, como yo.

Del circulo de los que bailaban, siempre entraba y salia alguna persona que
desistia. Y lo hacia bajo una lluvia de aplausos. Mientras yo estaba fuera, me sentia
bien y protegido, pero de repente el vendedor de suefios me tomo de los brazos vy,
exultante, me coloco en el centro del corro.

No sabia qué cara poner. Me quedé alli de pie. Sabia dar clases tedricas, pero no
tenia flexibilidad ni gracia. Recitaba con maestria El capital, de Marx, a alumnos y
profesores y era un ardiente defensor de la libertad de expresion, pero esa libertad
practicamente no existia en lo mas recondito de mi alma. Las personas bailaban a mi
alrededor y me animaban, pero yo estaba paralizado. Pocos minutos antes, habia sido
foco de la atencion de la multitud, y ahora sélo queria que nadie me reconociera.
Deseaba con todas mis fuerzas que ningun profesor o alumno de mi universidad
estuviera presente. No me preocupaba morir, pero en cambio me importaba mucho no
pasar vergiienza. jQué locura! Descubri que estaba mas enfermo de lo que imaginaba.

Yo era discreto, tranquilo, sereno y hablaba con voz dulce, al menos cuando no
me contradecian. No manifestaba alegria en publico. No sabia improvisar; estaba
infectado con el virus de los intelectuales: la formalidad. Todo muy correcto, todo
impecable. La multitud me miraba, esperando que me soltara, pero yo estaba
encorsetado por mi timidez. Subitamente, me llevé otra sorpresa. El borracho que
desde la calle me sefialaba con el dedo, hizo acto de presencia. Coloco su brazo
izquierdo en mi brazo derecho y me empuj6 para que bailaramos.

Ademas de tener un aliento imposible de aguantar, el menesteroso bailaba mal y
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podia caerse en cualquier momento. Tuve que sujetarlo. Al verme tan confundido,
dejo de bailar, me miro, me dio un beso en la mejilla izquierda y balbuce®:

—iSuéltate, amigo! El jefe de los extraterrestres te ha salvado. jEsta fiesta es para
ti!

Senti que daba de lleno en el centro de mi orgullo. Pocas veces habia visto u oido
tanta vivacidad y espontaneidad en unas frases tan cortas. En ese momento
comprendi. Vino a mi mente el texto de la parabola de Cristo sobre la oveja perdida.
Yo la habia leido e interpretado como soci6logo y me parecia un absurdo dejar
noventa y nueve ovejas para ir en busca de una. Los socialistas sacrificaron millones
de personas por un ideal, pero ese Cristo se preocupaba por un infimo ser humano, y
se volvié loco de alegria cuando lo encontro.

Yo era de los que criticaban su romanticismo exagerado, pero ahora el vendedor
de suefios manifestaba la misma alegria. Solo después de que el tambaleante
alcohélico me besara, percibi que la fiesta era por mi. El borracho estaba mas sobrio
que yo, que estaba aturdido, y nunca habia pensado que un extrafio le pudiera dar
tanta importancia a un desconocido. Yo estaba perdido y fui encontrado, estaba
«muerto» y me salvaron. ;Qué mas podia querer? ;INo deberia celebrarlo? Mandé al
carajo mi formalidad y tiré a la basura mi estatus de intelectual.

Yo era «normal» y, como mucha gente normal, mi locura estaba oculta,
disfrazada: necesitaba ser espontaneo. Me solté. El maestro me habia dicho que el
corazon no pide motivos para latir. L.a mayor razon para continuar vivo es estar vivo,
es la existencia insondable. En la universidad habia olvidado que los grandes
filosofos reflexionaron sobre el sentido de la vida, la politica del placer y el arte de lo
bello. Creia que esos pensamientos filos6ficos eran despreciables frases de
autoayuda. Tenia prejuicios. Y en ese momento me di cuenta de que debia
quitarmelos de encima. Fue la primera vez que bailé sin haber tomado un par de
copas. Pocas veces me habia sentido tan bien.

Los «normales» estaban tan hambrientos de alegria que, cuando encontraban un
loco que les quitaba el yeso de la emocidn, se relajaban y se divertian como nifios.
Los hombres con corbata bailaban, igual que las mujeres de largo o con minifalda.
Los nifios y los adolescentes también participaron en la fiesta.

En ese momento, apareci6 una viejecita; danzaba feliz, ayudandose con su bastén.
Era la sefiora a la que Bartolomé se le habia echado encima. Su nombre era Jurema.
Tenia ochenta afios bien llevados. Estaba en mejor forma que yo. Su salud era
impecable, excepcion hecha de algunos leves sintomas del mal de Parkinson.
Danzaba bien como pocos. El vendedor de suefios estaba encantado con ella.
Bailaban juntos mientras yo me restregaba los ojos para convencerme de que todo
aquello era real.

De repente, ella abandon6 los brazos del maestro y quedé frente a Bartolomé en
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el centro de la rueda. Le dio un bastonazo en la cabeza —esta vez con suavidad— y
le dijo:

—iTarado!

No me pude aguantar la risa. Ella hizo lo que me hubiera gustado hacer cuando el
borracho me dio aquel beso maloliente en el rostro.

El maestro se fijé en la viejecita y, en vez de recriminarle el gesto, le grito:

—iEres hermosa!

Y tomandola por la cintura empez6 a girar con ella. La viejecita recibi6 una
descarga de adrenalina que la hizo sentir como si tuviera veinte afos.

Durante unos instantes, me parecié que el vendedor de suefios estaba mintiendo.
Pero pensé: «;Quién dice que ella no es maravillosa? ;Qué es ser bonita?». Meditaba
sobre eso cuando el alcohdlico, astuto como era, y consciente de que los elogios
funcionaban, se acercé a su agresora y grito:

—iGuapa! Maravillosa! jEncantadora delirante! jAdmirable!

—iPervertido inveterado! jConquistador barato! jPerro compulsivo! —contestd
ella con aparente rabia.

Bartolomé retrocedio con el rabo entre las piernas. Pero enseguida se dio cuenta
de que bromeaba. LLa mujer estaba encantada. Hacia cincuenta afios que no la
piropeaban. Animadisima, tomo al borracho de los brazos y sali6 a bailar con él, feliz
y contenta. Me quedé impresionado; conocia el poder de la critica, pero desconocia el
del elogio. ;Quienes usan ese poder viven mas y mejor? Estaba confundido. Nunca
habia visto tanta locura en un solo dia.

Durante nuestro caminar, el hombre al que segui me ensefié que los pequefios
gestos pueden tener tanta o mas fuerza que los grandes discursos. En sus
improvisadas clases al aire libre constaté que sus reacciones y su silencio calaban mas
que las técnicas multimedia. Intuitivamente, sabiamos que él guardaba grandes
secretos, pero no osabamos preguntar, pues €l nos desnudaba con su método
socratico. Se transformo en un especialista en hacer una fiesta de la vida, aun cuando
hubiese motivos para retorcerse de rabia o culparse.

—Felices los que se rien de sus tonterias, pues de ellos sera el relax —nos decia
continuamente.

Yo detestaba a las personas insulsas, que daban respuestas superficiales; sin
embargo, en el fondo, yo también estaba lleno de tonterias e insulseces. Me faltaba
mucho para reirme de mi mismo. Tenia mucho que aprender sobre el arte de no
complicarme, un arte desconocido en el templo académico.

La universidad que ayudé a desarrollar formaba alumnos que no sabian
observarse a si mismos, detectar su propia estupidez, soltarse, llorar, amar, correr
riesgos, salir de la carcel de la rutina y, mucho menos, sonar. Yo era el mas temido de
los profesores, una maquina de criticar. Agobiaba a mis alumnos con critica y mas
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critica social, pero jamas le ensefié a ninguno de ellos a disfrutar de la vida. jClaro!
Nadie puede dar lo que no tiene. Mi vida era una basura.

Estaba orgulloso de mi ética y honestidad, pero comenzaba a descubrir que era
poco ético y deshonesto conmigo mismo. Por suerte, estaba aprendiendo a expulsar

los «demonios» que bloqueaban mi mente y me convertian en una persona al limite
de lo soportable.
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invitando a los complicados

Después de veinte minutos de baile en el vestibulo del edificio San Pablo, el
vendedor de suefios pidi6 nuevamente silencio a la multitud. Euférica, la gente se
calmo poco a poco. Para sorpresa de todos, recité un verso, como si estuviera en lo
alto de un monte:

Muchos bailan sobre el suelo,

pero no en la pista del autoconocimiento.

Son dioses que no reconocen sus limites.

¢ Como podrian encontrarse si nunca se perdieron?
¢cComo llegaran a ser humanos si no se acercan a otros?
¢ Quiénes son ustedes? Si, diganme, ;quiénes son?

La gente abrio unos ojos como platos. Habian terminado de bailar en una pista
improvisada, pero ahora el promotor de la fiesta hablaba de otra pista y les
preguntaba si eran humanos o divinos. Varios hombres vestidos con traje, en especial
aquellos que no habian bailado y se mantenian criticos, se quedaron atonitos.
Diariamente, se colocaban frente a pantallas en las que seguian la cotizacion del délar
y los movimientos de la bolsa de valores, y eran expertos en técnicas de liderazgo
empresarial, coches y hoteles. Pero jamas habian bailado en la pista del
autoconocimiento, jamas habian sido caminantes del territorio mental.

Vivian vacios, aburridos, ansiosos y atiborrados de tranquilizantes. No se
humanizaban. Eran dioses que morian un poco a cada momento, que negaban sus
conflictos.

Frente a la multitud silenciosa, el maestro amplio su discurso.

—Sin filosofar sobre la vida, vivieron en la superficie. No advirtieron que la
existencia es como los rayos solares, que despuntan solemnemente en la mas bella
aurora y se despiden fatalmente en el ocaso.

Algunos lo aplaudieron sin entender la dimensién de su raciocinio y sin darse
cuenta de que estaban muy cerca del atardecer.

Momentos después, para mi sorpresa, empezo a saludar a todo el mundo. A cada
uno le preguntaba:

—¢Quién es usted? ;Cual es su mayor suefio?

Inicialmente, muchos se avergonzaban. No sabian como contestar a eso. Otros,
mas desinhibidos y sinceros, decian: «No tengo suefios», y se justificaban: «Mi vida
es una mierda». Otros comentaban: «Vivo agobiado por las deudas. ;Como podria
soflar?». Y algunos mas apuntaban: «Mi trabajo es una fuente de estrés. Tengo
dolores en todo el cuerpo. Me he olvidado de mi mismo, solo sé trabajar». Sus
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respuestas me impresionaron. Me di cuenta de que el publico de mi «suicidio» no
estaba muy lejos de mi. La platea y los actores vivian el mismo drama.

El maestro no tenia soluciones magicas, queria estimular a las personas a que
miraran en su interior y pudieran repensarse. Tras ver el desierto psiquico en que se
encontraban, proclamo:

—Sin suefios, los monstruos que nos asedian, ya estén en nuestra mente o en el
terreno social, nos controlaran. El objetivo fundamental de los suefios no es el éxito,
sino librarnos del fantasma del conformismo.

Una joven corpulenta, de ciento treinta kilos y un metro ochenta de altura, se
conmovio con esas palabras. Se sentia programada para el rechazo y la infelicidad. El
fantasma del conformismo la dominaba. Hacia afios que tomaba antidepresivos. Era
pesimista y excesivamente critica consigo misma. Siempre se acobardaba delante de
otras mujeres. Apenada, se aproximoO al vendedor de suefios y tuvo el coraje de
abrirse, en un tono de voz que so0lo algunos de nosotros oimos.

—Soy un pozo de tristeza y soledad. ;Alguien que no es atractivo puede ser
amado algun dia? ;Alguien que nunca es cortejado puede tener la oportunidad de
encontrar un gran amor?

Ella sonaba con ser besada, abrazada, querida y admirada, pero su reaccion
indicaba que muy probablemente siempre era ridiculizada, rechazada y hasta llamada
por apodos que soOlo se darian a los animales. Mataron su autoestima durante la
infancia, como la mia.

Bartolomé oy6 esas palabras. Jadeante y con olor a alcohol, balbuce6 en voz alta:

—iDeliciosa! jBellisima! jMaravillosa! Si estas buscando un principe, ya lo has
encontrado. ;Quieres ser mi novia? —Y abrio los brazos.

Para que no se cayera, tuve que sostener al indigente. Ella sonrid, pero el
borracho sinvergiienza era el ultimo hombre con el que se relacionaria.

El maestro la mir6 a los ojos.

—FEs posible encontrar un gran amor —le respondio—. Sin embargo, no olvides
nunca que puedes tener al mejor compaiiero a tu lado, pero seras infeliz si no estas
enamorada de tu propia vida. —Y prosiguié—: Para alcanzarlo, tendras que dejar de
ser esclava.

—Esclava de qué? —pregunto, sorprendida.

—De los patrones de belleza del sistema —afirmo.

Algunas personas que lo oyeron, se animaron con sus palabras. Dijeron que
sofiaban con superar su timidez, su soledad y sus fobias. Otras tenian como meta
hacer amigos o cambiar de trabajo, ya que con el dinero que ganaban, las cuentas no
les salian a final de mes. Algunos explicaban que sofiaban con hacer un curso
superior, aunque no tenian recursos para eso. Esperaban un milagro, pero el vendedor
de suefios era un vendedor de ideas, un mercader del conocimiento, y eso era mejor
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que el oro o la plata, fascinaba mas que los diamantes o las perlas. Por esa razén no
animaba a buscar el éxito por el éxito. Para él no habia caminos sin percances, ni
océanos sin tormentas. Con la vista fija en la multitud, hablé con gran seguridad:

—Si vuestros suefios son deseos y no proyectos de vida, entonces os llevaréis
vuestros conflictos a la sepultura. Suefios sin proyectos producen personas frustradas,
siervas del sistema. Y no doy mas explicaciones sobre esos pensamientos, pues me
gustaria que bailarais sobre la pista de las ideas.

Me quedé pensativo. Vivimos en una sociedad consumista, en una sociedad de
deseos, no de proyectos existenciales. Nadie planea tener amigos, ni ser tolerante,
superar fobias o tener un gran amor.

—Si nuestro dios es el azar y los accidentes nuestros demonios, seremos
infantiles.

Me sorprendi al mirar a mi alrededor y darme cuenta de que el sistema social
habia hecho un estrago irreparable en casi todos nosotros. No todas las personas eran
grandes consumidores, pero de todas maneras parecian automatas. Vivian sin
propositos ni significado, sin metas, dedicados a obedecer 6rdenes y no a pensar, lo
que hacia que el indice de trastornos psicoldégicos aumentara sin cesar.

Me cuestioné también a mi mismo como educador: ;qué habia formado en la
universidad? ;Siervos o lideres? ; Automatas o pensadores? Pero antes de responder a
todo eso, me inquieté por mi propia situacion. Me pregunté: ;ser critico me liber6 de
la servidumbre? jNo! Yo era siervo de mi pesimismo y de mi seudoindependencia.
De seguir asi, me iba a llevar mis conflictos a la tumba. El maestro interrumpio mis
pensamientos cuando comento ante la platea, extasiada:

—Las conquistas sin riesgos son suefios sin méritos. Nadie es digno de sus suefios
si no utiliza sus derrotas para cultivarlos.

Al haber estudiado la historia de la riqueza de las naciones, entendi el significado
sociolégico de esta idea. Entendi que muchos de los que recibian herencias o fortunas
inesperadas obtenian conquistas sin mérito, no valoraban las batallas de sus padres,
despilfarraban sus bienes como si fueran eternos. La herencia se tornaba una excusa
para una vida disoluta y superficial. Querian absorber el maximo placer del presente
sin prever tempestades futuras.

Mientras criticaba a las personas como victimas del sistema en vez de
responsables de su historia, me observé y me di cuenta de que no era diferente de
ellas. No entendia por qué pensamientos tan sencillos eran tan penetrantes. Habia
estudiado complejas ideas del socialismo, pero ninguna alcanzé las zonas ocultas de
mi mente. Habia sofiado con ser una persona feliz, pero me converti en un
desgraciado. Habia sofiado con vivir una vida mejor que la que vivio mi padre, pero
reproduje lo que mas detestaba de él. Habia sofiado con ser mas sociable que mi
madre, pero adopté su seriedad y amargura.
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No usé mis pérdidas para cultivar mis suefios. No fui digno de ellos. Odiaba los
riesgos y queria controlarlo todo, pues no podia comprometer mi brillante reputacion
académica. Me volvi estéril por dentro, no daba a luz nuevas ideas. Olvidé que los
grandes pensadores eran gente osada que asumia riesgos. No pocos fueron execrados,
tachados de lunaticos o de herejes, considerados una vergiienza social. En resumen,
sirvieron de carne fresca para las aves de rapifia. Creo que yo era una de esas aves
depredadoras.

Hasta en las tesis de licenciatura y doctorado los riesgos eran minimos. Algunos
de mis colegas luchaban contra esa formalidad, pero yo los detenia. Solamente
después de seguir a aquel impredecible vendedor de suefios fui capaz de comprender
que los grandes descubrimientos de la ciencia se produjeron en la juventud, al calor
de la rebeldia, y no en la madurez. Los formales reciben diplomas y aplausos, los
chiflados generan las ideas que aquéllos utilizan.
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El inusitado sueno de bartolomeé

Un hombre blanco, de unos treinta y cinco afios, vestido con un polo beige, de
cabello negro bien cortado y facciones duras, rompi6 el clima de armonia y, agresivo,
le espet6 al maestro:

—Mi mayor suefio es estrangular a mi esposa.

No bromeaba. Realmente parecia estar dispuesto a cometer un asesinato. El
maestro no respondid, sélo espero a que el agresor terminara de expulsar su violencia.
El hombre continué:

—¢Qué merece una mujer que traiciona al marido?

En lugar de intentar calmar al agresor, el maestro ech6 mas lefia al fuego.

—¢ T también la has traicionado?

El interpelado no dudo. Le propin6 un pufietazo que lo hizo caer al suelo y le
partio el labio. Muchos intentaron atacarlo, pero el maestro contuvo la violencia de la
multitud.

—No, dejadlo, no le golpeéis.

Se levanto y se dirigié a aquel hombre.

—Podemos no traicionar fisicamente, pero traicionamos con el pensamiento, con
las intenciones. Si no traicionamos a la persona que amamos, nos traicionamos a
nosotros mismos. Traicionamos nuestra salud, nuestros suefios, nuestra calma. ¢Usted
nunca ha traicionado a alguien o incluso a si mismo?

El otro se quedé mudo y asinti6 levemente con la cabeza, lo que confirmaba que
era un traidor. Dia tras dia, se traicionaba con miles de pensamientos morbidos. Su
agresividad era la punta del iceberg. Cuando bajo la guardia, el maestro lo bombarde6
con mas intensidad:

—¢Acaso su esposa es de su propiedad? Si no lo es, ;por qué quiere destruirla, o
destruirse por su causa? ;Quién ha dicho que, por engafarlo, ella ya no es un ser
humano con una historia, que ha llorado, amado, se ha enfadado y sentido frustrada?
Si no es capaz de perdonarla y reconquistarla, ;por qué, simplemente, no dice «lo
siento mucho, me has perdido»?

El hombre se march6 completamente aturdido. Era dificil saber si reconquistaria a
su esposa 0 se dejaria conquistar por ella, pero seguramente no la asesinaria. Su
reaccion me impresiono. ;Habla provocado el maestro al agresor para que éste lo
golpeara y asi abrir una ventana en su mente homicida que le permitiera pensar en
otras alternativas? ;No era posible! Las personas que estaban cerca lo miraban
absortas, como si estuvieran frente a una emocionante pelicula de accién.

Como si ese incidente no hubiera bastado, el maestro le pregunt6 entonces a
Bartolomé cudl era su mayor suefio. Para mi, no era ni el momento ni una buena idea
hacer esa pregunta. Boquita de Miel sentia una atraccion irresistible por la
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irreverencia. Lo miré y contest6 con gran entusiasmo, casi sin poder tenerse en pie.

—:Mi mayor suefio, jefe? jVodka rusa! Y. y. y. tomar un bafio. —Cuando todos
asintieron, conformes con ese suefio, afiadio—: Tomar un bafio en un tonel de whisky
escocés. —Y nada mas decirlo se cayd sentado. Vivia sin dinero, y se quedo
extasiado pensando en ese bafio extraordinario.

No me pude aguantar. Me rei del vagabundo y de la cara del sabio al que habia
empezado a seguir. Pero mi sarcasmo me sorprendi6. Nunca imaginé que en mi
mente cupiera el placer por la desgracia ajena. «Esta vez se ha embarcado en un bote
que se esta yendo a pique», pensé.

Antes de que respondiera, apareci6 dofia Jurema, la anciana, quien amenazo6 con
asestarle un par de bastonazos a Bartolomé. Ella también habia oido su respuesta, y
se indignd. Esa vez no lo llamo tarado, pero uso otros adjetivos.

—iPrepotente! jPresuntuoso! jBorracho indecente! jEscoria social!

Boquita de Miel, que aparentemente no tenia cultura académica, disfrut6 con los
adjetivos.

—Gracias por los elogios —respondio—. También me podria servir un barril de
cachaza brasilefia o de tequila mexicano.

El tipo era incorregible. Hacia mas de veinte afios que bebia sin control. Llevaba
diez de bar en bar, de calle en calle, hundido en el alcoholismo puro. Yo estaba
convencido de que el vendedor de suefios jamas conseguiria dar una leccion a aquel
miserable maloliente. Mas aun porque ningun pensamiento licido entraria en su
mente poblada por extraterrestres. Tal vez mi maestro optara por reprenderlo sin
grandes pretensiones educativas, solo para vomitar su rabia, o lo enviara a algun
grupo de Alcoholicos Anonimos, para librarse de €l rapidamente. Pero para mi
sorpresa, elogio su sinceridad:

—iMuy bien! Te felicito por tu honestidad.

Intenté destaparme los oidos para asegurarme de que oia bien. Era imposible que
felicitara al borracho. El alcohol, sumado al estimulo que estaba recibiendo,
multiplicé la euforia del desgraciado. Revestido de una autoestima que hacia afios no
sentia, mir6 con orgullo a las personas que minutos atras lo habian empujado, soltd
un estridente grito de guerra, y tuvo el atrevimiento de decir:

—Preservo la naturaleza, me muevo gracias al alcohol. —Levant6 el dedo pulgar
en sefial de triunfo y continué—: Soy asi, como este hombre. El es lo maximo.
¢Puedo dar un paseo en su nave espacial, jefe? —Después de la autoinvitacion,
tropezo con dos personas y casi se cayo.

Yo, que siempre habia sido un intolerante, razoné: «A éste hay que mandarlo a un
manicomio». El maestro me mir6. Pensé que me habia leido el pensamiento e iba a
seguir mi recomendacion. Pero para mi asombro, dijo algo que casi hizo que me
desmayara.
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—iVen y sigueme! Haré que te emborraches con una bebida que no conoces —
propuso con voz firme.

Me quedé atonito. Movi la cabeza para ver si lo habia entendido bien. El
borracho, que estaba débil tanto por haber bailado como porque hacia afios que sélo
se alimentaba de alcohol, replic6 inmediatamente:

—¢Una bebida que no conozco? jLo dudo! ;Es un vodka de los buenos?

No supe qué hacer ante su irreverencia. Pero al vendedor de suefios le parecio
gracioso, y sonri6. El era capaz de relajarse en situaciones tensas. Me miré, y parecia
querer decirme: «No te preocupes, estoy aqui para tratar con los dificiles».

Mis neuronas entraron en estado de choque. Pensé en dejarlo todo. Seguir a una
persona excéntrica, un alienado de la sociedad, pase; pero seguirlo al lado de un
borracho irresponsable era demasiado. Correriamos riesgos inimaginables.
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Mi casa es el mundo

El maestro, Bartolomé y yo decidimos irnos.

Mientras lo haciamos, la multitud nos aplaudia. Algunas personas tomaban fotos.
Yo giraba la cara y procuraba ser discreto, pero el infeliz de Boquita de Miel hacia
poses. Como el maestro no reaccionaba, yo lo empujaba para intentar que no llamara
la atencion. Lo dltimo que queria era ser la nifiera de un borracho. Habia algunos
periodistas presentes, que tomaban nota con detenimiento de lo que sucedia.

Tres calles mas adelante empezaron los conflictos. Empecé a pensar: «;Qué estoy
haciendo aqui? ;Adénde vamos?». Yo me hacia estas preguntas, pero el maestro no
se hacia ninguna. Parecia feliz de formar parte de la pequefia banda; yo tenia miedo,
miraba hacia arriba y trataba de relajarme. £l me miraba con una media sonrisa;
parecia escuchar mis dudas.

Estaba seguro de que nos llevaria a sus humildes aposentos. Por su modo de
vestir, parecia muy pobre; aunque seguramente tenia una casa O un apartamento
alquilados. Quiza su residencia no tuviese demasiadas habitaciones, pero por la
vehemencia de su invitacion no cabia duda de que seria un buen anfitridn;
seguramente tendria un cuarto para mi y otro para Bartolomé. Dormir en la misma
habitacién que ese borracho seria una afrenta a la sensatez.

Quiza el cuarto en el que me hospedaria seria simple pero confortable. Tal vez la
cama fuera blanda, con un colchén con la densidad suficiente para que no me doliera
la espalda. Puede que no tuviera sabanas nuevas, pero al menos estarian limpias.
Quiza en la nevera no habria alimentos caros, pero seguramente tendria algo
saludable para comer. Estaba hambriento y extenuado.

Todo eran posibilidades, pero no tenia ninguna certeza.

Durante el trayecto, el maestro saludaba a nifios y adultos, y ayudaba a algunas
personas a llevar bolsas pesadas. Bartolomé se sumo a los saludos. Agitaba las manos
en todas direcciones, saludando incluso a arboles y postes. Yo me negaba a hacerlo, y
para no quedar como un antipatico, contestaba con un gesto muy discreto a quien me
decia algo.

La mayor parte de la gente sonreia.

«¢De donde conocera a tantas personas el vendedor de suefios?», me preguntaba.
Pero lo cierto era que no las conocia. Para él, cualquier extrafio era un ser humano y
cualquier ser humano era su semejante. Y un semejante nunca es un desconocido. Los
saludaba por el placer de saludarlos. Jamas vi a una persona tan animada y sociable y
que tuviera tan buen humor. No sélo vendia suefios, también los vivia.

Anduvimos muchas calles, caminamos algunos kilometros, pero no llegabamos.
Al cabo de un rato, cuando yo ya no podia dar un paso mas, el vendedor de suefios se
paré en un cruce de caminos. Yo respiré. «jUf!, espero que hayamos llegado», pensé.
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Para mi alivio, me confirmé que asi era.

Miré hacia la izquierda. Vi un conjunto de casas populares idénticas, pintadas de
color blanco y con un porche pequefiisimo. Me rasqué la cabeza y me dije: «Las
casas son pequefias. Es posible que no tengan tres habitaciones».

Pero finalmente, el hombre mir6 hacia el lado derecho de la calle y levanto
levemente la cabeza. Siguiendo su mirada, vi un enorme edificio detras de un puente.
Tenia unos ocho apartamentos por planta. Parecia un palomar. Daba la impresion de
que los pisos eran mas pequefios que las casas populares. La gente debia de vivir
apifiada.

Me dije: «Va a ser una noche muy dificil». Pero el maestro se adelant6é y me dijo:

—No te preocupes, hay mucho espacio.

—En qué piso esta tu apartamento? —Ile pregunté amablemente, tratando de
disimular mi ansiedad.

—¢Mi apartamento? Mi apartamento es el mundo —respondio con tranquilidad.

—Very good, me gusta mucho ese apartamento —intervino Bartolomé, al que le
gustaba hacer gala de su pésimo inglés.

—:Qué quieres decir, maestro? —le pregunté, asustado.

—ILos zorros tienen sus madrigueras —explico—, las aves del cielo tienen sus
nidos, pero el vendedor de suefios no tiene residencia fija donde reclinar la cabeza.

No podia creer lo que estaba escuchando. Me quedé paralizado. El maestro habia
citado la famosa frase de Cristo. ¢ Acaso se creia Cristo? jNo era posible! ;Y si tenia
un brote psicotico? Pero parecia alguien intelectualmente sélido, inteligente. Hablaba
de Dios de una forma no religiosa. ;Quién era aquel hombre? ;Hacia donde estaba
dirigiendo mi vida? Todas estas preguntas me daban vueltas en la cabeza. Antes de
que las dudas me carcomieran, el maestro me arrojo un jarro de agua fria.

—No te preocupes. Yo no soy El. Sélo trato de entenderlo —me dijo.

—:No eres quién? —Ile pregunté, sin comprender lo que decia.

—No soy el Maestro de los maestros. Soy una persona insignificante que trata de
entenderlo —me contesté con calma.

Por unos instantes, me senti aliviado.

—Pero ¢quién eres ti? —le pregunté con ansiedad; queria mas explicaciones,
pero éstas no llegaban.

—Ya te he dicho quién soy. ¢No me crees? —me interpel6 con énfasis.

En ese momento, Bartolomé, que era imposible que se callara, trat6 de corregirme
diciendo:

—:No crees que €l es el jefe de los extraterrestres?

—iCallate, boca sucia!

—iBoca sucia, no! Boquita de Miel. No intentes rebajarme, ti, que no eres mas
que un intelectual de segunda. —Y adopt6 una pose de lucha, imitando a un karateca.
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Este fue uno de los primeros roces que surgieron entre los discipulos.

El maestro se dirigi6 a mi y me reprendié con delicadeza. El no invadia la
privacidad de los otros; s6lo exponia nuestra desnudez sin castigarnos. Pero sus
actitudes tenian mas efecto que un castigo.

—Julio César, eres muy inteligente, y por eso sabes que ningun artista es duefio
de su obra. En cambio, el que la interpreta la posee, le da color y sabor. Si Bartolomé
cree que soy el jefe de los extraterrestres, ;por qué te angustias? Quiero generosidad,
no obediencia. {Sé generoso contigo mismo!

En ese momento, me parecio que la ultima frase habia sido mal formulada. Que
en lugar de decir que fuera generoso conmigo mismo tendria que haberme indicado
que lo fuera con Bartolomé. Mas adelante descubri que el que no es generoso consigo
mismo jamas lo sera con los demas. El que se exige demasiado es un verdugo con los
otros.

La generosidad era uno de los grandes suefios que el maestro ansiaba difundir en
el gran manicomio social. Los «normales» vivian en sus madrigueras, aislados en su
mundo, habian perdido el sabor inigualable de entregarse, de abrazar a los demas, de
ser capaces de dar una nueva oportunidad a los otros.

El término «generosidad» figuraba en los diccionarios, pero rara vez se
encontraba en los corazones. Yo sabia competir, pero no sabia ser generoso. Sabia
sefialar los errores de mis colegas, pero no sabia como protegerlos. La desgracia de
los otros me alegraba mas que sus éxitos. No era muy distinto de los politicos de la
oposicion, que deseaban la destruccion del partido gobernante.

Después de la leccion, me tranquilicé. Pero ;donde estaba el apartamento en el
que ibamos a hospedarnos? De repente, el maestro sefialé6 debajo del puente que
estaba frente a nosotros y que yo no habia visto, y dijo:

—FEste es nuestro hogar.

Senti vértigo. Extrafié el edificio San Pablo. Debajo del puente habia unas
colchonetas viejas y rotas. No habia sabanas, s6lo unos trapos viejos para cubrirnos.
Teniamos que beber agua de una botella. Nunca habia visto tanta pobreza. «;Este es
el hombre que me ha salvado del suicidio?», me pregunté. La situacion era tan
terrible que hasta Bartolomé tuvo reparos. El tipo empezaba a caerme bien. Se rasco
la cabeza, después se restregod los ojos para constatar que no estaba teniendo una
alucinacion y dijo:

—Jefe, ¢esta usted seguro de que ésta es su casa?

Bartolomé empezaba a aterrizar en la realidad. Sentia que se habia subido al
avién equivocado. El solia dormir en lugares mejores. En las casas de sus amigos, en
las trastiendas de los bares y hasta en albergues municipales, pero nunca debajo de un
puente.

—Si, Bartolomé, ésta es mi casa. Y nos espera una larga noche.
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Todo lo que el maestro decia tenia un significado: la larga noche no se referia a
dormir mal, a molerse la espalda contra la colchoneta, sino al terror que la oscuridad
prometia.

Para cenar sé6lo habia un poco de pan seco y unos bizcochos, que estaban
caducados, aunque todavia no habian sido invadidos por el moho. Yo detesto las
hamburguesas, pero en ese momento pensé que serian un manjar en comparacion con
la comida que nos esperaba. Después de dar algiin mordisco al pan, decidi acostarme.
Tal vez me despertara al dia siguiente y me diera cuenta de que todo habia sido una
pesadilla. Me tumbé sobre la colchoneta y me fabriqué una especie de almohada con
un carton.

Aunque mi cuerpo reposaba, mi mente seguia inquieta, como un caldero de
ansiedad. Para relajarme, me decia: «Trata de calmarte. Tranquilizate. ;Acaso no te
gusta estudiar los grupos sociales excéntricos? Ahora formas parte de uno de ellos.
Sera bueno para tu curriculum académico. Como minimo, tendras una experiencia
socioldgica interesante. No olvides que los suefios sin riesgos producen conquistas
sin meritos».

No sabia donde me estaba metiendo. Sélo sabia que habia abandonado el
microcosmos de la universidad para introducirme en el cosmos del submundo social,
un ambiente completamente desconocido para mi, que era un sociologo tedrico.
Pensando en todas esas cosas, no lograba conciliar el suefio.

Un poco después intenté utilizar otra técnica. Empecé a recordar todas las
lecciones que habia aprendido, a rememorar cada experiencia. Repasaba mentalmente
todo lo que habia sucedido horas antes. La experiencia de seguir a ese extrafio
hombre era tan fuerte que yo pensaba menos en la terraza del edificio San Pablo y
mas en la casa debajo del puente, casi no recordaba el suicidio y pensaba
constantemente en la caminata. Entonces volvié a encenderse una luz. Volvi a tener
una iluminacion. Se me ocurrio que todas las personas deberian salir alguna vez a
caminar sin rumbo, al menos durante un dia, para encontrar el eslabon perdido en su
interior. Pensar de ese modo me relajo. La inquietud a flor de piel se calmé un poco,
lo que me llevo, finalmente, a ralentizar mi agitacion cerebral.

Me relajé y el suefio empez6 a llegar. Entendi que aquello que determina cuan
blanda esta nuestra cama es el nivel de ansiedad de nuestra mente. So6lo duerme bien
el que primero aprende a reposar en su interior. Estaba empezando a filosofar como el
maestro. No sabia lo que estaba por venir. La colchoneta se hizo mas blanda que el
mejor de los colchones.
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Una banda de locos

Eran las cuatro de la madrugada. Hacia frio y corria mucho viento. De repente, me
despertaron unos gritos desesperados.

—iSe cae el puente! jSe cae el puente! —gritaba Bartolomé. Era presa de gran
agitacion y estaba aterrorizado.

El corazén me latia fuerte. Nunca lo habia sentido con tanta intensidad. Me
levanté sobresaltado y traté de alejarme de alli, pero el maestro me tomo del brazo y
me pidi6 que me calmara.

—:Como que me calme? jPodemos morir! —repliqué, observando la
construccion.

En la oscuridad, las antiguas grietas del puente me parecieron nuevas.

—Bartolomé tiene el sindrome de abstinencia alcohdlica —me contesto €l con
tranquilidad.

A pesar de que hacla algunas horas yo habia querido matarme, el instinto de
supervivencia estaba latente en mi. Mi compafero, ebrio y arruinado, me habia
ayudado a hacer uno de los descubrimientos mas grandes de mi existencia: aunque
planeen su muerte, los suicidas no quieren matarse; lo que buscan es matar su dolor.
Respiré hondo vy, traté de relajarme, pero seguia con miedo. Miré a Bartolomé, que
continuaba inmerso en una atmosfera de terror.

Se encontraba en medio de un episodio de delirium trémens. Debido a su
adiccion, la falta de alcohol en el torrente sanguineo habia hecho que su cuerpo
entrara en un estado de sufrimiento caracterizado por la falta de aire, el aumento de la
frecuencia cardiaca y el sudor excesivo, entre otros sintomas. Lo peor era que su
mente, bastante confundida, se vino abajo. Comenzo a tener alucinaciones y visiones
irreales que €l creia verdaderas.

Después de la caida del puente, tuvo otras alucinaciones. Vio arafias y ratas
gigantes, del tamafio de automoviles, que se lo querian comer. Su rostro chorreaba
sudor y le temblaban las manos. Tenia el cuerpo caliente, con fiebre. Como decia el
maestro, es posible huir de los monstruos externos pero no de los internos. Y es
realmente increible la capacidad que tiene la mente humana para crear monstruos que
la asedien. En plena era digital, los sentimientos primitivos siguen vivos.

Bartolomé luchaba contra fieras que querian devorarlo.

—Jefe, jaytideme! jSocorro! —gritaba, angustiado.

El maestro y yo intentamos calmarlo y hacer que se sentara en un cajon de
madera que en algin momento habia contenido tomates. Pero pronto empezo otra
crisis. En un momento dado, salié corriendo calle abajo. Hay cinco millones de
alcoholicos en el pais. Jamas hubiera imaginado que esa gente sufriera tanto; los
borrachos siempre me habian parecido personas muy felices.
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Temeroso de que a Bartolomé pudiera atropellarlo un coche, el maestro me
sugirio que lo llevaramos a un hospital publico que estaba a tres calles del puente.
Para preservar su integridad, asi lo hicimos.

En ese momento, comencé a dar un poco de mi energia a los demas sin pedir nada
a cambio. Obviamente, siempre hay intereses en todo lo que hacemos, pero como
decia el maestro, unos buscan la ganancia financiera o el reconocimiento publico y
otros estan ligados al placer de contribuir al bienestar y la salud de los demas. Se
trataba de un sistema de intercambio que ni el capitalismo ni el socialismo habian
contemplado. Ese era un mundo que los estamentos académicos desconocian por
completo.

Comprendi que los egoistas viven en el calabozo de sus angustias, pero los que
hacen algo por el dolor de los otros alivian su propio dolor. No sabia si me
arrepentiria de haber tomado ese camino, no sabia qué me esperaba, pero tal vez
vender suefios fuera un excelente «negocio» en el mercado de la emocién. La
angustia de mi compafiero era tan grande que, al menos por unos momentos,
disminuy6 la percepcion negativa que yo tenia de mi propia desgracia y dejé de
pensar en las cosas no resueltas de mi vida.

Pensé en el tremendo esfuerzo que el vendedor de suefios habia realizado para
rescatarme. No me pidi6 dinero, reconocimiento ni aplausos, pero lo que recibio6 fue
importante: elevadas dosis de placer. Se sinti6 tan feliz que incluso se puso a bailar en
publico. jQué «mercado» tan fantastico! Lo unico que me pidi6 fue que hiciera lo
mismo que él.

El acto de ayudar a Bartolomé constituia mi primera experiencia de colaboracion
desinteresada. Era la primera vez que yo contribuia, sin esperar nada a cambio, al
bienestar de alguien. Una tarea dificil para un intelectual egocéntrico como yo.

Ingresarlo en el hospital fue una lucha. Tuvimos que convencer al personal de que
nuestro amigo corria peligro de muerte. No bastaba el escandalo que hacia. Los
hospitales generales no estdn preparados para afrontar los accidentes de la mente
humana. Pueden lidiar con los problemas del cuerpo, pero desconocen, o niegan, el
mundo intangible de la mente. Cuando conseguimos que lo ingresaran, Bartolomé
estaba menos agitado. Le dieron un calmante y lo llevaron sedado a su habitacion.

Fuimos a visitarlo por la tarde. Estaba mucho mejor. Ya no tenia alucinaciones y
le dieron el alta. Nos pidi6 que le contasemos todo lo que habia pasado y cémo nos
habiamos conocido. La memoria le fallaba. EI maestro me encomendé la tarea a mi.
Traté de explicar lo inexplicable. Cuando empecé a hablar, el vendedor de suefios
abandono la habitacion. No le gustaban los elogios.

Le conté todo sobre él. Como lo habia conocido, como me habia ayudado, cémo
me habia invitado, como nos habiamos encontrado con Bartolomé delante del
edificio, la danza, la pregunta por el gran suefio, como habia llamado al maestro, el
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puente, el terror nocturno, en fin, todo. Bartolomé prestaba muchisima atencion y
asentia con la cabeza, balbuceando de vez en cuando un «hum». Todo parecia tan
irreal que me sentia como un tonto explicando lo que ni yo mismo entendia.
Bartolomé tenia el mismo buen humor que el maestro. Para hacerme sentir menos
tenso, me dijo:

—iNo sabes cémo se llama ni quién es! Amigo, necesitaria tomar unas cervecitas
para entender esta confusion. —Pero cuando se dio cuenta de que ello suponia
abandonar el camino, agrego—: Yo siempre quise seguir a alguien que estuviera mas
chiflado que yo.

Y asi es como empecé a caminar con aquellos dos locos. La experiencia
sociologica ganaba cuerpo. Solamente esperaba no encontrarme con ningtin conocido
en la calle. Ojala los profesores y los alumnos creyeran que me habia muerto o me
habia ido del pais. Bartolomé silbaba despreocupadamente. El maestro caminaba a
nuestro lado sin poder contener su alegria. De repente, empez0 a cantar una bella y
persuasiva cancion que €l mismo habia compuesto y cuya letra expresaba su postura
en la vida. Esa cancién se convirtié poco a poco en la banda sonora de nuestra
historia.

Soy solo un caminante

que ha perdido el miedo a perderse.
Estoy seguro de que soy imperfecto,
pueden llamarme loco,

pueden burlarse de mis ideas.

iNo importa! Lo que importa es que soy un caminante
que vende suerios a los transetntes.
No tengo brujula ni agenda,

no tengo nada pero lo tengo todo.
Soy solo un caminante

en busca de mi mismo.

Mientras nos dirigiamos hacia nuestra casa o, mejor dicho, hacia nuestro puente,
Nnos encontramos con un personaje rarisimo. Su nombre era Dimas de Melo, pero lo
llamaban «Mano de Angel». En realidad, su apodo deberia haber sido «Mano de
Diablo», pero los sobrenombres no siempre retratan fielmente a las personas que los
llevan. En este caso, era mas bien un antonimo de su comportamiento. El tipo era un
rufian. Tenia veintiocho afios, cabello rubio con raya en medio, nariz grande y
achatada, y rasgos orientales.

A Mano de Angel lo habian sorprendido robando un DVD portatil en una tienda.
No era la primera vez que se llevaba cosas de valor, pero esa vez lo pescaron. Una
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camara lo habia pillado con las manos en la masa. El bribén habia tenido en cuenta
todas las camaras cuando metia el aparato en su bolsa, pero no se habia percatado de
que habia una oculta. Se lo llevaron preso. En la comisaria, pidié hablar con un
abogado. Antes de que el comisario iniciara el interrogatorio policial, Mano de Angel
se llevo al abogado aparte y le dijo que no tenia dinero para pagar la futura fianza.

—Sin dinero no hay salida, quedaras preso —afirmo éste.

En situaciones de presion, el truhan no podia articular bien las palabras ya que
tenia una leve tartamudez.

—Tenga paciencia, que... que voy a salir de ésta sin pa... pagar nada. Solo
sigame —le dijo al abogado.

El hombre no entendi6 qué era lo que tenia en mente. Ambos entraron en la sala
del impaciente y autoritario comisario.

El policia le pregunto6 el nombre. Dimas, con aire de bobo, se paso el dedo indice
de la mano derecha por los labios y después se dio tres golpecitos en la frente. El
comisario se indigné y volvié a preguntarle su nombre. Mano de Angel volvié a
repetir el gesto.

—iEstas jugando conmigo, sinvergiienza! Te voy a enviar a la carcel por desacato
a la autoridad.

Después le pregunt6 la direccién y la profesion, pero Mano de Angel, con toda la
naturalidad del mundo, repitié el mismo gesto, se puso el dedo en los labios y se dio
tres golpecitos en la frente.

Queria dar la impresion de ser un psicotico; alguien mentalmente incapacitado
que no entendia donde estaba ni qué estaba pasando. Queria pasar por alguien que no
sabia qué habia hecho.

Le hicieron diez preguntas, y a ninguna dio respuesta. El comisario lo insulto,
golpeo la mesa, lo amenazo, pero nada. El sujeto era un verdadero artista, en el peor
sentido de la palabra. El abogado capt6 la argucia de su cliente.

—iNo es posible! jEste tipo esta loco! —grit6 el policia.

El letrado intervino y le dijo:

—Sefior comisario, no le he dicho que mi cliente esta mentalmente incapacitado
porque usted no me hubiera creido. Como puede ver, este muchacho no tiene
conciencia de sus actos.

Para no perder mas tiempo, el comisario dejo ir al ladronzuelo. Una vez fuera de
la comisaria, el abogado felicité a Mano de Angel y elogi6 su astucia.

—iEres terrible! jFelicitaciones! jNunca habia visto a un mentiroso tan habil! —
Y rapidamente le pidid que le pagara sus honorarios, pues tenia otros compromisos.

Mano de Angel mir6 al abogado a los ojos y, con la mayor naturalidad del mundo,
se paso el dedo indice por la boca, silbd, y después se dio tres golpecitos en la frente.
El abogado solto una carcajada, pero dijo que no tenia tiempo para juegos. Dimas
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volvid a repetir el gesto. Nosotros estabamos al otro lado de la calle, observando la
escena.

—iDeja de hacer el tonto! —grit6 el abogado.

Mano de Angel repiti6 otra vez el ritual. El abogado se irrit6, ante lo cual Dimas
volvio a hacer el gesto. Nada podia disuadir a aquel bravucon. El hombre lo amenazé
de todas las formas posibles. Incluso con denunciarlo de nuevo. Pero ;como podia
hacerlo si é] mismo acababa de mentirle al comisario diciéndole que su cliente era un
enfermo mental? Fue la primera vez en la historia que un ladronzuelo les tomaba el
pelo a un comisario y a un abogado en quince minutos.

El letrado se fue, iracundo, y Mano de Angel grit6:

—iOtro tonto!

El maestro seguia con atencion los pasos del estafador. Yo no entendia muy bien
su interés por él, pero pensé que tal vez quisiese venderle el suefio de la honestidad.
Tal vez quisiera reprenderlo, soltarle un sermon, o recomendarnos que no
anduviésemos con un sujeto de esa clase, pues podria arruinar nuestro proyecto. El
vendedor de suefios cruzé la calle y se acercé a Mano de Angel. Nosotros, inquietos,
lo seguimos. Temiamos que el ratero fuese armado.

Dimas lo vio y quiso saber quién era y por qué se acercaba a él. Asustados, oimos
que el maestro le decia con voz firme:

—Tienes el suefio de hacerte rico y no te importa con qué medios conseguirlo.

Me gusté su frase, me parecié6 muy osada como presentacion. Pero lo que dijo
después me resultdo inquietante. Bartolomé, que ya tenia la cabeza despejada,
tampoco lo comprendio.

—Los que roban son pésimos administradores. Huyen de la miseria, pero ésta
siempre los alcanza —le solto.

El estafador dio un respingo. No sabia como utilizar lo que robaba. Vivia en la
mas extrema pobreza. Detestaba la miseria, rezaba para salir de ella pero, como una
compafiera fiel, ella insistia en quedarse. A continuacién, el maestro dijo algo que
hizo que el mundo del ladrén se desmoronara.

—El peor estafador no es el que engafia a los otros, sino el que se engafia a si
mismo.

Dimas dio dos pasos atras. No era alguien que pensara mucho, pero lo que
acababa de oir revoluciono su mente. Empezd a preguntarse: «;Sera que soy el peor
estafador? ;Soy especialista en engafiar a los demas o me habré engafiado a mi
mismo? ;Quién es este tipo que me roba la paz?».

Pronto, el maestro provoco el verdadero terremoto.

—Ven conmigo y sigueme, que yo te haré descubrir un tesoro llamado
conocimiento, mucho mas valioso que el oro y la plata. —Sus ideas eran penetrantes,
sélidas, seductoras.
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Mano de Angel mir6 de arriba abajo al hombre que lo habia perturbado, analiz6
su vestimenta, mir6 sus bolsillos vacios y aspir6 hondo para sentir su olor. Pensé en
el tesoro que el maestro habia mencionado y no entendié nada. Tartamudeando, le
pregunt6 con desconfianza:

—¢Qué. significa ese te... tesoro? ;Donde estan esos bi... esos billetes?

Sin dar ninguna explicacion, el maestro sélo dijo con firmeza:

—i Tt sabras! —Y se fue sin decir nada mas.

El rufidan nos siguio, impulsado por la curiosidad. Tal vez pensaba que el
vendedor de suefios era un millonario excéntrico. Lo cierto es que éste era un polo de
atraccion fascinante: atraia, en particular, a las piezas raras de la sociedad, personas
que muchas veces tenian intenciones ocultas.

Muchos afios atras, en momentos de prosperidad econdémica, Bartolomé habia
seguido algunos tratamientos psicoterapéuticos, pero ninguno habia funcionado. O,
mejor dicho, habian funcionado al revés: Bartolomé volvié locos a muchos de sus
terapeutas, que después de atenderlo tuvieron que empezar a tratarse. El sujeto no
tenia remedio, pero era inteligente. Descubrié que el orgullo era mi caracteristica, y
en el transcurso de nuestra primera caminata hacia el puente, después de la danza en
el edificio San Pablo, me puso de apodo «Superego», pues percibié que tenia un ego
enfermizamente hinchado. Sin darse cuenta, habia utilizado un término de Freud,
pero de un modo totalmente equivocado. Al ver que el maestro llamaba al ratero,
Bartolomé se me acerco y me cuchiche¢ al oido:

—Superego, soportarte a ti ya es dificil, pero a este estafador serd imposible.

—Vete a la... —comencé a decir, pero antes de que pudiera completar el insulto,
me parecié que tal vez tuviera razén. El nuevo miembro de la familia podria ser un
peligro. Jamas habia imaginado estar asociado a un criminal, a un embustero.

—Soportar a un alcohoélico chiflado como ti es complicado, pero soportar a ese
ladron ya es demasiado. Yo me largo! —le dije en voz baja a Bartolomé.

Por segunda vez, pensé en abandonar la experiencia socioldgica. Pero de repente,
una pelicula empez6 a proyectarse en mi mente. Recordé haber estado perdido y
haber sido encontrado. Observé el pacifico rostro del maestro y decidi resistir un
poco mas. La curiosidad por conocer qué resultaria de aquella experiencia me
animaba. Sin duda, podia ser tema de muchas tesis.

El nuevo discipulo tenia la voz tranquila, aunque era un experto en engafiar a los
otros y sacar provecho de todas las situaciones. Estafaba vendiendo billetes de loteria
falsos. Robaba tarjetas de crédito a las mujeres, les quitaba el monedero a las
ancianas después de ayudarlas gentilmente a cruzar la calle.

El problema es que todo estafador posee un exceso de autoconfianza. Le parecia
que nunca iba a caer en una trampa, hasta que encontr6 a alguien mas listo que él. No
sabia que al seguir al vendedor de suefios caeria en la emboscada mas grande de su
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vida.

Nos sentamos a descansar en una plaza. El maestro nos pidi6 a Bartolomé y a mi
que le explicasemos el proyecto a Dimas. Tarea dificil. El sujeto parecia muy poco
ilustrado. De todas formas, era una excelente oportunidad para dejarlo fuera.
Bartolomé daba un tono superlativo a todo lo que contaba.

—Amigo, el jefe es un genio. Nos ha llamado para incendiar la humanidad con
sus suenos.

Cuando estaba ebrio, Bartolomé alucinaba con monstruos; sobrio, tenia suenos de
grandeza. Lamentablemente, a Dimas le gust6 lo que contaba: hablaban el mismo
lenguaje. Los sujetos marginales saben comunicarse entre si. Para mis adentros,
pensé: «Estoy fuera de lugar y, ademas, solo. He llevado una vida peor que la de estos
desgraciados».

Sabiamos que la explicacion que le diéramos a Dimas no seria suficiente, pues
estabamos tan confundidos como él. Pero para aquel que camina por el desierto, la
alucinacion del oasis es siempre refrescante. Deseé con todas mis fuerzas que el
bravucon desistiera, pero por desgracia se animo a seguirnos. Asi aumento la banda
de locos.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Las pequenas y valientes golondrinas

Unos momentos después, pasamos por un puesto de revistas y vimos nuestra foto en
la portada de un importante diario, con el siguiente epigrafe: «Una pequefia banda de
locos agita el centro de la ciudad». Mi maestro aparecia en primer plano; Bartolomé y
yo estabamos a su lado.

Compré el diario con las pocas monedas que tenia en el bolsillo. Me senti
inquieto, perplejo. Era consciente de que habia provocado un escandalo cuando habia
querido matarme, pero esperaba que el suceso no saliera a la luz. Queria olvidar el
asunto, regresar a mi discrecién de profesor universitario. Ahora, aquello estaba en
boca de todo el mundo. El articulo narraba mi intento de suicidio y mi sorprendente
rescate a manos de un extrafio de nombre desconocido.

Dimas y Bartolomé velan a un intelectual descontrolado y desconsolado que leia
el diario. Ellos estaban acostumbrados a ser objeto de criticas, yo no; yo me esmeraba
en preservar mi buena imagen social. «Mis detractores en la universidad van a reirse
de mi», pensé. Habia querido morir sin llamar la atencion, pero lo habia hecho todo
mal. Me habia transformado en una anticelebridad. Enfadado, tenia ganas de quemar
todos los diarios. Queria protestar porque habian publicado mi foto sin mi
autorizacion. Queria denunciar al periodista por ese articulo calumnioso en el que
hablaba mal de mi. Decia que yo era un depresivo en busca de notoriedad. También
decia que el psiquiatra que estaba en la terraza del edificio habia clasificado al
hombre que me habia rescatado como un psicotico peligroso, que podia poner en
riesgo a la sociedad. No me habia rescatado un héroe. L.o mio habia sido como una
pelicula de Hollywood pero al revés.

El maestro y los demas se sentaron junto a mi en un banco. Demostrando respeto
por mi dolor, el vendedor de suefios casi ni me miraba. Esperaba que bajase la
temperatura de mi angustia para intervenir. Pero la temperatura no bajaba. Mi mente
escapaba a mi control. Imaginé a todos mis colegas, profesores y alumnos, leyendo el
articulo. Yo era el jefe de un departamento de sociologia y nunca me habia rebajado
ante ningun profesor o alumno. Parecia imbatible, odiaba a los estipidos, pero no
tenia en cuenta mi propia estupidez. Siempre habia sido muy bueno cultivando
enemigos, pero muy malo para hacer amigos.

«Y ahora, ;qué pensaran de mi? —me pregunté—. ;Qué pensaran de un suicida
que después de su rescate se pone a bailar alegremente en medio de una multitud de
desconocidos? Sin duda, diran que me volvi completamente loco. Diran que me
posgradué en enfermedad mental».

Era con lo que Mario Vargas, Antonio Freita y otras personas que me eran
hostiles sofiaban: con ensuciar mi imagen. Sin darme cuenta, les habia vendido el
suefio que ellos mas deseaban, el de pisotear mi prestigio. Abatido, llegué a la
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conclusion de que estaba acabado para el mundo académico, la universidad nunca
mas me aceptaria. Ya nadie me escucharia cuando hiciese una critica social, ni me
respetaria cuando debatiese o le sefialara los errores a alguien. El malestar de la
civilizacion penetrd en lo mas profundo de mi cerebro. Senti rabia hacia el periodista
que habia escrito el articulo. En un ataque de colera, pensé: «¢Por qué los periodistas,
durante su formacion, no hacen una especie de experimento en el que simularan la
execracion publica de su nombre? Tal vez asi aprendiesen a colocarse en el lugar del
otro y se dedicaran a investigar mejor antes de arrojar basura a otros».

Para el que lo habia escrito, era un articulo mas. Para mi, se trataba de mi historia;
todo lo que yo tengo y soy, por mas que fuese una historia dificil, complicada, llena
de sobresaltos.

Unos pocos minutos pueden cambiar una vida. ;Con qué animo podria retomar
mis actividades? Si volvia a la universidad, nunca volveria a ser el mismo para los
demas.

Habia conocido a un hombre que proponia un proyecto revolucionario sin
ninguna base de minima solvencia intelectual, social ni financiera. Como si eso no
bastara, convocaba a personas que, en otras circunstancias, jamas habrian pasado por
el filtro de mi inteligencia, personas con las que yo jamas hubiera emprendido nada.

Habia pasado muchos afios protegido dentro de la universidad. La primera vez
que dejaba de esconderme detras de mis notables titulos, recibia una bofetada. Estaba
indignado.

De repente, cuando la angustia habia alcanzado un punto culminante, mi mente se
iluminé y tuve otra vision.

Miré al maestro de reojo y descubri que la coma que me habia vendido estaba
funcionando; no importaba que seguirlo fuese un precio muy alto. Me di cuenta de
que las ideas pesimistas provocadas por el articulo traian consigo, también, algo muy
positivo. Los vivos sienten frustraciones, los muertos, no. Yo estaba vivo. Habia
estado al borde de la muerte, pero ahora tenia que celebrar la vida; los conflictos
alojados en mi inconsciente eran problematicos, pero no estaban muertos. Yo queria
ser simple, vivir con bondad, dejar de pensar en mi imagen social, pero era un ser
humano rigido, controlado por la ansiedad.

Ahora comprendia por qué el padre de un colega, un hombre de setenta afios,
arrogante y soberbio, no habia cambiado de caracter ni siquiera después de
permanecer seis meses secuestrado. Todos pensaban que cuando lo liberaran, se
volveria un hombre docil, generoso, altruista. Pero después del rescate se hizo todavia
mas intolerante.

Mi autoritarismo siempre habia estado escondido bajo el manto de mi
intelectualidad. Ni siquiera el vendaval que me llevo a la idea del suicidio pudo
extirparlo. Angustiado, senti que la historia de vender suefios no podia cambiar
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facilmente a una persona egocéntrica como yo. No es el dolor lo que nos transforma,
como pensamos desde hace miles de afios, sino el uso inteligente que hacemos de ese
dolor a lo largo de la vida. Me di cuenta de que si no lo utilizaba, iba a seguir siendo
un ser humano enfermo, un gigante en la cultura y un enano en las emociones.

Mientras reflexionaba sobre todos estos temas, senti la presencia del maestro a mi
lado. Parecia haberse introducido en el torbellino de mis ideas. Su rostro revelaba
preocupacion. Parecia leer lo invisible. Tratando de apaciguar mis emociones, me
dijo:

—No tengas miedo de la difamacion externa. Teme a tus propios pensamientos,
pues solamente ellos pueden penetrar tu esencia y destruirla.

Me quedé pensativo, y él continué:

—Alguien puede rasgarte la piel sin que td lo permitas, pero nadie podra nunca
invadir tu mente sin tu permiso. No permitas que lo hagan. Somos lo que somos. —
Después, dijo algo que suponia un reto—: El precio de vender suefios es alto, pero no
estas obligado a pagarlo. Eres libre de irte.

Estaba frente a una encrucijada. Tenia la oportunidad de dar la espalda al
proyecto y dirigirme hacia cualquier lugar del mundo. Pero ése no era yo. Yo siempre
habia sido obstinado, terco, siempre habia luchado por lo que queria. En ese
momento, mi mente fue invadida por un cuestionamiento nuevo para mi. Recordé el
estudio socioldgico que habia leido sobre las relaciones entre Jesus y sus discipulos.
Comencé a entender fendmenos psiquicos y sociales que nunca habia analizado.

Pensé en el poder inexplicable de las palabras y los gestos de Jesus para
convencer a los jovenes judios en la flor de la vida de que lo siguieran. Jovenes con
familias, con negocios, pero deseosos de aventuras. jQué locura! Siguieron con los
ojos cerrados a un hombre sin poder politico ni identidad visible. Dejaron barcas,
amigos, casas, y lo siguieron. El no les dio dinero, no les dio comodidades, no les
prometio siquiera un reino terrenal. jQué arriesgada experiencia! jQué conflictos!
iQué deshonra! jCuantas perturbaciones debieron de experimentar!

Lo perdieron todo, y finalmente perdieron también al hombre que les habia
ensefiado a amar, crucificado en una viga de madera. Muri6 sin heroismo, en silencio,
apago su aliento amando, murié perdonando. Después de su muerte, el grupo pudo
haberse dispersado, pero los invadi6 una fuerza inexplicable. Se volvieron mas
fuertes después del caos. Difundieron por el mundo el mensaje que habian escuchado.

Entregaron sus lagrimas, su salud, su tiempo y todo lo que tenian a la humanidad.
Amaron a desconocidos y se entregaron a ellos. Las sociedades europeas, y después
muchas otra sociedades en América, Africa y Asia, fueron levantadas a partir del
mensaje difundido por esos jovenes toscos y sin cultura clasica. Gracias a ese
mensaje, se establecieron las bases de los derechos humanos y de los valores sociales.

Pasaron los siglos y todo se normalizo. Las iglesias se transformaron en una
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fuente excelente de conformismo. En la actualidad, cientos de millones de personas
conmemoran comodamente en sus templos la Navidad, la Pascua y otras fechas, sin
tener la mas minima idea de lo que es dormir a la intemperie, de lo que es ser tratado
de loco, de lo que es tener una imagen social hecha pedazos.

Estas personas jamas han entendido lo que esos jovenes vivieron para seguir al
enigmatico Maestro de los maestros.

Me vinieron a la mente las incomodas camas de paja en las que dormian a cielo
abierto. Reflexioné sobre la angustia que seguramente sintieron al intentar explicar lo
inexplicable a sus padres y amigos en Galilea. No podian decir que habian aprendido
a amar a un hombre porque los hubieran apedreado. No podian decir que estaban
involucrados en un gran proyecto, pues era un proyecto invisible. No podian
comentar que seguian a un hombre poderoso, el Mesias, pues él queria anonimato.
iQué coraje para llamar y qué coraje para ser llamado!

Después de reflexionar sobre estos temas, Bartolomé me hizo volver a la realidad
a la velocidad del rayo. Me provoco, no sé si con un elogio o con una ofensa.

—Superego, si fueras miedoso y decidieras irte, te respetariamos. Pero eres
importante para el equipo.

Respiré hondo. Pensé en el hombre que habia evitado mi suicidio y me habia
llevado a dormir debajo de un puente. El no era Cristo, pero tenia vocacién
mesianica. No hacia milagros. No prometia el Reino de los cielos, tampoco nos
prometia un reino terrenal ni nos daba ninguna seguridad. No tenia donde vivir, era
pobre, no tenia coche, no tenia seguro médico. Pero tenia un magnetismo
impresionante. Vivia el arte de la solidaridad, sofiaba con abrir la mente de las
personas, con combatir el virus del sistema, con luchar contra el egocentrismo.

¢No seria menos peligroso dejar que la sociedad siguiera siendo una fabrica de
locura? ;No seria mejor dejar que la gente se ensuciara con el individualismo, no
seria mas comodo dejar a las mentes ser obtusas, que no pensaran en los misterios de
la existencia sino en los misterios superficiales de los productos de los centros
comerciales, de los ordenadores, de la moda? Somos demasiado pequefios para hacer
algo contra el poderoso sistema. Podrian encarcelarnos, podrian herirnos y podrian
calumniarnos todavia mas.

Mientras todo esto bullia en mi mente, el maestro seguia aguardando. La
paciencia era su virtud nimero uno. Al verme afligido, llamé a Boquita de Miel y a
Mano de Angel, y después de un largo minuto en silencio, narré una parabola simple,
casi ingenua, pero que lleg6 al fondo de mis miedos.

—Cierta vez, hubo una inundacion en un inmenso bosque. El coro de nubes, que
debian anunciar la vida, esta vez anunci6 la muerte. Los grandes animales, para no
ahogarse, huyeron, dejando incluso a sus crias detras. Arrasaban con todo lo que
encontraban a su paso. Los animales mas pequefios seguian su rastro. De repente, una
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pequefia golondrina, completamente empapada, aparecié a contracorriente, buscando
a quién salvar.

»Las hienas observaron la actitud de la golondrina, que les parecié6 muy llamativa.
Le dijeron: “jEstas loca! ;Qué puedes hacer con un cuerpo tan fragil?”. Los buitres
graznaron: “jSé realista! jDate cuenta de tu propia pequefiez!”. Por donde pasaba, la
fragil golondrina era ridiculizada. De todos modos, ella seguia buscando
insistentemente a alguien a quien rescatar. Sus alas se movian fatigadas cuando vio a
un polluelo de pajaro mosca debatiéndose en el agua, a punto de ahogarse. Aunque
nunca habia aprendido a nadar, la golondrina se arrojo al agua y, con mucho esfuerzo,
tomo al pequefio pajaro del ala izquierda. Después, salio volando con €l en el pico.

»Cuando alzé vuelo, encontr6 a otras hienas, que no tardaron en decir: “jLoca!
iQuieres ser una heroina!”. Pero ella no se detuvo; estaba muerta de cansancio, pero
s6lo descansé después de dejar al pequefio picaflor en un lugar seguro. Horas
después, se encontro con las hienas debajo de una sombra. Mirandolas a los ojos, les
espetd: “Solo me siento digna de mis alas si las utilizo para hacer que otros vuelen”.

Después de una inspiracion profunda y penetrante, el vendedor de suefios nos
dijo:

—Hay muchas hienas y buitres en la sociedad. No esperéis mucho de los grandes
animales. De ellos esperad, si, incomprension, rechazo, calumnias y necesidad
enfermiza de poder. No os he llamado para que sedis grandes héroes, para que
nuestras acciones queden inscritas en los anales de la historia, sino para que seais
pequeias golondrinas que sobrevuelan anénimamente la sociedad, para que améis a
los desconocidos y hagais por ellos lo que podais. Sed dignos de las alas que poseéis.
Los grandes objetivos se conquistan en la insignificancia, los grandes actos se
realizan en la pequefiez.

Esta historia me animo6 pero también me inquietd. «Tengo que admitir que, en
muchos momentos de mi vida, he actuado como las hienas y los buitres, ahora
necesito aprender a actuar como una golondrina insignificante y valiente», pensé.
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Los espacios mas sobrios del manicomio social

Los «normales» se levantaban siempre de la misma forma. Se quejaban de la misma
manera. Se irritaban del mismo modo. Insultaban con las mismas palabras. Saludaban
a sus amigos de forma idéntica. Reaccionaban del mismo modo a los mismos
problemas. Tenian el mismo humor en casa y en el trabajo. Tenian las mismas
actitudes frente a las mismas circunstancias. En fin, vivian una rutina agotadora y
previsible que era una excelente fuente de ansiedad, angustia, vacio y enfado.

El sistema habia bloqueado la imaginacién de las personas, habia corroido su
creatividad. La gente ya no se sorprendia. Raramente tenia experiencias inesperadas.
Rara vez reaccionaba de modo distinto ante situaciones tensas. Casi nunca liberaba su
intelecto para percibir los fenémenos sociales desde otros angulos.

Estaban prisioneros y no lo sabian.

Los padres «normales», cuando corregian o aconsejaban a sus hijos, eran
interrumpidos. Los hijos no soportaban tener que escuchar siempre los mismos
argumentos.

No sabian contar sus propias experiencias para estimular las ideas de los demas.

Yo siempre fui previsible al relacionarme con mis alumnos; mi experiencia con el
maestro me hizo darme cuenta de ello.

Siempre daba la clase con el mismo tono de voz. Hacia criticas y reproches de la
misma manera. Cambiaba los verbos y los sustantivos pero no la forma y el
contenido. Los alumnos estaban hartos de un profesor que se parecia mas a una
momia egipcia que a un ser humano. Ya no querian seguir oyendo que iban a fracasar
si no estudiaban. El vendedor de suefios vendia constantemente el del encantamiento.
«¢,Como puede alguien que no posee nada cautivar tanto a los demas? ;Como puede
alguien que no expone una teoria pedagégica bombardear asi nuestra imaginacion?»,
me preguntaba. Caminar con €l era una invitacion a innovar. Navegabamos sin
destino definido. El veia las situaciones ordinarias desde angulos distintos. No
conociamos las respuestas de antemano, pero en el fondo, él sabia muy bien lo que
queria y hacia adonde se dirigia. Estaba entrenandonos para encontrar una libertad
inimaginable. Cada dia era un cumulo de sorpresas; algunas, muy agradables; otras,
dificiles.

La mafiana siguiente, después de un periodo de reflexion silenciosa, el maestro se
levanto, aspir0 lentamente el aire contaminado del puente y dio gracias a Dios de un
modo inusitado:

—Dios, ti que caminas por los recovecos del tiempo, estas infinitamente distante
e infinitamente proximo, pero sé que tus ojos me observan. Permiteme captar tus
sentimientos. Te doy gracias por ofrecerme otro espectaculo mas en esta sorprendente
existencia.
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Boca de Miel, que era experto en espectaculos, dijo:

—¢Qué espectaculo iremos a ver, jefe? —Y expres6 un entusiasmo matutino
excepcional en él.

El vendedor de suefios reacciond, sorprendido:

—c¢Espectaculo? Cada dia es un espectaculo. Los que no pueden verlo estan
mortalmente heridos por el tedio. El drama y la comedia estan en nuestro cerebro.
S6lo hay que despertarlos.

Bartolomé necesitaba el alcohol para liberarse de su angustia, para deshacerse del
tedio. Ahora, él, Dimas y yo estabamos descubriendo otro mundo, otro escenario. El
maestro se puso en marcha y seguimos sus pasos. Subimos por una calle empinada.
Anduvimos tres manzanas, doblamos a la derecha, después seguimos otras cuatro
calles a la izquierda. Nos mirabamos entre nosotros, como preguntandonos hacia
adonde estariamos yendo. Después de cuarenta minutos de caminata, Dimas, a quien
las palabras del maestro todavia no habian sorprendido lo suficiente, pregunté:

—:Adonde vamos?

El maestro interrumpio sus pasos y lo mir6 a los ojos; le contesto:

—Los que venden suefios son como el viento. Puedes oir su voz, pero no sabes de
donde vienen ni hacia donde van. Lo importante no es el lugar, sino la caminata.

Dimas no lo entendi6 demasiado, pero se quedo pensativo y comenzo a ejercitar
su mente oxidada. Y seguimos caminando.

Quince minutos después, el maestro vio una aglomeracion y se dirigio hacia
donde estaba la gente. Aminoramos el paso, y €l se nos adelant6é unos seis metros.

—Ese lugar es una funeraria, yo no voy —dijo Dimas, tembloroso.

—Estoy de acuerdo con Dimas —dije yo—. Me parece que el maestro no sabe
donde se esta metiendo.

Era un funeral. El ultimo lugar en el que alguien desearia entrar. Pero el
irreverente Boquita de Miel, buscando provocarme, dijo:

—Superego, baja del cielo. Vamos al velatorio.

Senti ganas de darle una bofetada. No sabia si lisonjeaba al maestro o lo seguia de
corazon. Pero como estabamos cerca de un funeral, un lugar que merecia respeto,
contuve mi ira. El ambiente estaba cargado de dolor. Habia una multitud velando a un
hombre que habia fallecido a causa de un cancer galopante y que habia dejado a un
hijo de doce afios.

El espacio donde se velaba a los muertos era pomposo; habia varios espacios
revestidos con arabescos en marmol e iluminados por decenas de lamparas. Era un
lugar fisicamente bello, destinado a contener una enorme tristeza. El miedo a
provocar un escandalo en un lugar que se caracterizaba por el silencio hizo que
caminasemos todavia mas despacio. Nos distanciamos del maestro. Estdbamos a doce
metros de €él. El vendedor de suefios se dio la vuelta y notd nuestra ansiedad.
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Acercandose a nosotros, pregunto:

—¢Cual es el espacio mas sobrio del gran manicomio social? ¢Seran los
congresos? ¢Las redacciones de los diarios? ¢El estrado de los politicos? ;Las
universidades?

Traté de cerrarle la boca a Bartolomé, pero no llegué a tiempo.

—Los bares, jefe. —Pero enseguida se corrigio—: Era una broma.

No supimos qué decir, y él continud:

—Los velatorios constituyen los espacios mas licidos de la sociedad. En ellos nos
desarmamos, nos despedimos de las vanidades, nos quitamos el maquillaje. En ese
espacio, somos lo que somos. De no ser asi, significa que estamos mas enfermos de
lo que imaginamos. Para una minoria compuesta por los seres mas cercanos al
muerto, el velatorio es una fuente de desesperacion. Para una mayoria, compuesta por
los mas distantes, es una fuente de reflexién. Para todos, la verdad es igualmente
cruda: caemos en el silencio de un sepulcro no como doctores, intelectuales, lideres
politicos o celebridades, sino como fragiles mortales.

Esas palabras me hicieron darme cuenta de que en los velatorios dejabamos de ser
dioses y nos conectabamos con nuestra humanidad, dejabamos de lado nuestra locura
y percibiamos nuestra falta de heroismo. En los velatorios, nosotros, los «normales»,
haciamos intuitivamente una suerte de socioterapia.

Algunos decian: «jPobre, ha muerto tan joven!». Eran los que se proyectaban en
el muerto y sentian compasion de si mismos. Como consecuencia, se daban cuenta de
que tenian que vivir la vida con mas bondad. Otros decian: «La vida esta llena de
riesgos. Solo basta con estar vivo para morirse». Eran los que veian la urgencia de
relajarse, disminuir el ritmo de trabajo. Otros comentaban: «jHabia luchado tanto, y
cuando iba a disfrutar de sus logros, se muri6!». Eran los que descubrian que la vida
pasa como una sombra, que conquistar fortunas es en vano, porque otros que no las
merecian las disfrutaran. Necesitaban cambiar su insano estilo de vida.

Los asistentes al velatorio trataban desesperadamente de comprar suefios, pero el
sistema se los robaba en pocas horas o dias. Todo regresaba a la «normalidad». No
entendian que los suefios solo pueden ser duraderos y penetrantes si se tejen como un
pafio fino en los rincones secretos del intelecto. Yo, en particular, siempre habia
estado atrapado en el barro del continuismo. La desgracia de los otros era para mi una
pelicula, una ficciéon que insistia en echar raices en mi mente, pero que no podia
germinar en un suelo impermeable.

Después de hablar del espacio sobrio de los velatorios, el maestro agrego:

—No esperéis ver flores donde no cayeron las semillas. No os inquietéis, vamos.
—Y sonrio.

Para él, estas palabras bastaban. Para nosotros, sélo sirvieron para disminuir unos
pocos grados la fiebre de ansiedad que teniamos. La muerte es perturbadora, pero la
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vida también lo es. La primera extingue el aliento humano, pero la segunda puede
asfixiarlo. ¢Qué podria decir el maestro en un ambiente en el que tanto vivos como
muertos silencian su voz? ;Qué podria argumentar en un terreno en el cual todos los
discursos pierden su fuerza? ;Qué podia decir en un momento en el que las personas
no estan dispuestas a escuchar, un momento en el que apenas pueden beber del caliz
de la angustia ante la pérdida? ;Qué palabras podrian aliviarlas? Palabras, por otro
lado, que venian de un extrafio.

Sabiamos que él no se comportaria como uno més entre la multitud. Ese era el
problema. Sabiamos que no se quedaria callado. Y ése era un problema todavia mas
grande.
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Un solemne homenaje

Yo habia pasado por ese drama cuando perdi a mi madre. Los pésames no me
aliviaron, y mucho menos los consejos prefabricados. Las palabras de consuelo que
recibi no eran mas que rasgufios en los barrotes de acero tras los cuales estaba preso.
Hubiera preferido el silencio de los abrazos o s6lo algunas lagrimas derramadas a mi
lado.

El maestro fue abriéndose paso entre la multitud. Nosotros lo seguiamos. A
medida que nos acercabamos al féretro, las personas parecian mas acongojadas. Hasta
que vimos a un hombre joven, de unos cuarenta anos, cabello negro y escaso y rostro
delgado marcado por el sufrimiento, inerte en el ataud.

La esposa no paraba de llorar. Los parientes y amigos proximos, tampoco. El hijo
estaba desesperado. Yo me vi reflejado en él, senti su dolor con mas intensidad que
mis compafieros. Justo empezaba a vivir y ya habia sufrido una gran pérdida. Yo, a
esa edad, no entendia la vida, y mi padre no me abria las puertas de la suya. Poco
después, mi madre cerr6 los ojos. Yo cenaba con la soledad y me dormia en un
mundo cerrado, lleno de dudas que nunca obtuvieron respuesta. Estaba seguro de no
importarle en absoluto a Dios. Durante la adolescencia, me senti muy mal con EL
Finalmente, en la edad adulta, Dios se transform6 en una decepcion y me hice ateo.
Me volvi especialista en ideas pesimistas.

Al percibir el vacio en la historia de ese joven, no pude contener las lagrimas.

El maestro, al ver la desesperacion del muchachito, le dio un abrazo y le pregunt6
como se llamaban €l y su padre. Después, para nuestro espanto, miré a los presentes
y, con voz suave, dijo algunas palabras que los golpearon, palabras que podrian haber
desencadenado un tumulto.

—:Por qué se desesperan? El sefior Marco Aurelio no esta muerto.

Inmediatamente, Dimas, Bartolomé y yo tratamos de alejarnos un poco de él. Era
mejor si no nos identificaban como discipulos suyos. La gente tuvo distintas
reacciones ante su osada actitud. Algunos dejaron de llorar y se burlaron por lo bajo.
Se rieron disimuladamente del loco. Otras sintieron curiosidad. Pensaban que se
trataba de un excéntrico lider espiritual invitado a celebrar el funeral. Algunos
quisieron echarlo de alli, indignados por la invasién de su privacidad, por la falta de
respeto a los sentimientos ajenos. Entre estos ultimos, algunos tomaron al maestro
rapidamente del brazo intentando sofocar el escandalo. Pero él no se inmuto.

—No les pido que callen su dolor, pero si que contengan su desesperacion —
prosiguio con voz firme—. No les pido que dejen de derramar lagrimas, pero si que
disminuyan su angustia. La tristeza no desaparece, pero la desesperacion debe ser
contenida, pues no honra al que ha partido.

Los que lo habian tomado del brazo lo soltaron al darse cuenta de que el hombre
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extrafiamente vestido podia ser un excéntrico, pero estaba diciendo algo inteligente.
El hijo del muerto, Antonio, y su madre, Sofia, lo miraron fijamente.

A continuacion, con un aire de serenidad dificil de definir, agrego:

—Marco Aurelio vivi6 momentos increibles; llor6, amoé, se enamoro, perdio,
conquistd. Ustedes estan aqui, tristes por su ausencia, inmersos en un sentimiento de
vacio existencial, porque lo estan dejando morir en el Unico lugar donde debe
continuar vivo: dentro de ustedes.

Al ver que aquellas personas se quedaban pensativas, el maestro volvié a usar su
penetrante método socratico.

—¢Qué cicatrices dej6 Marco Aurelio en sus emociones? ;Qué influencias tuvo
sobre el camino que han seguido? ¢Qué reacciones marcaron su manera de ver la
vida? ;Qué palabras y gestos suyos perfumaron su intelecto? Este hombre silencioso
sigue gritando en los rincones de sus historias. ; Donde?

Después de plantear esta serie de preguntas, el vendedor de suefios arrojé un rayo
de lucidez sobre todos los que lo escuchaban, y también sobre nosotros. De nuevo
nos sentimos avergonzados por nuestra falta de sabiduria y sensibilidad. El maestro
volvio a hacer la pregunta que habia sacudido a los presentes hacia un momento.

—:Este hombre esta vivo o muerto dentro de ustedes?

La gente contestd que estaba vivo. Inmediatamente, €l hizo un comentario que
saco a los demas de la desesperacion y apacigu6 los animos.

—Poco antes de que Jesus muriera, una mujer de nombre Maria, que lo amaba,
derramo sobre €l un aceite carisimo. Era todo lo que tenia. Ungiéndolo con su aceite,
queria honrarlo por todo lo que habia hecho y vivido. El se sinti6 tan emocionado que
la elogid por su gesto de generosidad. Los apostoles, en cambio, la criticaron por
haber desperdiciado un perfume valiosisimo que podria haber tenido otras
finalidades. Pero el Maestro los censur6 y les dijo que los estaba preparando para su
muerte; que alli donde su mensaje fuese propagado, el gesto de la mujer perduraria
como un memorial eterno.

La gente estaba concentrada en sus palabras. Los que no podian oirlo bien
trataban de apretujarse junto a los que estaban mas cerca de él.

—FEl Maestro de maestros —dijo a continuacion— quiso demostrar que el
velatorio puede ser un lugar de lagrimas, pero debe ser, por encima de todo, uno
cargado de elogios y recuerdos magnificos. El luto debe ser un lugar perfumado, un
homenaje para el que ha partido. Un lugar donde se narren sus gestos, se hable de sus
reacciones, se comenten sus palabras. De la mayoria de los seres humanos puede
decirse algo. iPor favor, hablenme de este hombre! Diganme qué significado tuvo en
sus vidas. Su silencio debe despertar nuestra voz.

En un primer momento, las personas alli reunidas se miraron unas a otras sin
reaccionar. Pero después, fue increible lo que sucedié. Muchos empezaron a contar
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situaciones que habian vivido con Marco Aurelio. Hablaron del legado que les habia
dejado. Unos comentaron su bondad; otros describieron lo afectuoso que era; otros
mas sefialaron su amabilidad y compafierismo. Algunos dieron testimonio de su
lealtad. Varios elogiaron su capacidad para lidiar con los fracasos. Otros, mas
relajados, hablaron sobre sus excentricidades. Alguien dijo que amaba la naturaleza.

—Jamas vi a alguien tan obstinado —comenté un amigo.

La gente se ri6 en un ambiente en el que normalmente nadie se rie. Incluso su hijo
y su esposa, pues sabian que €l habia sido enormemente obstinado. Luego, el amigo
agrego:

—Pero nos ensefié que nunca debemos desistir de aquello que amamos.

Fueron unos increibles veinte minutos de homenaje. La gente no podia describir
la fascinante experiencia emocional que acababan de tener. Marco Aurelio estaba
vivo, por lo menos en el interior de las personas que lo velaban. En ese momento, el
maestro nos mird a nosotros, sus discipulos, y nos gastd una broma, o tal vez nos
transmitié una verdad, no lo sé.

—Cuando yo muera, no os desesperéis —dijo—. Rendidme homenaje. Hablad de
mis suefios, hablad de mis locuras.

Algunas personas se rieron del extrafio y divertido personaje que las habia sacado
del valle de la desesperacion y las habia llevado hacia la cima de la serenidad. Por
increible que parezca, hasta el joven Antonio sonrid. Después, en ese ambiente lleno
del homenaje postumo, el maestro le vendio el suefio al joven que habia perdido a su
padre. Fue un fendmeno sociolégico que yo jamas habia imaginado llegar a
presenciar:

—Antonio, tu padre fue un ser humano brillante a pesar de sus defectos. No
contengas las lagrimas; llora todo lo que desees, pero no lamentes su pérdida con
desesperacién. Al contrario, hénralo viviendo con madurez. Hénralo afrontando tus
temores. Glorificalo siendo generoso, creativo, afectuoso, sincero. Vive sabiamente.
Creo que si tu padre pudiese utilizar mi voz en este momento para decirte algo, te
gritaria para alentarte a vivir: «jHijo, sigue adelante! jNo tengas miedo del camino,
ten miedo de no caminar!».

Antonio se sinti6 profundamente aliviado. Era todo lo que necesitaba oir. Todavia
lloraria mucho, la tristeza le golpearia el pecho sin pausa, pero sabria colocar comas
en su historia cuando se encontrara con la soledad, cuando se enfrentara a la angustia.
Su vida adquiriria nuevos contornos.

El vendedor de suefios se prepard para salir, pero antes dejo a los alli reunidos
perplejos con sus consideraciones finales. Las mismas cuestiones que me habian
conmovido en la terraza del edificio San Pablo.

—:Somos atomos vivos que se desintegran para nunca mas volver a ser lo que
eran? ;Qué es la existencia y qué la inexistencia? ;Qué mortal lo sabe? ;Quién ha
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podido analizar las entrafias de la muerte para exponer su esencia? ;La muerte es el
fin o el comienzo?

Extasiadas, las personas se me acercaban y me preguntaban:

—¢Quién es este tipo? ;De donde ha salido?

¢Y qué podia responder yo? Tampoco lo sabia. Se acercaron a Bartolomé Yy,
desgraciadamente, le hicieron las mismas preguntas. A Boquita le encantaba teorizar
sobre lo que no sabia e inflando el pecho, respondio:

—:Quién es mi jefe? El es de otro mundo. Y si necesitan alguna cosa, soy su
asesor en asuntos internacionales.

Dimas, el mas nuevo de la pandilla, que estaba aturdido por todo lo que habia
oido, contest6 con sinceridad:

—No sé quién es. Sélo sé que se viste como un miserable, pero parece ser muy
rico, tener mucho dinero.

Sofia, la madre de Antonio, profundamente agradecida, al igual que su hijo, no
podia contener su curiosidad. Al ver que el maestro se daba la vuelta para marcharse
sin decir nada mas, le pregunto:

—¢Quién es usted? ;Qué religion profesa? ;De qué corriente de pensamiento se
nutre?

El la miré con calma y le respondi6:

—Yo no soy religioso, ni tampoco tedlogo, no soy un filésofo. Soy un caminante
que trata de comprender quién es. Soy un caminante que otrora pisote6 a Dios con
sus pies, pero después de atravesar un gran desierto descubrié que El es el artesano de
la existencia.

Al escucharlo, me quedé pensativo otra vez. No sabia que el maestro hubiese sido
ateo, como yo, y que algo lo hubiese hecho cambiar de idea. Su relacion con Dios me
perturbaba; no era religiosa ni formal, ni se basaba en el dolor. Estaba, mas bien,
cargada de una amistad incomprensible. Pero ;quién era él entonces? ;Qué desierto
habia atravesado? ;Acaso habia llorado mas que todas las personas de aquel
velatorio? ;Doénde habia vivido? ;Donde habia nacido? Antes de que en mi mente
siguieran precipitandose las preguntas, el maestro se dirigié hacia la puerta de salida.
Sofia extendi6 las dos manos hacia €l y le expreso su agradecimiento sin decir nada.
Antonio no pudo contenerse y le dio un abrazo prolongado que conmovio a todos.

—:Dodnde puedo encontrarlo nuevamente? —le pregunt6—. ;Donde vive?

—Mi casa es el mundo —Ile respondié el maestro—. Podras encontrarme en
cualquier avenida de la existencia.

Y salio, dejando a todos con la boca abierta. Mis amigos y yo nos habiamos
quedado sin habla. Sus palabras calmaron, al menos por un tiempo, nuestras
inseguridades. Sin tener idea de las tempestades que sobrevendrian, empezabamos a
creer que valia la pena seguirlo.
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Pasamos lentamente a través de la multitud. La gente queria conocerlo, hablar con
él, narrarle algunos capitulos de su vida, pero el maestro pasaba al lado de los
presentes sin hacerles caso. No le gustaba el asedio. Nosotros empezabamos a
sentirnos importantes. Dimas y Bartolomé, que siempre habian vivido al margen de la
sociedad, empezaron a hincharse, contaminados por un virus que yo conocia muy
bien.
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Un hacedor de milagros que amaba su ego

El dia habria resultado perfecto de no ser por la sorpresa con la que nos encontramos.
La funeraria era grande. Habia varias salas enormes, separadas unas de otras, para
que la gente pudiera velar con privacidad a varios muertos al mismo tiempo.

Cuando salimos de la sala del velatorio del sefior Marco Aurelio, pasamos por
otro de una sefiora de unos setenta y cinco afios.

El maestro, en vez de seguir caminando hacia la salida, miré a un desconocido
que paso junto a él. Era un joven de unos treinta afios, de cabello corto y ondulado.
Llevaba una chaqueta de color azul marino, un pantalon del mismo color y una
camisa blanca. Tenia muy buen aspecto, su imagen era imponente. El vendedor de
suefios lo siguié disimuladamente.

El joven se acercd al ataud de la sefiora con decision. Era un predicador. A mi me
parecio alguien sencillo, aunque el maestro no lo vio asi. El joven se coloco a los pies
de la difunta e hizo un gesto de reverencia. Y poco a poco revelo su rostro. Sus
verdaderas intenciones nos impresionaron.

Su nombre era Edson, y lo llamaban el «Milagrero». El apodo le venia por su
capacidad de obrar milagros. Queria ayudar a otros, pero detras de sus acciones
siempre habia una segunda intencion: le gustaba promocionarse. Edson no era el lider
espiritual encargado de decir las palabras de consuelo en el funeral. Estaba alli por
interés propio.

Por increible que parezca, el Milagrero deseaba resucitar a la viejecita. Queria
ofrecer un espectaculo deslumbrante para que las personas se rindieran ante él. Su
ambicion era rescatar a aquella sefiora de la muerte para que lo reconocieran como el
poseedor de un don sobrenatural. Asi como el emperador Caligula utilizaba su poder
para que lo reconocieran como un dios, Edson utilizaba los textos biblicos y el poder
que creia tener para ser reconocido como un semidios, a pesar de que €l jamas lo
hubiese admitido.

Como sociblogo, yo sabia que no hay ningun poder tan penetrante como el de la
religion. Ni los dictadores, ni los politicos, ni los intelectuales, ni los psiquiatras
logran acceder a los espacios psiquicos de los otros como algunos lideres espirituales.
Por el hecho de representar la divinidad, esos hombres pueden conquistar en el
inconsciente colectivo de su comunidad un estatus jamas alcanzado por Napoleon,
Hitler, Kennedy, Freud, Karl Marx, Max Weber o Einstein.

A lo largo de nuestras caminatas, el maestro nos decia que los lideres espirituales
que representaban a un dios altruista, solidario y generoso contribuian al bien de la
humanidad, pero los que representaban a un dios centralizador, dominante,
castrador..., en fin, un dios creado a imagen y semejanza de ellos, provocaban
desastres, destruian la libertad y controlaban a las personas. El maestro siempre nos
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alertaba diciéndonos que, debido a la fertilidad de nuestra imaginacion, era muy facil
construir un dios manipulador en nuestra mente. Parecia querer vacunarnos,
humanizarnos.

Las intenciones del sujeto del velatorio variaban. En determinados momentos
queria contribuir al bien de las personas y era sincero y afectuoso. En otros, tenia
explosiones de soberbia. Deseaba ser glorificado como un dios.

Nuestro milagrero de turno era ambicioso pero no tonto.

Queria ofrecer un espectaculo pero no provocar un escandalo. Queria resucitar a
la viejecita, pero poniendo cuidado de no ofender a nadie. Muchos pensamientos
turbaban su mente: «¢Y si la vieja no resucita? ;Y si le pido que se levante pero no lo
hace? ;Qué pasara con mi reputacion?».

El maestro lo observaba detenidamente, como un leopardo que escruta el paisaje.
Sabiamos que le gustaba hablar con personas complicadas, pero no entendiamos bien
cuales eran sus verdaderas intenciones en aquel escenario. Poco a poco, fuimos
conscientes del espectaculo que el Milagrero queria dar.

Después de un momento de respeto, se acerco a la difunta y dijo con un tono casi
inaudible:

—iResucita! —Hablaba en voz baja, por si acaso su fe no funcionaba. La
viejecita no dio sefiales de vida. Con insistencia, repitié en voz baja—: jResucita!

Si la mujer hubiera hecho algiin movimiento, Edson hubiese elevado la voz para
que todo el mundo viera que él habia sido el autor del extraordinario hecho. Habria
sido su dia de gloria. Innumerables personas deseosas de presenciar hechos
sobrenaturales lo habrian seguido.

Pero nada. La muerta seguia inmovil. Bartolomé, Dimas y yo, que no éramos
unos incautos, nos sentimos indignados con las artimafias del Milagrero. «jQué tipo
mas petulante!», pensamos.

El sujeto no se daba por vencido. Hincho el pecho y, con una voz impostada y
hablando entre dientes para que nadie entendiera bien lo que decia, continuo:

—iResucita, mujer, yo te lo ordeno!

En ese instante acontecié lo impensable. La mujer se movio, pero por otros
motivos. Un borracho estaba tocando el féretro. E1 Milagrero, solo pendiente de su
ego y de los movimientos de la anciana, no percibié que se aproximaba ese hombre,
que era un sobrino de la muerta.

Tambaleandose, el borracho se detuvo junto a la cabecera del ataud, en el lado
opuesto al Milagrero. Y, sin controlar sus movimientos, le dio un empujén al féretro,
que se sacudi6 e hizo temblar ostensiblemente el cuerpo de la difunta. Como
resultado, sus manos, que tenia colocadas una sobre la otra, cayeron a los lados.

El Milagrero se emocion6 sobremanera. Sintié que en efecto aquél seria su gran
dia. Excitadisimo, dominado por un éxtasis incontrolable, pensé que, finalmente, sus
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poderes sobrenaturales habian funcionado. Para que todos supiesen que él habia sido
el autor de la hazafia, de inmediato alz6 voz y profiri6 las siguientes palabras para
toda la audiencia:

—iResucita, mujer! ;Yo te lo ordeno!

Esta vez, todos lo oyeron y se asustaron con sus gritos. Edson estaba seguro de
que la anciana se incorporaria y los presentes lo alabarian por su tremendo poder.
Pero la viejecita no dio nuevas sefiales de vida.

Edson penso que le faltaba un poco mas de fe para hacer que la mujer volviera a
la vida, y le dio una nueva orden al cadaver sin dejar de mirar sugerentemente al
publico.

—iLevantate, mujer! —le suplic6 al cadaver, que no respondi6 a su clara
apelacion.

La difunta seguia inerte, y a Edson empezaron a temblarle las piernas. Le corria
un sudor frio por la espalda, se le secé la boca y empez6 a tener taquicardia.
Aturdido, vio al borracho, que trataba de mantenerse en pie, apoyandose en el ataud y
se dio cuenta de que habia hecho el ridiculo mas grande de su vida. Se sinti6 como
una fragil presa ante cientos de predadores. Pero el tipo era astuto. En un acto
sorprendente de malabarismo, hizo algo mas impactante que un milagro. Volvié a
alzar la voz y dijo con firmeza:

—iMujer! Si no quieres levantarte para vivir en este mundo malvado, jdescansa
en paz!

Muchos asistentes dijeron al unisono:

—iAmén!

Después, el Milagrero tomo un pafiuelo, hizo como que lloraba, y dijo:

—iPobrecita! jEra una mujer tan buena!
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Un discipulo complicadisimo

Todo parecia indicar que ése era un comportamiento habitual en el Milagrero:
utilizaba su supuesta espiritualidad para aprovecharse de la ingenuidad de las
personas. La gente normal tenia una fuerte tendencia a aceptar las palabras de los
lideres sin cuestionarlas. Al observar las reacciones del Milagrero, miré a Dimas y
pensé: «Ni siquiera Mano de Angel seria tan osado». Por su parte, Dimas, que ya
conocia un poco mi naturaleza gracias a Bartolomé, penso: «Ni siquiera este
intelectual arrogante seria capaz de manipular tanto a los demas».

Bartolomé, mas honesto que nosotros dos, dijo:

—So6lo con dos botellas de vodka encima logré tener tantas alucinaciones como
ese sinvergiienza.

Después de criticar al Milagrero, nos invadio cierta inquietud. Nos miramos entre
nosotros y pensamos lo mismo: «;Por qué nuestro maestro esta observando a este
sujeto? ¢ Tendra interés en invitarlo a formar parte del equipo?».

—i Yo abandono! —dijimos al unisono los tres, incomodos ante tal posibilidad.

Estabamos preocupados. Observamos qué hacia el maestro. Deseabamos que
ignorara a aquel sujeto, pero, al contrario, se le acercd. El corazon nos latia a gran
velocidad. El Milagrero mir6 al maestro y, para tranquilidad del grupo, éste no dijo
nada, solamente movio la cabeza con gesto de desaprobacion.

El vendedor de suefios cometia muchos errores, pero nunca el de controlar a
nadie. Para él, la conciencia de una persona era inviolable. La libertad de eleccion no
podia ser manipulada de ningin modo. Su mayor critica contra el sistema social era
que éste vendia engafiosamente una libertad que no existia, una libertad que estaba en
las paginas de la democracia pero no en las de la historia de los seres humanos. Habia
muchos esclavos encadenados por sus pensamientos perturbadores y sus
preocupaciones.

Después de desaprobarlo silenciosamente, el maestro hizo dos afirmaciones
bastante severas:

—Los milagros no convencen. Si lo hicieran, Judas no hubiese traicionado a
Jesus. Los milagros pueden afectar al cuerpo pero no a la mente. Si lo hiciesen, Pedro
no hubiera negado a Jesus.

Edson se quedé mudo. No sabia qué responder pues nunca habia pensado en esos
temas. Entonces, el vendedor de suefios sacé una conclusion impresionante que me
impact6 profundamente como profesor.

—EI hombre al que ti afirmas seguir jamas utiliz6 su poder para controlar a las
personas —dijo—. El hombre de Nazaret nunca uso su poder para seducir multitudes
y conquistar seguidores. Por eso, en una actitud contraria al marketing politico, a
aquellos a quienes ayudaba les pedia discrecion. Solo queria ser seguido por los que
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sentian espontaneamente un amor insondable por él. No queria siervos, sino amigos.

Estas palabras hicieron que me sumergiera en una reflexion sobre la historia.
Recordé que los europeos, en siglos pasados, habian cometido atrocidades en nombre
de Cristo: mataron, torturaron, hicieron guerras, invadieron, discriminaron. Tiraron a
la basura la bondad del hombre que no controlaba a nadie, que no admitia siervos.
Fueron siglos de luchas infernales y millones de muertes en nombre de alguien
inventado por ellos.

Siglos de rencor y enemistad hacia los musulmanes; una animosidad que continua
todavia hoy. Gracias al maestro, yo empezaba a dudar de mi ateismo. En el fondo, la
religiosidad intransigente me producia asco.

El Milagrero se sinti6 paralizado; nunca nadie lo habia corregido sin criticarlo.
Después del breve dialogo, el vendedor de suefios se retiré dejando a varias personas
intrigadas. Nosotros nos sentimos aliviados. ;Durante cuanto tiempo mas? No lo
sablamos.

El dia siguiente aparecio publicado un articulo sobre lo que habia ocurrido en el
velatorio en el diario Informacion Urgente, con el siguiente epigrafe: «Un extrafio
transformé un velatorio en un jardin». El articulo estaba ilustrado con una foto de
nosotros saliendo de la funeraria; habia sido sacada sin que nos diéramos cuenta. El
reportaje no era difamatorio, mas bien contenia informaciones interesantes. Decia que
un audaz desconocido queria cambiar la dinamica de los velatorios, queria que
dejaran de ser patrimonio histérico de la desesperacion y se transformaran en ocasiéon
para el homenaje.

El periodista habia entrevistado a algunas personas que habian escuchado al
maestro. Algunos le habian dicho que iban a escribir una carta a sus familiares
pidiéndoles que en el momento de morir no organizasen un cortejo finebre presidido
por la desesperacion y la pena, sino que simplemente se dedicaran a hablar de lo que
habian hecho en su vida. Que recordasen sus actos de amor, sus palabras, sus gestos,
sus suefios, sus amistades, y también su estupidez. Querian que, en medio del dolor,
un aura de alegria inundase la mente de los que se despedian.

El articulo comentaba que el personaje era el mismo que habia causado un
alboroto en los alrededores del edificio San Pablo. Y concluia con dos preguntas:
«;Estamos frente a un gran ateo o ante el portador de una incomprensible
espiritualidad? ¢ Estamos ante un profeta del mundo moderno o frente a un loco?».

La mafana siguiente, después de despertarnos, vimos al maestro aislado,
conversando consigo mismo. Era la segunda vez que lo encontrabamos inmerso en un
autodidlogo. Hacia gestos como si estuviese teniendo alucinaciones o como si
cuestionase sus propias razones. Diez minutos mas tarde, se acercO a nosotros,

relajado; parecia haber limpiado su mente de la basura que se acumulaba en el dia a
dia.
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El cielo estaba cubierto, densas nubes amenazaban lluvia. Habia muchos
relampagos. Dimas no le tenia miedo a la policia, ni a pasar algunos dias preso, pero
tenia verdadero panico a los truenos. fbamos caminando por una larga avenida
cuando sus retumbos hicieron estremecer a nuestro sagaz amigo.

Al tratar de calmarlo, le expliqué que, al oirse el estruendo del trueno ya no habia
peligro, porque significaba que el rayo ya habia caido. Sin embargo, la mente esta
llena de trampas, y €l entendia mis palabras, pero sus emociones irracionales no se
tranquilizaban. Yo no podia criticarlo, pues no era tan distinto. Siempre habia
valorado la légica de la ciencia, pero nunca dejé de sufrir a causa de algo inexistente,
especialmente por mi pasado. Mi pasado me perseguia.

La lluvia no tardo en llegar. Rapidamente, buscamos refugio. Entramos en un
gran centro comercial. En el vestibulo de entrada habia una tienda enorme. Mientras
entrabamos en ella, oimos un gran estruendo. Dimas se metié debajo de la primera
mesa que encontrd. Parecia un nifio que acabara de ver un fantasma. «El maestro
tenia razon —pensé—. No existen los héroes. Todo gigante encuentra obstaculos que
lo transforman en un nifio. S6lo hay que esperar».

El estruendo fue causado por la caida de un rayo. El pararrayos del centro
comercial no soporto la descarga. Habia dos pintores trabajando en la tienda. Eran
primos. Uno de ellos, que tenia una tartamudez mas pronunciada que la de Dimas,
estaba pintando las paredes. Cuando estaba nervioso, se bloqueaba y no conseguia
articular ni una palabra. El otro estaba en el extremo de una escalera de dos metros,
retocando las ventanas de hierro.

El rayo cay6 abruptamente, se difundié por las paredes y se concentré en la
ventana, alcanzando al que estaba trabajando alli. El ruido fue ensordecedor. El pintor
se cayo de la escalera retorciéndose de dolor. Su primo, aterrorizado, fue a socorrerlo.
Tratamos de acercarnos al local. Pero antes de que llegaramos, aparecio alguien con
actitud heroica que también lo queria socorrer. No sé de donde habia salido ese
hombre, pero su cara nos result6 familiar: era el Milagrero al que habiamos conocido
en el velatorio el dia anterior.

Edson vio al pintor caido en el suelo, gimiendo de dolor y con la mano
sujetandose el tobillo derecho. Vio que el pie se le estaba hinchando. Inmediatamente
concluyo que era a causa de la descarga eléctrica. Sin perder tiempo, le dijo al otro
pintor que estaba asistiendo a su compafiero:

—Déjelo, yo me ocuparé. Soy especialista en esto. —Se acerco al hombre y tratd
de enderezarle el pie, pero no pudo. Se le sent6 sobre la pierna y empezo a darle
ordenes, tratando de ejercitar sus dones sobrenaturales.

—iArréglate! jEnderézate!

Pero el tobillo no se enderezaba. El pintor, profundamente dolorido, gemia cada
vez mas. El Milagrero hacia todavia mas fuerza. No era posible que no pudiera
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resolver un caso tan simple. No podia ser que su conexion con Dios fuese tan débil,
debi6é de pensar. El pintor gritaba de dolor. Cada vez mas gente se acercaba a
observar la escena y eso excitaba al Milagrero «samaritano» y lo estimulaba a
demostrar sus poderes. Muchos pensaban que se trataba de un médico que trataba de
aliviar el dolor del pobre pintor. El primo tartamudo emitia grufiidos incomprensibles;
parecia querer decirle algo a Edson, pero el Milagrero sentia que su desesperacion le
estropeaba la concentracion. Entonces, perdiendo la paciencia, le dijo al primo del
herido:

—iCalmese! ;Voy a arreglarle la pierna a este hombre!

Y, efectivamente, logré hacerlo. Después de dos largos minutos, lo consigui6. Se
limpio el sudor de la frente y dijo:

—El tobillo ya esta bien otra vez.

El dolor del pintor, sin embargo, se habia agudizado.

El hombre se miraba el tobillo y parecia mas desesperado que antes. Nos parecio
que seguia en estado de choque.

Cuando los presentes empezaban a aplaudir a Edson, la lengua del pintor
tartamudo se solto.

—iMiserable! jMalvado! jCarnicero! —grito, y trat6 de darle una bofetada al
Milagrero.

Nadie entendia nada, ni siquiera el maestro. Pensamos que el tartamudo era un
desagradecido, pero pronto se explico:

—Mi primo es cojo... Tiene un defecto en el tobillo desde hace treinta afios, pero
nunca se lo ha querido arreglar por miedo a la cirugia. Y ahora viene este desgraciado
y se lo corrige, sin anestesia.

Todos los presentes sintieron compasion por el pintor. Hacia pocos segundos
estaban dispuestos a aplaudir al Milagrero, pero habian cambiado de idea: tenian
ganas de darle una paliza, deseaban ejecutar el deseo del pintor tartamudo, pero el
maestro lo impidi6. Con una pregunta memorable, los contuvo y rescaté al hombre
que amaba el poder.

—iEsperen! ;Por qué quieren hacerle dafio? ¢Qué vale mas, el sentido de la
reaccion o la intencion?

La gente se quedo pensativa y se calmo un poco.

—iJefe, explique lo que acaba de decir, please! —dijo Bartolomé, un poco
consternado.

Nuestro alcohdlico recientemente «regenerado» y todavia sujeto a recaidas era
afecto al esnobismo de soltar algunos términos en inglés.

—Los gestos externos de un ser humano pueden ser condenables, sus reacciones
pueden ser criticadas, pero lo que debe analizarse son sus deseos verdaderos —Ile
explico el maestro.
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Por primera vez en su vida, Edson casi hizo un milagro, y a punto estuvo de
recibir una paliza. Otra vez volviamos a condenar sus actitudes basandonos en sus
reacciones externas. No veiamos ninguna intencion altruista en sus intenciones.
Queriamos mantenerlo lo mas lejos posible de nuestro proyecto. Pero en un abrir y
cerrar de ojos, el maestro hizo lo que mas temiamos. Mir6 al Milagrero y, con
naturalidad, le dijo:

—Sigueme, yo te mostraré los milagros que desconoces, aquellos que tal vez
tengan alguna probabilidad de iluminar un poco este asfixiante sistema social.

Cuando oimos la invitacion, mis dos amigos y yo nos abrazamos. Algunas
personas pensaron que estabamos emocionados, pero lo que estabamos era
decepcionados. jAh, qué facil es contraer el virus del prejuicio! Habiamos tramado
una pequefia conspiracion. En el equipo aceptabamos ladrones, borrachos y personas
estupidamente orgullosas, pero discriminabamos a los religiosos, y todavia mas a los
milagreros. Tuvimos que asimilar la voluntad del maestro con una elevada dosis de
paciencia y tolerancia. Nos parecia que el grupo adquiriria un colorido que no
deseabamos.

A Edson lo alegro mucho la invitacion. No la comprendi6 exactamente, pero
entendio que el hombre que le habia hablado, a pesar de ser un extrafio personaje,
tenia un alto poder de persuasion. Penso que aprender sus técnicas de oratoria podria
hacerlo llegar lejos. No sabia en lo que se estaba embarcando. No se imaginaba que
pasaria por un largo proceso de desintoxicacion de su afan de poder. En el fondo, era
un adicto, igual que Boquita de Miel con el alcohol, Mano de Angel con el robo y yo
con mi ego. Eramos todos drogadictos.
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Un obsesivo en el nido

No éramos una secta ni un partido politico. No formabamos parte de una fundacion ni
de ninguna organizacion oficial. No teniamos asistencia social, no sabiamos dénde
dormiriamos ni lo que comeriamos. Dependiamos de las dadivas espontaneas de la
gente, y cada tanto nos duchabamos en albergues comunitarios. Eramos una banda de
sofiadores que queria cambiar el mundo, por lo menos nuestro mundo. Todavia no
sabiamos si lo lograriamos o si sélo generariamos mas confusién. Pero a mi, la vida
empezaba a parecerme adorable. Una experiencia sociol6gica agradable, a pesar de
estar cargada de incognitas.

Algunas personas empezaban a reconocer al maestro por haberlo visto en los
medios. Lo paraban y se acercaban a contarle sus problemas. El los atendia con
placer. Después de escucharlos durante minutos u horas, los alentaba a que tomaran
decisiones y entendieran que toda decisién trae frustraciones y no solamente
beneficios.

Poco a poco, fue sumando discipulos. Unos mas interesantes que otros. Las
golondrinas estaban aprendiendo a bailar en un sistema que queria quebrar sus alas.

Pero aprendimos a no hacer grandes planes para el futuro. El futuro no nos
pertenecia. La vida era una fiesta, aunque el vino siempre se acabase.

Aprendiamos a besar a los ancianos y a sentir las huellas del tiempo.
Aprendiamos a prestar atencion a los nifios y a deleitarnos con su ingenuidad. A
conversar con los mendigos y recorrer sus mundos increibles. Padres, monjas,
pastores, musulmanes, budistas, suicidas, depresivos, fobicos. Habia tantas personas
bellas a nuestro alrededor, pero casi no figuran en las estadisticas sociolégicas.

Una sensibilidad extrafia a mi personalidad comenzaba a invadirme; de todos
modos, mi egoismo no habia muerto del todo y seguia latente. Recordé las peliculas
de accion que habia visto. En ellas siempre morian innumerables desconocidos,
meros extras, a manos de la policia, sin que nos diéramos cuenta de que cada
desconocido an6nimo de la vida real posee un mundo indescifrable, con miedos y
amores, actos valientes y cobardes.

Para el maestro, en la sociedad no habia extras. El elogiaba a los miserables, los
invitaba a que fuesen sus amigos. Los que vivian al margen del sistema eran
importantes para €él.

Cuando pensaba que mi sensibilidad estaba aumentando, un «extra» paso por mi
vida y me hizo ver que todavia seguia siendo bastante insensible y que necesitaba
mucho combustible para cambiar. Estdbamos en la avenida Presidente Kennedy y de
repente vimos a un joven de poco mas de veinte afios. Media un metro ochenta, tenia
el cabello ondulado y la piel oscura. Su nombre era Salomén Salles. Hacia gestos
extrafios, que llamaban la atencion hasta de los nifios. Movia el cuello
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aceleradamente, flexionando la base del mismo hacia arriba y hacia la izquierda.
Guifaba el ojo compulsivamente. Antes de traspasar cualquier puerta daba tres saltos,
porque pensaba que si no lo hacia alguien de su familia moriria. Sufria un grave
trastorno obsesivo compulsivo.

Ademas de todos los extravagantes rituales que ya he mencionado, lo mas
gracioso y extrafio era que Salomo6n no podia ver un hueco o abertura en cualquier
pared, muro, mueble o suelo sin desear meter alli el dedo. Cuando lo vimos por
primera vez, estaba agachado, tratando de introducir el dedo en algunos pequefios
orificios de la acera.

Los transetintes se burlaban de él. Nosotros tampoco pudimos contener la risa.
Nos parecia que habiamos encontrado a alguien mas trastornado que todos nosotros.
Pero al maestro no le gust6 nuestra reaccion.

—¢Ese joven es mas fragil o mas fuerte que nosotros? —nos pregunt6—. ;Cual
es el precio que paga por expresar sus rituales en publico? ¢Es un cobarde o se trata
de alguien dotado de un coraje destacable? No sé en lo que respecta a vosotros, pero
sin duda es mas fuerte que yo.

Nos callamos, pero él continuo:

—:Cuantas veces creéis que este hombre se ha sentido en el centro de un circo
sin desearlo, como ahora? ;Cuantas noches de insomnio ha sufrido pensando en las
carcajadas de los transeuntes? ;Cuantas veces ha sido prisionero de las trampas
inhumanas del prejuicio? —Y para hacernos sentir todavia mas el olor fétido de
nuestra discriminacion, concluyo—: La critica hiere a las personas, el prejuicio, las
anula.

Siempre que el maestro analizaba la mente de los otros, nos dejaba desnudos.
Descubri que incluso personas como yo, que siempre habia defendido los derechos
humanos, eran terriblemente prejuiciosas en algunas areas, aunque se manifestara de
forma sutil, no con una sonrisa disfrazada o una silenciosa indiferencia. Somos
peores que los vampiros. Matamos sin chupar la sangre.

—Si queréis aprender a vender el suefio de la solidaridad, tendréis que aprender a
percibir las lagrimas nunca derramadas, las angustias nunca verbalizadas, los temores
no expresados. Los que no desarrollen estas habilidades tendran rastros de psicopatia
aunque vivan en ambientes insospechados, como en los templos de las universidades,
o en los templos empresariales, politicos o religiosos. Presionaran, heriran,
vulneraran sin sentir el dolor de los otros. ¢ Vosotros formais parte de esa estirpe? —
nos pregunto.

Inspiré profundamente, tratando de oxigenar mi cerebro. ;Tendria yo rastros de
psicopatia? Los psicépatas clasicos son facilmente reconocibles, pero los que tienen
rastros sutiles pueden disfrazar su insensibilidad incluso detrds de sus titulos
académicos, su ética o su espiritualidad. Yo disimulaba mi psicopatia.
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Nunca habia hablado con mi hijo sobre sus temores o sus frustraciones. Le
impuse reglas, le sefialé sus errores, pero nunca le vendi el suefio de que yo era un ser
humano que queria conocerlo y ser amado por él. Nunca me acerqué a un alumno que
pareciese estar triste, irritable o que demostrara indiferencia. Jamas le presté mi
hombro a ningtin profesor para que llorara. Para mi, mis colegas eran técnicos y no
personas. Cuando pedian una baja médica, yo jamas me preocupaba de como estaban.
Pero ese inconsistente estilo de vida se volvio contra mi como un bumeran.

Cuando empecé a pensar en renunciar a la vida, mi calvario emocional también se
volvi6 invisible para mis colegas y alumnos. Un intelectual como yo no podia hablar
de su dolor. Para ellos, la depresiéon era una cosa de gente débil. Nadie percibi6 la
angustia en mi semblante. ;Eran ellos quienes estaban ciegos o era yo quien no sabia
demostrar mis sentimientos? No lo sé.

Como el maestro siempre decia, nadie es ciento por ciento villano ni ciento por
ciento victima. Yo era insensible y estaba rodeado de personas con un bajo nivel de
sensibilidad. No necesitaba aplausos, admiracion académica o condecoraciones,
necesitaba solamente un hombro sobre el que llorar o sentir el calor de alguien a mi
lado que me dijese: «Estoy aqui, cuenta conmigo».

Después de ayudarnos a percibir la grandeza y el coraje del joven del trastorno
obsesivo compulsivo, el maestro nos lanzé un desafio:

—:Podéis venderle suefios a ese joven? —dijo, y se callo, a la espera de nuestra
reaccion. Nos quedamos mudos. Después de unos segundos interminables con un
nudo en la garganta, nos sentimos perdidos. Era una reaccion extrafia para un grupo
de personas supuestamente experimentadas. No sabiamos qué decir. No sabiamos lo
que el muchacho iba a pensar de nosotros. Hacia unos minutos lo habiamos
catalogado de loco; ahora teniamos miedo de ser catalogados de locos por él. ;No era
ésa una reaccién insana? fbamos de un extremo a otro con increible rapidez.

El maestro siguio callado. Su silencio nos desasosegaba. Sabiamos burlarnos de la
desgracia de los otros, pero no aliviarla. Eramos rapidos para excluir pero incapaces
de incluir. Si alguien le hubiera pedido al Milagrero que pronunciara una oracién
larga y rimbombante para el joven, lo habria hecho sin problemas, pero la peticion de
venderle suefios lo habia dejado paralizado. Bartolomé no hubiera tenido problema en
hacerse amigo del extrafio estando borracho, pero sobrio no era tan facil. Mano de
Angel podria haberle robado la billetera y después habérsela devuelto para provocar
su admiracion, pero tratar de cautivarlo con palabras era para €l una tarea casi
imposible.

Si a mi me hubiesen pedido que le diese una clase para demostrarle mi cultura, no
me habria costado nada, pero conquistar a un semejante sin usar el poder de la
informacion me parecia una tarea casi irrealizable. Yo sabia hablar para grandes
audiencias, pero no era capaz de seducir a otro ser humano. Me habian formado para
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hablar de Kant, Hegel, Auguste Comte, Marx, pero no para hablar sobre mi mismo.
El sistema habia arrinconado nuestra humanidad. Y yo habia alimentado el sistema.

Dado que no existia ningiin manual que explicara la mejor forma de venderle
sueflos a un obsesivo, y ya que el maestro se negd a darnos instrucciones, nos
acercamos por nuestra cuenta a Salomon con cierta inhibicion. Boquita de Miel, mas
curtido por la vida, se agacho y traté de meter los dedos en los agujeros de la calzada.
Salomon se ri6 de él. Bartomolé se sinti6 como un tonto, y el joven continu6 con su
ritual.

Edson no pudo contenerse, se dio la vuelta y se llevo las manos a la boca,
haciendo un esfuerzo tremendo por sofocar las carcajadas.

De repente, el obsesivo se levant6 y fijo su atencién en la oreja derecha del
Milagrero, que por cierto las tenia tan despegadas que llamaban mucho la atencion.
Llevado por su impetu, le metio el dedo en el oido a Edson, que reaccion6 de manera
inmediata lanzando un grito estridente:

—iSal, demonio, este cuerpo no te pertenece!

El grito dejo perplejo a Salomoén. Su falta de sensibilidad habia sido enorme. El
Milagrero se dio cuenta de lo que habia hecho y se llevo las manos a la cabeza; era
consciente de que habia vuelto a tener la misma actitud adictiva de siempre: apoyarse
en lo sobrenatural. Esta vez, sin embargo, habia ido demasiado lejos. Queria expulsar
del cerebro del joven una enfermedad psiquica.

—Me han llamado loco, psicético, enfermo, demente, insano, chiflado, pirado,
pero es la primera vez que me dicen que estoy poseido por el demonio —nos dijo
Salomon, consternado.

Edson vio que lo habia ofendido enormemente. Se dio cuenta de que, en el fondo,
no aceptaba a los que eran diferentes, y también tomé conciencia de que estaba
vendiendo pesadillas en lugar de suefios. Entonces mir6 a Salomon, y le dijo:

—Disculpame, por favor, disculpame. He sido profundamente grosero, injusto,
tonto y superficial. En realidad, creo que eres mucho mas fuerte que yo. Tud soportas
las burlas de la gente mientras que yo so6lo espero aplausos.

Las palabras honestas y valientes de Edson nos fascinaron. Habia empezado a
realizar uno de los milagros mas dificiles, el de la humildad. Yo, como él, jamas le
pedia disculpas a nadie, fuera quien fuese. Eramos pequefios dioses; yo, en el templo
del conocimiento; €él, en el de la espiritualidad. Pero estabamos empezando a entender
que so6lo a través de la debilidad nos hacemos fuertes.

A partir de ese momento, nos soltamos. Nos presentamos al joven y empezamos a
introducirnos en la historia de su vida.

Habia intentado estudiar psicologia, pero tuvo que renunciar, pues los profesores
le dijeron que un obsesivo no podia tratar a enfermos mentales. Intent6 estudiar
derecho, pero tuvo que dejarlo porque sus profesores le dijeron que un obsesivo con
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rituales tan histrionicos nunca seria tomado en serio por sus clientes, y mucho menos
podria debatir en los tribunales.

No duraba mas de tres meses en ningun trabajo. Nadie queria dar una oportunidad
a alguien que parecia no poder controlar su comportamiento. No lograba establecer
ninguna relacion amorosa. Nadie se interesaba por un hombre del que todos se
burlaban. Su existencia estaba basada en la exclusion. Sin embargo, era un ser
humano fortisimo, como el maestro habia intuido. A pesar de afrontar todo ese
rosario de dificultades, no se deprimia, y mucho menos pensaba en quitarse la vida,
como habia hecho yo. Tenia grandes conflictos, pero excluyendo los momentos en
que se angustiaba por ser rechazado, habia aprendido a vivir con alegria; disfrutaba
de la vida. Vivia mejor que nosotros. Eramos nosotros los que necesitibamos
comprar sus suefios, y él lo sabia.

Entrar en el mundo de ese joven fue un viaje maravilloso. Descubrimos a un ser
humano fantastico detrds de alguien socialmente ridiculizado. Después del
descubrimiento del fascinante personaje llamado Salomon, el maestro lo llamé para
vender suefios.

A continuacion, nos condujo a un lugar abierto. No era una plaza, pero tenia
algunos arboles y el aire estaba menos contaminado. En ese lugar nos hablé de otro
Salomon, el gran rey de Israel. Comento que éste habia sido un joven que habia
comenzado su vida de la mejor manera. No queria oro, plata ni poder politico sino el
tesoro mas valioso: la sabiduria. Todos los dias bebia y respiraba sabiduria, su reino
progres0 enormemente y se convirtio en uno de los principales imperios de la
Antigiiedad. Y sus relaciones con las naciones vecinas discurrian en paz.

Pero el tiempo pasd, y el poder lo embriagd. El rey abandon6 la sabiduria y
empez0 a involucrarse en innumerables actividades. Después, comenzo a cansarse de
todo lo que veia, nunca estaba satisfecho. Finalmente, cay6 en una gran depresion y
tuvo la honestidad de decir que todo se habia vuelto, para €I, una fuente de tedio.

Todo era vanidad; nada, en su deslumbrante existencia, lo animaba.

Después de este relato, el maestro concluy6 su leccion:

—FIl gran rey tuvo cientos de mujeres, carruajes, palacios, siervos, ejércitos, ricas
ropas, honores y victorias, como muy pocos reyes jamas tuvieron. Pero se olvido de
amar a una mujer y de prestar atencion a los pequefios lirios de los campos, que
representan la amistad, y también olvid6 muchas otras cosas fundamentales.

Cuando estaba a punto de terminar, intervino Bartolomé e hizo que todo el mundo
se desternillara de risa.

—Jefe, ¢puedo hablar? —dijo.

—Claro —asintio el maestro con dulzura.

—¢Ese rey no se habra deprimido porque tuvo cientos de suegras?

El maestro se ri6 de la espontaneidad de Bartolomé, y le respondié de manera
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incisiva:

—No lo sé, pero si sé que hay suegras mas amables que muchas madres. —Y
continuo con la lecciébn—: El éxito es mas dificil de asimilar que el fracaso. Como le
ocurrio a Salomon, las personas exitosas corren el riesgo de convertirse en maquinas
de trabajar, de olvidar el sabor de las pequefias cosas, y abandonar aquello que sé6lo
los suefios pueden alcanzar. El paisaje de una granja, de un jardin o de un cuadro
puede producir mas emocién al que lo observa que al que lo posee. Dios democratizo
el acceso a los mejores placeres de la existencia. Los ricos son los que buscan ese
tesoro; los pobres, los que quieren poseerlo.

Después, apoy0 la mano sobre el hombro de Salomén, su mas reciente discipulo,
y lo elogio:

—Los grandes seres humanos estan al margen de la sociedad. Aqui hay alguien
que tiene muy poco, pero lo tiene todo. Gracias por vendernos tu suefio.
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Poniendo un asilo patas arriba

Al dia siguiente, el sol que despuntaba en el horizonte y caia sobre nuestra cama
improvisada nos invit6 a despertarnos. Otro dia mas, otra jornada excitante, nuevas
cosas por descubrir. Como siempre, Bartolomé era el tltimo en levantarse. Pienso que
si hubiera descansado en una cama comoda, sin duda se habria pasado todo el dia
durmiendo.

Antes de emprender nuestro paseo social, el maestro nos hizo una invitacién
inusual, que mas adelante se volvio parte de nuestra historia. Nos invit6 a realizar una
de las tareas mas importantes de la mente: no hacer nada, experimentar solamente el
arte de observar.

Nos condujo hacia una avenida concurrida bordeada de arboles. Alli, nos dio una
hoja de papel en blanco y un lapiz, y nos pidié que anotasemos todos los sonidos y
las imagenes del ambiente que nos llamasen la atencion. No se podia incluir nada que
hubiese sido construido por el hombre. El ruido del trafico era ensordecedor, el aire
estaba contaminado y la agitacién era intensa. ; Qué podia llamarnos la atencién fuera
del colorido de las tiendas, el disefio de los automdviles y la anatomia de los
transeuntes?

¢Y qué tenia que ver todo aquello con la idea de cambiar el pensamiento humano?
¢Qué tenia que ver la observacion con los suefios? A mi me parecia un ejercicio
banal, sin ningun atractivo intelectual.

Unos momentos después, el maestro nos instigo.

—EIl que no desarrolla el arte de observar posee una inteligencia superficial y una
humanidad traicionera. Alguien asi puede transformarse en un depdsito de
conocimientos, pero nunca construira grandes ideas.

Recordé cémo el dia anterior yo no habia percibido al complejo ser humano que
habia detras de los rituales obsesivos de Salomon. Mi sentido de la observacion era
pobre. Solo veia lo que habria visto cualquier «normal». Edson y Dimas tampoco
sabian qué hacer con el papel. Bartolomé canturreaba como buscando inspiracion,
pero no se le ocurria nada. Los minutos pasaban, pero no observabamos nada
interesante. Salomon era el unico que si lo hacia. Su ansiedad obsesiva disminuyo y
empez0 a escribir sin parar. Estaba entusiasmado.

—iAja! jAja! iQué especial! jQué fantastico! —repetia de vez en cuando.

Mientras €l escribla, yo me sentia bloqueado. El vendedor de suefios me
interpelo:

—Solo desarrollards el arte de observar si aprendes la tarea mas dificil del
intelecto humano. —No dije nada. «;Cual?», pensé. Unos momentos después, €él
prosiguio—: El arte de calmar la mente. Mentes que alguna vez fueron brillantes
viven una vida mediocre porque nunca calman sus pensamientos. Grandes escritores,
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notables cientificos, artistas magnificos arruinan su inspiracion a causa de una mente
agitada. Los pensamientos, las imagenes y las fantasias que pueden salir de la
creatividad también pueden, si son excesivas, cortarle las alas, terminar con la
intuicion y el talento.

«Ese es mi problema», pensé. Mi mente era un torbellino. Pensar en cualquier
cosa, incluso en tonterias, era mi especialidad. Siempre habia sido enemigo del
silencio. Pero después de escuchar al maestro, traté de permanecer callado. No fue
facil, pues mi cabeza estaba inundada de imagenes que la cruzaban a mas velocidad
que la de los coches de la avenida donde nos encontrabamos. La contaminacion
intelectual era mi verdugo.

Mis amigos también estaban perdidos. Pero al cabo de poco tiempo fuimos
entrando en el infinito mundo del silencio. A partir de ese momento, nuestra
capacidad de percepcion se agudizd. Pude distinguir el canto de un pajaro que
entonaba una bellisima melodia con increible pasion. Lo anoté. Enseguida, otro
pajaro le replico. Después pude escuchar el cortejo amoroso de dos palomas. En total,
escuché més de diez cantos de pajaros, todos extraordinarios. Estos no tenian muchos
motivos para alegrarse en aquella fria jungla de cemento, pero, a diferencia de mi, lo
celebraban. Observé y anoté la determinacion de los troncos carcomidos de los
arboles que, a pesar de la sequedad del suelo y la escasez de agua sobrevivian en el
inhospito ambiente, demostrando una valentia que yo nunca habia tenido. Mas de
diez millones de personas habian pasado delante de aquellos arboles desde que
habian sido plantados, y quiza sdlo diez de ellos se habian detenido a observarlos
detenidamente. Me senti un privilegiado en el desierto social.

Bartolomé, que por lo general no era capaz de ver ni un elefante delante de él,
también comenzo a observar muchas cosas. Contempl6 cinco mariposas multicolores
que bailaban casi sin utilizar las alas. Se dio cuenta de que, a diferencia de ellas, él
s0lo podia bailar cuando estaba ebrio. Edson anoto diversos tipos de sonidos
producidos por las hojas al ser movidas por el viento. Estas aplaudian
desinteresadamente a los caminantes, a diferencia de él, que buscaba los aplausos.
Dimas observo insectos que trabajaban sin parar y se preparaban para el invierno,
cosa que é]l nunca habia hecho. El robaba y, como todo ladrén, era un pésimo
administrador; pensaba que la vida seria una eterna primavera.

Después de este ejercicio placentero, dijimos una de nuestras frases favoritas:
«jComo adoro esta vida!». Nunca nos habiamos sentido tan bien con tan poco. No
tenia idea de que la naturaleza estuviese tan presente en el centro de la ciudad.
¢Como era posible que un estudioso de la sociedad nunca hubiese hecho ese
ejercicio? Por primera vez, disfruté del silencio, y en esa atmosfera descubri que no
habia tenido infancia.

No recordaba experiencias agradables de nifio. Quiza por no haber aprendido a
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relajarme entonces me habia convertido en un adulto rigido. Tal vez tuviese ideas
paranoicas porque de pequefio no habia conocido la ingenuidad. Tal vez fuese un
adulto depresivo cronico y malhumorado porque no habia vivido con alegria mis
primeros afios de vida. Las pérdidas que sufri hicieron que me volviera adulto muy
pronto, un joven que pensaba mucho pero sentia muy poco.

Mientras yo recordaba mi infancia, el maestro parecia observarme. Con voz
enérgica, habl6 sobre el asesinato en la infancia de hoy, una de las cosas que mas lo
perturbaban.

—Internet, los videojuegos, los ordenadores son utiles, pero han destruido algo
inviolable: la infancia. ;Dénde esta el placer del silencio? ;Dénde esta el arte de la
observaciéon? ;Doénde esta la inocencia? Me angustia que el sistema esté creando
nifios insatisfechos y ansiosos. Claros candidatos a ser pacientes psiquiatricos en el
futuro y no seres humanos felices y libres.

De repente, tuvo una reaccion que yo nunca le habia visto.

Varios padres pasaron delante de nosotros con sus hijos de la mano. Iban de
compras con nifios de siete u ocho afios que iban muy bien vestidos, a la ultima
moda, y llevaban teléfonos maéviles. Nifios que revelaban una terrible insatisfaccién.
Algunos empezaron a hacerse notar diciendo que querian comprar tal o cual cosa.
Los padres, molestos con sus gritos y demandas, cedian y compraban la mercancia
deseada.

El vendedor de suefios reaccioné. Parecia estar fuera de si y se encard con esos
padres:

—¢Qué estan haciendo con sus hijos? jLlévenlos a pasear al bosque! jQuitenles
los zapatos, déjenlos caminar descalzos sobre la hierba! Permitan que suban a los
arboles, estimulen sus juegos. La especie humana se ha encerrado en una realidad
artificial de egoismo y consumismo. Hagan que se relacionen con los animales, que
aprendan a comportarse de otro modo. —Y parafrased una frase de Jesucristo—: No
solo de centros comerciales viviran los nifios, sino de todas las aventuras de la
infancia.

Me impresiond su osadia ante los extrafios. Algunos padres se quedaron
pensativos. Otros reaccionaron mal.

—Este no es el loco que sale en la prensa? —pregunté uno.

Otro, que era intelectual y sin duda parte del equipo de los soberbios, como yo,
fue mas contundente.

—Soy profesor y doctor en Psicologia. No admito esta invasién de mi privacidad.
De mis hijos me ocupo yo. —Y después de observar nuestra apariencia, dijo a sus
amigos—: Son una pandilla de ignorantes.

Boquita de Miel oy0 el insulto y no pudo contener su reaccién. Defendio al
maestro, esta vez con propiedad.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—NMy friend, yo no soy doctor de ninguna mierda —dijo. Y mirando a los nifios,
agreg6—: Disculpad la palabrota, chicos. —A continuacion, dirigiéndose a los padres
remato su exposicion—: Dejen que sus hijos se relacionen con la naturaleza. Si lo
hacen, ninguno de ellos sera un loco, un borracho o un sinvergiienza como yo. —
Después, un poco mas reflexivo, hizo un gesto apaciguador—. Pero estoy mejorando,
jefe.

A continuacion, volvié a mirar a los nifios y les propuso un juego.

—AQue levante la mano el que quiera volar como una mariposa.

Tres nifios levantaron las manos, pero dos permanecieron indiferentes. Otros tres
se escondieron detras de sus padres y dijeron:

—Tenemos miedo a las mariposas.

Los padres se sintieron ofendidos por la petulancia de los intrusos y llamaron a
los guardias de seguridad que estaban en la entrada del centro comercial del grupo
Megasoft, donde se disponian a entrar. Los agentes no tardaron en echarnos de alli.

—iFuera de aqui, holgazanes!

Pero antes de salir, el maestro se dio vuelta y se dirigio a los padres:

—Les pido disculpas por mis palabras, y espero que un dia no necesiten ustedes
pedirles disculpas a sus hijos por las suyas.

Las ideas que habia sembrado no fueron estériles en la mente de todos los padres.
Algunos, aunque se enojaron, se dieron cuenta de que necesitaban cambios en la
relacion con sus hijos. Les daban la mejor educacion posible, los nifios eran
especialistas en consumir productos y utilizar ordenadores, pero estaban siempre
insatisfechos. No sabian observar, intuir, razonar. Esos padres se dieron cuenta de que
la naturaleza no era importante para la supervivencia psiquica de la especie humana,
pero si para su supervivencia emocional. L.os estimulos de la naturaleza suponian una
pedagogia insustituible, superior a todas las teorias educacionales, para expandir los
horizontes de la mente. A partir de entonces, comenzaron a frecuentar bosques,
zoolégicos, jardines botanicos.

Me emocioné al ver cuanto les importaban los nifios al maestro y a Bartolomé. Yo
nunca me habia preocupado mucho por ellos. Estaba demasiado ocupado en criticar
el sistema de las clases sociales en el aula. No entendia que el verdadero material de
la educacion era el alumno y no las informaciones que yo transmitia. Procuraba que
permaneciesen en silencio y prestasen atencion durante las clases, pero no
consideraba prioritario el hecho de estar formando a seres humanos.

Ese dia, por la tarde, nos dirigimos a un barrio residencial. Nos detuvimos frente a
una enorme Yy tétrica construccion. El césped del jardin estaba descuidado. Los
inmensos arboles proyectaban una sombra exagerada, impidiendo que creciesen las
flores. El viejo edificio, aunque habia sido imponente, tenia la pintura desconchada.
Las ventanas de madera pintadas de un color verde musgo, estaban mal conservadas.
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Las paredes blancas estaban muy sucias y con grietas por todas partes. Era un asilo de
ancianos, sin duda, un lugar donde no era agradable pasar los tltimos afios de la vida.

Muchas personas ancianas iban a parar alli, no porque sus familias los hubiesen
abandonado, sino porque no tenian parientes cercanos. L.a mayoria de las familias
tenia s6lo un hijo, o como maximo, dos. Cuando un hijo tnico fallecia o se iba a vivir
a otra ciudad, o si no estaba en condiciones fisicas o financieras para ayudar a sus
padres ancianos, éstos eran enviados a esas instituciones para que alli se ocuparan de
ellos. Ancianos que huian de las tramas asfixiantes de la soledad. Estas instituciones
proliferan en las sociedades actuales.

El maestro se quedé mirando el asilo y nos dijo:

—He aqui un buen ambiente para los suefios. Id y alegrad a los que viven aqui.

Influidos por nuestros «benditos» prejuicios, preguntamos:

—:Suenos, en un asilo? jLas personas que viven en ellos estan apaticas,
deprimidas! ;Qué podria alegrarlas?

Veniamos del mundo de los nifios y ahora entrabamos en el mundo de los
ancianos. jMundos tan distantes pero tan similares!

Esperabamos que el maestro nos orientara un poco, pero sus instrucciones nunca
llegaron. Dijo que iria a dar una vuelta, aunque antes de que se marchara, Dimas,
tartamudeando y parpadeando, le pregunto:

—Alegrar... alos vie... viejecitos? ; Como, maestro? Esa ge... gente esta con un
pie en la tumba. —Sabia robarles la billetera a los ancianos, pero nunca habia
conversado profundamente con alguno de ellos.

—Dimas, el prejuicio envejece mas que los afios. Tu eres mas anciano que
muchos de ellos —declar6 el vendedor de suefios.

—Si fuera por mi, resuelvo el problema en dos minutos —afirmo, Bartolomé a
continuacion, insinuando una solucion magica—. Les doy varios litros de vino y la
fiesta comienza.

Después, al darse cuenta de que habia hablado impulsivamente, pidi6 disculpas
por su afirmacion. Edson, por su parte, no sabia realizar el milagro de la alegria.
Salomon tampoco tenia esa habilidad. Estabamos perdidos.

El maestro estaba ya a diez metros de nosotros. Se dirigia hacia algun lugar que
desconociamos.

El grupo se reunié, cada cual expuso sus ideas, diseflamos una estrategia, fuimos
a buscar materiales y, al cabo de dos horas, nos reencontramos. Boquita traia puesta
una peluca, mascaba chicle y llevaba gafas oscuras.

—iAmigos! —dijo, muy animado—. Finjamos que somos normales. —Soltamos
una carcajada y nos dispusimos a entrar en el asilo.

Antes de que yo pudiese decir nada, Bartolomé volvio a tomar la iniciativa.
Inventd una historia que nos parecié buena.
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—Prestad atencion. Somos una banda de musicos profesionales y queremos dar
un concierto gratis para la gente del asilo. No queremos dinero, pero pueden hacer
algunas donaciones.

A mi lo de las donaciones no me parecio bien y lo dije. Eso no estaba en el guion.
Dimas llevaba un sombrero rojo y gafas oscuras tipo Ray-Ban. Yo me puse una
peluca de trenzas negras. Salomon se pintd unas cejas gigantescas que imitaban las de
Elvis Presley. Edson llevaba una gorra roja en la cabeza y una camiseta larga sin
cuello. Fue dificil, pero conseguimos todo eso cuando dijimos que ibamos a ofrecer
un espectaculo de beneficencia y nos comprometimos a devolverlo después.

Los empleados del asilo se alarmaron al ver nuestro aspecto, pero como
raramente los jovenes se preocupaban por la existencia de los ancianos, querian ver
qué podiamos hacer nosotros.

Yo me decia: «;Qué estamos haciendo aqui? jEsto no va a resultar!».

Se montdo una platea improvisada. Mas de cien viejecitos se sentaron
educadamente para ver a la «banda» del terror.

Teniamos dos guitarras medio rotas. Una la sostenia el Milagrero, que decia haber
aprendido a tocar en el coro de su iglesia pero desafinaba mucho. Salomoén tenia la
otra, pero tampoco tocaba muy bien. A mi me habian dado el saxofén, y trataba de
recordar algunas notas que habia aprendido en las pocas clases que me habia dado mi
abuelo materno. Dimas llevaba un contrabajo, pero no sabia qué hacer con él.
Boquita de Miel era el vocalista. Nos habia asegurado que lo hacia bien y que habia
cantado en clubs en los tiempos en que todavia se mantenia mas o menos sobrio.

Tocamos el primer tema, una cancion de rock romantica. Estabamos cohibidos,
agarrotados. La voz de Boquita de Miel era un desastre, no lograba seguir a los
instrumentos, habria sido mejor que se hubiera quedado callado. Los viejecitos no
reaccionaban. Pensamos que hacia falta tocar algo mas animado. Interrumpimos el
primer tema y empezamos con algo mas movido. jHaciamos un ruido tremendo!
Estabamos entusiasmados, moviamos las caderas, saltabamos, pero los ancianos
seguian impasibles. Boquita de Miel seguia cantando con su voz desafinada, pero a
los viejecitos no les hacla ninguna gracia.

«Estamos apafiados —pensé—. En lugar de servir como antidepresivo, estamos
empeorando la depresion de estos ancianos».

Bartolomé se puso a cantar una samba. Nosotros tratamos de seguirlo.

«Yo bebo, si, estoy viviendo, hay gente que no bebe y estd muriendo. Yo bebo,
si». —Y repetia el estribillo mientras miraba a los viejecitos y pensaba que s6lo con
un poco de alcohol lograrian animarse. Pero ninguno sonreia. Ninguno movia el
cuerpo. Ninguno batia palmas. Ninguno cantaba. El primer dia que intentabamos
vender suefios, en realidad estabamos vendiendo desconfianza. Miramos al equipo de
enfermeros y asistentes del asilo y les vimos una actitud de indiferencia. Como
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nosotros, ellos también pensaban que los viejecitos estaban con un pie en la tumba,
esperando que llegara la muerte.

Cuando parecia que ésa iba a ser una de las peores tardes que habiamos vivido
desde que empezamos a seguirlo, el maestro aparecié. Al verlo, varios viejecitos
fueron a su encuentro y lo abrazaron con entusiasmo. Entonces descubrimos que €l
frecuentaba aquel lugar.

De repente, tomo6 nuestros instrumentos y los repartio entre los ancianos, que casi
no podian sostenerlos. Nosotros pensabamos que no sabian lo que era una guitarra,
un contrabajo o un saxofén, pero para nuestra sorpresa, el sefior Lauro, el sefior
Michel y el sefior Lucio tomaron las guitarras y el contrabajo de manera correcta y se
pusieron a afinarlos. Muy pronto consiguieron arrancar a los instrumentos una musica
maravillosa. No podiamos creer lo que estabamos viendo. Del mismo modo, una
sefiora tomo el saxofon y lo toco con gran pericia. Me quedé pasmado. «;Acaso este
asilo no era un deposito de ancianos?», me pregunté. Avergonzado, descubri junto a
mis amigos y a los empleados que no era asi. El asilo era un granero de seres
humanos habiles, con gran potencial.

El maestro estaba encantado escuchandolos. Tomo el micréfono de Bartolomé, se
acercé a un sefior muy anciano que casi no podia caminar y se lo dio. Su voz
inigualable nos encant6. Cantaba de un modo tan vibrante como Frank Sinatra.

Momentos después, invito a los ancianos que podian moverse a la pista y se puso
a bailar con ellos. Yo también lo hice. Fue una algarabia. Los propios viejecitos
pusieron el asilo patas arriba. Sonrieron al sentirse personas. Al principio les
habiamos faltado al respeto, les habiamos dado algo sin calidad. Nos parecia que
porque tenian una edad avanzada, una memoria deteriorada y una musculatura
flacida, sus oidos iban a tragarse cualquier cosa.

Muchos de ellos habian tenido una infancia maravillosa, mucho mejor que la mia.
El nifio que tenian dentro desperto del letargo.

Mas tarde, el maestro nos confes6 que no nos habia enviado al asilo con la
intenciéon de que vendiésemos suefios, sino para que les compraramos suefios a los
ancianos. Nos demostré que no hay personas inutiles, sino personas desvalorizadas,
mal utilizadas, poco exploradas. Al oir sus palabras, me di cuenta de que habia
cometido otro error. Mi abuelo materno, Paulo, era extrovertido y sociable. Murio
quince afios después que mi madre, pero yo nunca entré en su mundo. Me sentia
rechazado por mis tios y primos, y terminé por rechazarlo a él. Detras de las victimas
inocentes estan las cicatrices de un rehén. Yo admiraba sus habilidades musicales,
pero nunca le habia preguntado por sus lagrimas y sus miedos. Nunca valoré su buen
humor y sus experiencias. Me perdi mucho por dejar de explorar a un ser humano.

Para terminar el dia, el maestro expuso algunos sentimientos que permanecieron
en mi mente y se volvieron inolvidables:
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—El intervalo de tiempo entre la juventud y la vejez es mas breve de lo que os
imaginais. El que no se deleita entrando en el mundo de los ancianos no es digno de
su juventud. No os engafiéis, el ser humano no muere cuando su corazén deja de latir,
sino cuando, por alguna razon, deja de sentirse importante.

»Encontramos muchos “muertos” que estaban vivos. Practicamos una eutanasia
psicologica. Sepultamos a admirables seres humanos incluso cuando les damos apoyo
para que sobrevivan.
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El templo de la informatica

Lo que ocurrio en el asilo lleg6 a la prensa, no porque estuviera presente algun
periodista, sino porque un enfermero fotografi6 el evento y envio las fotos a un
diario. Muchos otros «tumultos» y espectaculos tuvieron lugar después del dia del
asilo, de los cuales s6lo mencionaré algunos. A medida que los dias pasaban, el grupo
se fortalecia cada vez mas. Construiamos lazos fraternales a pesar de las diferencias.
Organizabamos agradables mesas redondas al aire libre para discutir nuestra historia
y la historia de la sociedad. Al menos una vez por semana, el maestro invitaba a
nuestra amplia casa a algunos desconocidos; entre los invitados habia albaiiiles,
pintores, escultores, empleados de estaciones de servicio, mecanicos, bomberos y
basureros. Se sentaban en cajones de fruta y nos narraban algunos capitulos de su
vida; la invitacion los fascinaba. Nunca disfrutamos tanto al escuchar las dificultades,
los suefios, las expectativas, las pesadillas, las pasiones y las desilusiones reales de
seres tan distantes y tan proximos. Se trataba de una experiencia socioldgica unica, un
aprendizaje magico. La fama del maestro iba en aumento. Poco a poco se volvié una
figura folclérica de la ciudad. Algunas personas que iban en coche lo sefialaban con
el dedo y decian: «;Ese no es el sujeto que detuvo el transito cerca del edificio San
Pablo? ;No es ése el que puso patas arriba un asilo y conmociond un velatorio?».
Teniendo en cuenta la manera en que a la gente normal le gusta el espectaculo, no
resulto extrafio que en poco tiempo también dijeran que habia resucitado a un muerto.
Un sefior de sesenta afios, que parecia angustiado y ensimismado, lo reconocio.
Apuro el paso, nos alcanzo6 e hizo que nos detuviéramos.

—Maestro, durante treinta afios trabajé en la misma empresa —Ile relat6—. En los
ultimos afios fui muy creativo como gerente. Cuando comencé a destacarme entre mis
colegas, el director empez0 a acosarme de manera injusta e implacable. Fueron largos
afos de humillacién hasta que, finalmente, me despidi6. A pesar de haber dado la
vida por la empresa, se prescindié de mi como de un vaso de plastico que se tira a la
basura después de ser usado. Me deprimi, me senti traicionado y sin coraje para
volver a empezar en un nuevo trabajo; ademas, las empresas prefieren a los jévenes,
que aceptan salarios mas bajos. Odio a mi antiguo director con todas mis fuerzas.
¢Qué debo hacer?

Al hombre le temblaban los labios. Parecia buscar un poco de alivio a su agonia.
El maestro nos mir6 a nosotros, luego a €él, y dijo:

—La envidia y la venganza son fenémenos exclusivos de los humanos. No se dan
en ninguna otra especie. El te envidié porque tenias algo que él no poseia. Véngate de
él.

Sus palabras me confundieron. «;A quién estoy siguiendo?», pensé. ;No era él el
maestro de la reconciliacion? A Bartolomé le gusto su actitud, y haciéndose eco de
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sus palabras, dijo impetuosamente:

—iEso es! Ojo por ojo, diente por diente. Dale una buena bofetada al tipo.

Dimas tuvo una actitud similar. Después de escuchar las palabras del maestro,
saco pecho y dijo:

—Si necesitas ayuda para arreglar la cuestion, aqui me tienes. —Y empez0 a
hacer gestos y movimientos de ninja.

Boquita inspir6 y empez6 a gritar y a hacer movimientos espasticos que
intentaban demostrar que era un experto en artes marciales. Por mas increible que
parezca, ambos se pusieron a luchar en broma como si nadie los observara. Sin
querer, Dimas golpe6 en la cabeza a Boquita, que cay6 al suelo como un tronco.
Durante unos momentos, permanecio aturdido.

—Estas enfadado conmigo —Ile dijo Dimas al recuperar la conciencia.

Bartolomé comprendi6 que el lema «diente por diente» era un asunto peligroso.
El antiguo gerente, al ver la escena, no sabia si reir o llorar. De todas formas, le
pregunto al vendedor de suefos:

—:Como debo vengarme, maestro?

—Matandolo —respondio éste sin titubear.

Senti que las piernas se me aflojaban. Nunca imaginé que pudiera decir algo
semejante. Senti ganas de marcharme y el corazén me empez6 a latir con fuerza.

Destilando odio, el hombre puso al descubierto sus verdaderas intenciones.

—Eso es exactamente lo que tenia planeado hacer. Ese miserable no merece vivir.
—Pero antes de que se fuera, el maestro cuestioné los fundamentos de su odio.

—La mayor venganza que existe contra un enemigo es perdonarlo. Matalo dentro
de ti.

—¢Qué quiere decir? —pregunto el otro sorprendido.

—Los débiles matan el cuerpo de sus enemigos, los fuertes los matan dentro de
ellos. Los que matan el cuerpo son asesinos, los que matan lo que sus enemigos
representan son sabios.

El hombre se sinti6 muy débil y comenz6 a marearse. Tuvimos que sostenerlo y
lo recostamos contra la pared mas cercana. El maestro volvio a acercarse a €l, lo mir6
fijamente a los ojos y siguio:

—Véngate de él preservando tu tranquilidad y destacandote aun mas en tu
proximo trabajo. Si no lo haces, él te perseguira durante el resto de tu vida.

El hombre permanecio paralizado algunos segundos. Después se recompuso y se
dio cuenta de que no podia comportarse como una victima, como alguien infeliz y
lleno de ira. Tenia que reaccionar, pero de otro modo. Abrazd al maestro largo rato,
como un hijo que abraza a su padre, aunque lo cierto era que tenia muchos mas afios
que él. Después, partio por un camino muy distinto del que seguia cuando nos
Cruzamos.
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De repente, percibi algo debajo de su camisa: era un revolver. Senti un gran
asombro. El hombre realmente estaba a punto de cometer un asesinato. Entonces
comprendi la actitud agresiva del maestro. Ningtn consejo vacio iba a disuadir a
aquel hombre, como nada hizo que yo desistiera de abandonar la vida. El vendedor de
suefios no anulé su deseo de venganza; solamente lo redirecciono.

«¢Qué técnica terapéutica sera ésta?», me pregunté.

Algunos dias después, abrio la feria CSM (Consumer Electronic Show), la
exposicion de productos de electronica mas grande del mundo, que tenia lugar en la
avenida 12 de Julio, en la parte mas rica de la gran megal6polis. Participaban mas de
dos mil quinientas empresas, y se estimaba que asistirian unas ciento cuarenta mil
personas de mas de ciento treinta paises. En un estado de euforia, los visitantes, tanto
consumidores finales como propietarios de distribuidoras y de tiendas, daban
testimonio de la solidez de una industria que, incluso en momentos de crisis
economica, crecia de modo ininterrumpido.

El maestro se encaminé hacia la megaferia; queria estar presente en el templo de
la informatica. No comprendiamos su deseo de conocer tamafia cantidad de
maquinas, pues nos parecia que nunca habia usado un ordenador.

—Vamos a la feria —dijo, sin dar ninguna otra explicacion.

Nosotros lo seguimos, desconfiados. El evento era de mucho nivel para gente
como nosotros. A fin de cuentas, éramos una banda de tipos despeinados que llevaban
camisas rotas y pantalones gastados y remendados. No formabamos parte de ninguna
empresa, y no teniamos invitacion. Pareciamos teletransportados desde una zona rural
de principios del siglo xx hacia el apogeo de nuestro siglo xxi1. No estabamos ni
siquiera en condiciones de fingir que formabamos parte del personal de limpieza o de
mantenimiento.

Bartolomé trat6 de que nos sintiéramos mas relajados y dijo una vez mas su
famosa frase:

—iAmigos, actuemos como si fuéramos normales! —Inmediatamente nos
enderezamos, hicimos el intento de arreglarnos el cabello y tratamos de caminar con
paso mas firme.

Cuando estabamos mas cerca del local, Dimas coloc6 su mano derecha sobre el
hombro izquierdo de Salomon y siguio caminando abrazado a él. Enseguida empezo
a sujetarle un poco el cuello para que se moviese menos. Sacudiéndose, Salomoén
empez0 a bromear.

—Suéltame, sobdn. Yo soy muy macho! —Comenzaba a percibirse el clima de
camaraderia.

—iNada de manos! Ni Mano de Angel ni Mano Santa —afirmé Dimas.

—NMas bien del demonio —lo corrigié Bartolomé.

A Dimas no le gusto la broma. Bartolomé miré hacia arriba y, para calmarlo,
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afiadio:

—Eso era antes, Dimas, hace muchas horas. —Y se aparto receloso, con miedo a
recibir un tortazo.

El grupo se estaba divirtiendo. Pero nuestro buen humor se echo a perder una vez
que pisamos la feria. Al ver que nos sentiamos intimidados ante tanta pompa, el
maestro se dirigio a nosotros:

—¢Seguis temiéndole al rechazo? ;Los ambientes tensos siguen siendo una
amenaza? ;Acaso no habéis aprendido que una persona puede heriros el cuerpo, pero
no las emociones, a menos que se lo permitais?

Sus palabras aceleraron nuestra ansiedad.

Sentimos que el ambiente podia volverse inestable, con probabilidad de tormenta.
El vestibulo de entrada nos intimidé. Se trataba de un patio muy hermoso, con una
fuente de aguas multicolores. Decenas de macetas con rosas, hibiscos, margaritas y
tulipanes adornaban el lugar.

Una infinidad de paneles luminosos con los nombres de los participantes relucian
en la entrada. Una alfombra roja llevaba a los visitantes hasta la gran feria. Para
entrar alli, ademas de mostrar la invitacion y su identificacién, los visitantes tenian
que someterse al escaneo de una maquina de rayos X. Del mismo modo, sus
pertenencias debian pasar por un sofisticado y potente detector de metales. Era un
mundo inseguro. La palabra valia muy poco en el manicomio global.

De repente, me di cuenta de que yo, el intelectual del grupo, era el mas inseguro
de todos. Me quedé el ultimo. En realidad, el maestro no queria entrar en la feria, su
intencion era permanecer en el vestibulo observando a la gente. Pero Bartolomé,
mostrando una osadia inusitada, tratdo de entrar y lo detuvieron. Luego, se le
acercaron dos empleados de seguridad. Uno de ellos le pidio que abriera los brazos y
empezO a pasarle un aparato por todo el cuerpo. Cuando le toco las partes intimas,
Bartolomé reacciono:

—iQuieto, amigo! jAhi no!

Nos acercamos a él. El maestro trat6 de calmarlo y nos pidio que no nos
metiéramos. Vinieron otros empleados de seguridad. Nos echaron un vistazo y
después nos pidieron las invitaciones. Como no las teniamos, se pusieron a
escanearnos con sus aparatos como habian hecho con Bartolomé. Salomoén tenia
cosquillas y no se dejaba revisar. Los guardias de seguridad se molestaron. Fuimos
expulsados de un sitio que supuestamente era publico.

Uno de los guardias reconocié a Mano de Angel de algtin otro lugar.

—Sal de aqui, bribon —Ile dijo, dandole un empujon.

Mientras lo hacfa, Mano de Angel le robé la billetera. Pero pronto se dio cuenta
de su error, y se la devolvid. El maestro se mostré contento con esta accion, aunque la
desconfianza de los guardias aumento.
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Edson estaba furioso. Pienso que si hubiera tenido poderes sobrenaturales, habria
hecho descender el fuego del cielo para consumir a los que nos maltrataban. El
maestro transmitia una calma inquietante, como si en realidad toda la situacién
hubiera sido organizada previamente por €él. Ademas de echarnos, los guardias
comenzaron a burlarse de nosotros.

—¢No seran los payasos contratados para animar la feria? —dijo uno de ellos.

Los demas se rieron a carcajadas. Pareciamos estar en una pelicula comica o de
terror. Otro guardia empujo al maestro, que casi se cae.

—¢Por qué me agredes si yo no te he hecho nada? —pregunté cuando recupero el
equilibrio.

—iFuera de aqui, banda de estafadores! —grit6 uno de ellos, confirmando lo que
pensaban de nosotros.

De repente, dije algo que jamas pensé que podria llegar a decir:

—iCdémo me gustaria ser millonario para pegarles una patada en el culo a estos
miserables!

Lo dije sin pensar. Por primera vez, yo, un socialista convencido, expresaba mi
amor por el dinero. El poder del dinero me seducia sutilmente, pero nunca lo habia
confesado, ni siquiera a mi mismo. Me gustaban los automéviles lujosos, los cruceros
y las casas de veraneo. Se trataba de un amor secreto. Criticaba a los burgueses que
viajaban en primera clase, pero en el fondo los envidiaba. Detestaba la clase turista,
donde nos apretujabamos como sardinas.

Como no se nos permitio el acceso, permanecimos en la entrada del vestibulo. Sin
desanimarse, el maestro nos dijo:

—Vamos a hablar con las personas que entran y salen de la feria. A fin de
cuentas, nuestro escenario es el mundo.

«¢Hablar con la gente? ;No habiamos venido para ver ordenadores?», me dije.

—iEstamos fritos! —exclamé Mano de Angel en voz baja. Le parecia que el
ambiente era inadecuado para vender suefios.

Poco después de su exclamacion, vi algo extrafio.

Cerca de nosotros pasé un hombre muy bien vestido, con aspecto de ser un
importante empresario. Nos mir6 de arriba abajo y entré. Llevaba puesto un distintivo
del grupo Megasoft, una de las empresas de informatica mas importantes. Miré de
reojo y vi que el hombre se detenia y hablaba con un grupo de personas. Mas tarde,
supimos que eran agentes encubiertos de un grupo antiterrorista. Mientras hablaba
con ellos, apuntd con la mano derecha en nuestra direccion.

Los agentes se nos acercaron rapidamente y uno de ellos le pidi6 al maestro que
se identificara. A nosotros no nos pidi6 nada. El vendedor de suefios no tenia
documentos, y los agentes actuaron con celeridad. Uno de ellos lo abofete6
inesperadamente y lo arrojo al suelo. Los demas lo sujetaron al grito de «jterrorista!».
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Sucedié todo tan rapido que nos quedamos durante algunos segundos sin poder
reaccionar. Tratamos de proteger al maestro y, como él, fuimos agredidos.

Boquita de Miel adopté la pose de luchador de artes marciales y recibi6 un
pufietazo que lo hizo caer sin sentido. Nunca habia visto tanta violencia. Hablando en
términos sociologicos, en el pais de los ciegos el tuerto no es el rey, es el blanco de
los golpes. Hacia muy poco que un extrafio habia empezado a abrirme los ojos, pero
yo ya me daba cuenta de que en algunos momentos era mas seguro ser ciego.

En medio del tumulto, uno de los agentes sac6 un arma dispuesto a dispararle al
maestro. Si no hubiese sido por tres policias que pasaban en coche y se detuvieron al
ver la aglomeracion, quiza lo habrian matado. Mirando fijamente al supuesto
terrorista, uno de los agentes, con un arma en la mano, les grit6 a los otros:

—iDeténganse! Soy el jefe de policia de este distrito. —Cuando se calmaron,
agrego—: Conozco a ese hombre. No es un terrorista.

—No lleva documentos. ;Quién es? —grito el jefe de los secretas.

El jefe de policia titubeé y, sin encontrar una respuesta plausible, dijo:

—Bueno, él es., él es un vendedor. Un vendedor ambulante. —Y luego los
amenazo—: Si no lo dejan en paz, tendré que ponerles una denuncia por alteracion
del orden publico.

El policia que habia protegido al maestro era el mismo que habia estado presente
en la terraza del edificio San Pablo. No habia podido olvidar al vendedor de suefios.
Lo que le habia dicho sobre la relacion con su hijo lo habia tenido pensando durante
varias noches. Seguia sus pasos a través de la prensa.

Yo me senti muy feliz y comencé a creer en la policia.

A pesar de estar sangrando, el maestro tratd de quitarle hierro al asunto.

—FEstos hombres no son malos, s6lo ha habido una confusion.

En ese momento, Bartolomé se levanto.

—:Donde estoy? —pregunto.

Al recordar que habia sido noqueado y viendo que la situacion ya estaba
controlada, decidi6 volver a mostrar su valentia.

—NMe estoy poniendo nervioso. Soy cintur6n negro de judo, karate, capoeira y
algunos jueguecitos mas. Si no me sujetais, la cosa se va a poner fea.

En lugar de sujetarlo, lo soltamos. Boquita de Miel se levant6 de un salto, y
viendo que los agentes se volvian hacia é€l, les dijo:

—Ya me he calmado.

Todos se fueron. Pero antes de partir, el jefe de policia le dio las gracias al
maestro por las breves palabras que le habia dirigido cuando se conocieron.

—M i hijo quiere conocerte.

—Algun dia. Dile que tenga muchos suefios y que luche por ellos.

Mis amigos me interrogaron en silencio, como preguntandome qué significaba
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todo aquello. Mas tarde, traté de explicarles lo incomprensible.

El ojo derecho del maestro estaba amoratado y del lado izquierdo de los labios le
corria un hilo de sangre, pero no se quejaba. Sabiamos que seguirlo significaba sufrir
el riesgo de burlas y escarnios, pero acababamos de tomar conciencia de que también
nuestra vida estaba en peligro. Me alarmé al ver como la gente podia perder
facilmente la calma y pasar a un estado de brutalidad. Lo que mas me impactaba era
el hecho de que el fantasma de la agresividad también estuviera en mi. Yo conocia mi
soberbia, pero no el potencial de violencia latente en mi ser.

Estaba empezando a contaminarme con el virus de la solidaridad, pero también
senti ganas de agredir a los que atacaban al maestro.

Nunca habia pensado que el amor al préjimo y la agresividad pudieran convivir
en la misma casa. Nunca habia pensado que la paz y la guerra pudieran habitar en el
mismo ser humano. Las personas pacificas también alojan monstruos en los rincones
de su mente.
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Abriendo la fabrica del estrés

Lo que ocurri6 en la feria de informatica fue muy grave. Pensabamos que era
necesario llevar al maestro a algin centro médico para que le curaran las heridas.
Después, podriamos descansar en algun puente o en alguna plaza. Lo tomamos de los
brazos con la intencién de sacarlo de alli. Pero él, en vez de seguirnos, se subi6 a la
fuente de aguas multicolores y, con una valentia poco comun, invité a la gente a
escuchar las ultimas novedades de la gran feria.

No podiamos creer lo que estabamos viendo. Algunas personas se acercaron.
Podian reconocer al agitador del que hablaban los peridédicos. Con tono polémico,
provoco a los participantes y expositores de la feria:

—La mente del nifio mas desprotegido tiene una complejidad mayor que la de
todos los ordenadores conectados entre si. Pero ;donde se investiga mas y donde se
invierte mas dinero, en los ordenadores o en los nifios?

Sin escuchar la segunda parte de la pregunta, un cientifico interpel6 al maestro:

—Usted no sabe nada de inteligencia artificial. En pocos afios tendremos
maquinas que superaran el cerebro humano. Estaran programadas como nuestra
mente pero tendran una memoria superior. Sera el invento mas revolucionario.
iEspere y vera!

—iNo estoy de acuerdo! —replico el maestro—. Los ordenadores estaran
eternamente condenados al suefio de la inconsciencia. Nunca tendran conflictos.
Nunca tendran el deseo de conocer sus origenes y su fin. No desarrollaran filosofia ni
religion. Siempre seran esclavos de los programas.

«¢;De donde habra sacado toda esa informacién? —pensé—. ;Como hace para
discutir con tanta seguridad asuntos polémicos?». Por otro lado, los ingenieros
informaticos y los programadores que lo escuchaban se sintieron perturbados: ¢acaso
el suefio de la inconsciencia jamas sera despertado por la inteligencia artificial? ;Los
ordenadores nunca sabran que existen?

—Nuestros conflictos hablan de nuestra complejidad. Si no logramos ser felices
por tener ordenadores, al menos deberiamos admirarlos como fruto de nuestra
grandeza intelectual.

Miré a los miembros de nuestra pequefia familia y me di cuenta de que no
entendian nada. Bartolomé era el que mas perdido estaba. Pero yo me mordia la
lengua para no hablar. Después, para mi sorpresa me susurro:

—Superego, yo siempre fui una persona maravillosamente compleja, pero tu
impertinencia es insoportable.

Bartolomé siempre me aguijoneaba cuando sabia que yo no podia responderle.
Queria replicarle con mi cultura, pero tenia que cultivar esa cualidad que nunca habia
tenido: la paciencia. Yo, que nunca habia sido religioso, me sorprendi pidiéndole a

www.lectulandia.com - Pagina 97



Dios no perder los estribos con aquel complicado personaje.

Mientras tanto, el maestro, después de criticar a los que otorgan demasiada
importancia a los ordenadores, dirigio su artilleria contra Internet.

—El sistema cre6 Internet y la telefonia movil, y con eso revoluciono la
comunicacioén y el acceso a la informacion de una manera jamas vista en la historia.
La gente ha perdido sus inhibiciones delante de los aparatos, pero no frente a las
personas.

No dialogar con los demas es un acto tolerable, pero no dialogar con uno mismo
es un acto insoportable.

Ahora entendia por qué se aislaba. Muchas veces lo habia visto hablando solo.
Ese gesto siempre me habia parecido un sintoma de locura, pero él invertia el
concepto y lo juzgaba como un gesto de salud mental. Por mi parte, yo nunca habia
hablado conmigo mismo salvo de cosas muy triviales: estaba mas enfermo que
algunos psicoticos. No fue por casualidad que llegué al punto de abandonarme casi
por completo.

Cada vez se acercaba mas gente, lo que hacia que el maestro tuviera que elevar la
voz. Habian venido a visitar la magnifica feria para conocer las tultimas novedades de
informatica y descubrian una de las ultimas novedades de su «ordenador» cerebral.
Bombeando mas lucidez en la mente de su audiencia, el maestro hizo una afirmacién,
fundamentada en niimeros, que yo desconocia.

—Mas de cuatro mil millones de asiaticos, europeos y americanos jamas han
tenido un encuentro con su propio ser. Apagaran su voz en un pequefio sepulcro
siendo extranjeros que nunca encontraron su verdadero hogar.

La gente meditdé esas palabras como si fuesen una oraciéon. En ese momento,
nuestro amigo Boquita de Miel levant6 la mano. El clima filoséfico exigia que
continuase con la boca cerrada para no estropear el momento. Pero el alcohol podia
mas que él.

—Jefe, nosotros estamos mas confundidos que todos estos tipos —declaré.

—¢Por qué, Bartolomé? —pregunt6 con paciencia al alumno que se especializaba
en interrumpir siempre la clase en su momento mas interesante.

—Porque ni siquiera tenemos casa. Vivimos debajo de un puente.

La carcajada fue general. Entonces Bartolomé comprendié que habia metido la
pata.

El maestro no lo reprendio, sdlo sonrio, contento con su espontaneidad. Boquita
era como un nifio hiperactivo y travieso. Para el vendedor de suefios, la libertad crece
en el terreno de la espontaneidad.

Mucha gente ha matado su espontaneidad en la escuela, la iglesia o la empresa.
Los visitantes de la feria también: eran robots admirando maquinas. No decian lo que
pensaban. En ese instante me concentré y traté de no perderme nada de lo que decia
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el maestro. Me di cuenta de que, en nombre de la discrecién, era formal, cauteloso,
recatado. No me conocia ni dejaba que los otros me conocieran. Era un intelectual
experto en pretender que todo estaba bien. Me costaba admitir que Boquita era mejor
que yo en muchos aspectos.

Con calma, el maestro prosiguio:

—Es cierto, Bartolomé, no tenemos casa, pero estamos buscando la mejor
vivienda. Recuerda nuestra cancion. —Y una vez mas, asombré a los oyentes con su
excentricidad.

Dejo de hablar y cant6 como un verdadero profesional. Nosotros lo
acompafiamos. En las primeras frases, yo estaba un poco reprimido. Boquita y Dimas
ponian todo su empefio. Salimos de las altas cumbres de la reflexion para tomar un
barfio relajante en la cascada del placer.

Soy solo un caminante

que ha perdido el miedo a perderse.
Estoy seguro de que soy imperfecto,
pueden llamarme loco,

pueden burlarse de mis ideas.

jINo importa! Lo que importa es que soy un caminante
que vende suerios a los transetntes.
No tengo brujula ni agenda.

No tengo nada pero lo tengo todo.
Soy solo un caminante

en busca de mi mismo.

Al oirnos cantar esto, algunos oyentes se mostraron completamente
desconcertados. «;Quién es esta gente? —preguntaban—. ¢De donde han salido?
¢Quién es ése al que llaman maestro? ¢Sera el conferenciante de alguna corporacion
disfrazado?». Otros se soltaron, cogieron el ritmo y nos acompafiaron. Perdieron el
miedo a perderse, perdieron el miedo a soltarse, descubrieron, durante algunos
instantes, que no eran investigadores, ingenieros o empresarios: eran solamente
caminantes. Hubo algunos que dijeron: «jEste tipo esta loco de remate!». Pero a pesar
de las distintas interpretaciones, era imposible permanecer indiferente ante la
irreverencia de aquel hombre mal vestido. El penetraba en los espacios més ocultos
de la soledad.

Miramos alrededor y vimos a algunas personas que estaban realmente
conmovidas, sobre todo dos ejecutivas muy bien vestidas. Se sentian profundamente
solas, a pesar de estar rodeadas de gente. Tenian éxito profesional, pero eran infelices.
Todo el paisaje se mezclaba con mi paisaje interior.
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Al ver a la gente ensimismada, el vendedor de suefios hablé de otro asunto.
Pregunté algo que parecia obvio:

—¢El promedio de vida actual es mayor que el del pasado?

—iHoy se vive mas, sin duda alguna! —respondi6 alguien, tomando la iniciativa.

El maestro miré a sus discipulos, a mi especialmente, después al gentio que lo
escuchaba, y nos provocé diciendo:

—iNo! jHoy nos morimos antes que en el pasado!

Muchos se burlaron de él. Me parecié que esta vez habia metido la pata. Un
cientifico no pudo aguantar mas.

—iBobadas! Hasta el peor estudiante sabe que la vida se ha prolongado con las
nuevas vacunas y medidas sanitarias.

El vendedor de suefios no era tonto, sabia lo que estaba diciendo. Mirando al
cientifico, le replico:

—En el tiempo de los romanos, el promedio de vida no superaba los cuarenta
afnos. En la Edad Media no pasaba de los cuarenta y cinco. Hoy estamos cerca de los
ochenta, pero yo me refiero al promedio de vida psiquica. Psiquicamente, morimos
antes. ;INo les parece que se acuestan y se levantan con esa edad, sefiores? —Y,
elevando la voz, afirm6—: El sistema tiene un lado muy bueno. Ha creado vacunas,
antibidticos, potabilizacion del agua, técnicas agricolas, conservacion de alimentos, y
ha logrado que la vida fisica se prolongara. Pero el mismo sistema que nos dio aire
nos ha quitado el oxigeno con sus propios excesos. ;Entienden?

No lo entendimos, al menos no totalmente. Muchas veces economizaba palabras,
hablaba casi en codigo. No sabiamos qué queria decir cuando hablaba de los
«excesos» del sistema. Para iluminar nuestra mente, hizo otra vez lo que mas le
gustaba hacer, contar una historia:

—FEl bacteriologo escocés Alexander Fleming estaba analizando una temible
bacteria en su laboratorio en 1928. Distraido, como todo buen cientifico, y agobiado
por el exceso de trabajo, olvido cerrar la puerta al salir. Un hongo invadio las placas
de cultivo de las bacterias y produjo moho. Un acontecimiento que parecia un
desastre dio lugar a un descubrimiento notable: las bacterias murieron. Y a partir de
este descubrimiento se obtuvo el primer antibiotico, la penicilina. Se salvaron
millones de vidas. Sin embargo, la penicilina empez6 a usarse de forma excesiva e
indiscriminada. ¢El resultado?, desastroso. El uso excesivo de antibidticos ha
producido bacterias resistentes a ellos, y por lo tanto, peligrosisimas. A la penicilina,
que fue uno de los mayores obsequios que la medicina hizo a la humanidad, hoy se la
acusa de crear supermicrobios capaces de destruirla o inutilizarla. Del mismo modo,
el sistema que prolongé la vida fisica, ahora, debido a sus excesos, nos esta matando
psiquicamente.

Después de hacer una pausa, termino su relato:
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—Fisicamente, vivimos mas tiempo que en el pasado, pero la percepcién del
tiempo es mucho mas rapida. Los meses corren, los afios vuelan. Algunos estan en la
cumbre de su juventud psiquica, pero se miran y descubren que tienen setenta u
ochenta afios. Actualmente, tener ochenta afios es como tener veinte. ;A ustedes, qué
excesos los han afectado? —pregunto a los oyentes.

Desconcertados, en un rapto de sinceridad, los oyentes repasaron su vida y
expusieron aquello que los asfixiaba.

—Exceso de compromisos —dijeron algunos.

—Exceso de informacién —afirmaron otros.

—Exceso de presiones sociales, competencia, metas, cobros, necesidad de estar
siempre al dia —manifestaron unos cuantos.

Eramos la sociedad del exceso; incluido el exceso de locuras.

Bartolomé no se quedo atras y también hizo su aportacion.

—Exceso de bebida. —Y como nunca podia dejar a nadie fuera de un asunto, nos
miro y dijo—: Exceso de ego, de pereza, de religiosidad.

Le dimos un par de pescozones carifiosos.

La gente empez0 a darse cuenta de que los excesos habian invadido nuestra vida.
Tenian la necesidad de comprar suefios. El hombre de labios y ojos hinchados queria
vendérselos, al menos queria ofrecerles unos pocos.

—¢:Qué podemos hacer para cambiar esta extrafia vida saturada de tensiones? —
pregunt6, angustiado, un hombre de unos sesenta afios.

—Recorten los excesos, aunque pierdan dinero y rebajen su estatus —contest6 el
maestro, lacénico y directo—. Si no quieren llegar a viejos reclamando una juventud
que ya paso, deben tener el coraje de hacer recortes. Y no hay recortes sin dolor.

Me quedé pensando. ;Acaso €l habia tenido el coraje de hacer esos recortes en su
vida, o sO0lo era uno de esos tedricos que hablan sobre lo que nunca han
experimentado? ;Puede una persona sin experiencia abrir la mente a otras personas?
El me hizo notar que el tiempo volaba para mi. Yo estaba hundido hasta el cuello en
el lodo de los excesos. Exceso de clases, de preocupaciones, de pensamientos, de
pesimismo, de exigencias, de dudas. Yo habia creado «superbacterias» que infectaban
mi psique.

Ademas de hablar de los recortes en el estilo de vida, el maestro vendio a los
oyentes el famoso ejercicio del arte de la observacién que haciamos todas las
semanas.

—La vida se extingue rapidamente en el paréntesis del tiempo —dijo para
finalizar—. Vivirla de forma lenta y deslumbrante es el gran desafio de los mortales.

Estas palabras me recordaron que en el pasado los dias se me pasaban tan rapido
que ni me daba cuenta. Ahora, con aquella extrafia familia, los dias eran duraderos.
Viviamos intensamente. Después de decir esas palabras, el maestro se sintié mareado.
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El estrés por la paliza recibida y el desgaste de energia durante el discurso lo habian
agotado. Lo sostuvimos para que no se cayera. Salomén y Dimas lo tomaron del
brazo y lo llevaron fuera. Mientras salia, la gente lo aplaudi6é calurosamente. Lo
llevabamos a descansar bajo el puente de la avenida Europa, a doscientos metros de
la feria. Antes de llegar a la salida, alguien se le acerco y le dijo con agresividad:

—iNunca habia oido tanta locura en un solo dia! jUsted es un fraude!

Ante nuestra indignacion, el maestro nos calmo y le contesto:

—Deseo que mis palabras sean las de un loco y las suyas las de un sabio. —Y
siguié caminando.

Mientras saliamos, todo el mundo observaba al extraiio hombre. Murmuraban:
«¢Querra fundar un nuevo tipo de sociedad?». Asombrados, se decian unos a otros:
«;De dénde sacaré la fuerza para hacer los recortes necesarios de mis excesos?».
Algunos manifestaron que en el pasado habian tenido la intencion de irse a vivir al
campo, cultivar orquideas, criar animales, empezar de nuevo, cambiar de empleo o
ser voluntarios en instituciones filantrépicas, como hospitales oncolégicos o
infantiles, pero los excesos los habian hecho desistir de sus proyectos. Sin embargo,
esta vez volvieron a sus casas pensativos. No durmieron bien, comprendieron que
tenian que perder el miedo a perderse. Poco a poco, iba descubriendo que el maestro
no era sélo un vendedor de suenos; era también un causante de insomnio.

Mientras saliamos del templo de la informatica ocurrié algo mas. A pesar de ver
que el maestro estaba muy débil y debiamos acompafiarlo hacia la salida, una mujer
bien vestida quiso hablar con él. Le dijimos que no era el momento. Pero él,
olvidando su malestar, la escucho.

—Mi amada hija Joana, de seis afios, tiene cancer —dijo ella, deprimida—. Los
meédicos me han dicho que solo le quedan tres meses de vida. Mi mundo se ha venido
abajo. Me gustaria poder morir en su lugar. No puedo quedarme en casa. Estoy aqui
porque cuando la veo me desespero demasiado, y ella es tan especial que en algunos
momentos trata de consolarme.

Sus palabras nos conmovieron y, una vez mas, nos dio un poco de vergiienza ser
tan sensibles. Emocionado, el maestro contesto:

—iHija! No tengo ningun poder sobrenatural para ayudar a la pequefia Joana,
pero puedo decirte que tres meses mal vividos son como segundos, pero tres meses
vividos con plenitud son una eternidad. No entierres a tu hija en el sepulcro de tu
miedo. Ve a casa; descubrela y deja que ella te descubra. Vive intensamente con ella,
con el maximo de alegria posible, durante el tiempo que le quede.

La mujer partié animada, sedienta de hacer de cada minuto un tiempo tnico. No
sabiamos si la pequefia Joana sobreviviria, pero tuvimos la certeza de que en tres
meses ellas podrian escribir una historia de vida mas rica y mas intensa que la que
muchos padres viven con sus hijos durante treinta afios. Recordé mi historia como
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padre. Senti ganas de salir corriendo a buscar a Juan Marcos y pedirle disculpas por
haber sido tan superficial y poner siempre lo intelectual por encima de nuestra
relacion.
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El veneno del asedio social

Mientras llevabamos a nuestro maestro hacia el puente de la avenida Europa,
Bartolomé se separ6 del grupo. Un periodista queria escribir un articulo sobre
nosotros, principalmente acerca de la identidad y las intenciones del vendedor de
suefios. Al ver que durante su discurso Bartolomé habia hecho una pregunta, lo llamo
aparte y le propuso entrevistarlo. El se puso muy contento sin saber que estaba
entrando en un terreno peligroso.

El periodista le hizo preguntas muy directas:

—Es verdad que el hombre que acabamos de oir les dijo que lo siguieran sin
prometerles dinero ni darles ningun tipo de seguridad?

—Si —respondié Bartolomé sencillamente.

—:Es verdad que ustedes viven debajo de un puente?

—Debajo de uno, no —respondié—; vivimos debajo de muchos puentes.

—:Por qué? ;Quiénes son ustedes? ;A quién siguen?

Incomodo por no poder dar respuestas precisas, y sin pensar demasiado,
Bartolomé dijo:

—:Nosotros? Nosotros somos un grupo de artistas.

— Artistas? ;Qué clase de artistas? ;Artistas plasticos, escultores, actores? —
preguntd el periodista con curiosidad, pensando que se trataba de un grupo de
excéntricos. Pero pronto descubrio la realidad. Con picardia, el terrible Boquita de
Miel respondio:

—No, no, no, nada de eso. Nosotros practicamos el arte de complicar la vida. —Y
solt6 una de sus famosas carcajadas, que se oy6 en cincuenta metros a la redonda.

El periodista se sinti6 menospreciado. Pero mi amigo fue sincero y espontaneo.
Enseguida, tratando de explicarse mejor, agrego:

—Durante toda nuestra historia nos complicamos la vida, pero ahora estamos
pasando por un complicado proceso de descomplicacion. No es facil, pero lo
lograremos. —El entusiasmo de Boquita de Miel era evidente; era la primera vez en
su vida que le hacian una entrevista. Se sentia atraido, al menos un poco, por el
veneno del asedio social.

—Pero ;quién es el lider del grupo?, ¢y qué hace? —pregunto el entrevistador,
Curioso.

—No sé quién es, pero sé que vende suefios —dijo Bartolomé ingenuamente.

—¢Vende suefios? ;Y como es eso? ¢INo es una persona peligrosa? ;No es un
loco?

El discipulo mir6 a su alrededor y dijo:

—No sé si es un loco, pero si sé que dice que todos estamos en un manicomio
global. El jefe quiere cambiar el mundo —dijo, dando una dimension fantasiosa a las
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metas del maestro. En realidad, lo que queria era estimular a las personas para que
tuvieran hambre y sed de cambios, pues solo ellas eran las responsables de sus
transformaciones.

Perplejo, el entrevistador pregunto:

—¢Qué? ;Ese hombre desastrado dice que vivimos en un manicomio global? ;Y
quiere cambiar el mundo? ;Y ustedes le creen?

—No sé si él va a cambiar el mundo, pero esta cambiando mi mundo —contesto
con sinceridad.

—Ustedes son anarquistas?

Bartolomé desconocia el anarquismo. No sabia que PierreJoseph Proudhon, el
inspirador de ese movimiento surgido en el siglo xix, defendia la tesis de la
construccion de una nueva sociedad capaz de expandir la libertad individual y liberar
el trabajo de la explotacion del capitalismo industrial. En ese nuevo orden social,
constituido por la organizacion de los trabajadores, las personas tratarian con justicia
a sus iguales y desarrollarian su potencial. L.os anarquistas no reconocian el gobierno
vigente, tampoco sus leyes ni sus instituciones. Vivian bajo su propio control. Para
ellos, el ser humano necesitaba liberarse de la tutela del Estado para ser libre.

El maestro no estaba de acuerdo con la idea central de los anarquistas. Para él, sin
constitucion o sin instituciones, el hombre se veria libre de cometer atrocidades,
distorsionar el derecho de los otros, asesinar, extorsionar, vivir en funcién de si
mismo y mostrar un salvajismo sin precedentes. Tampoco queria revivir el
movimiento hippie surgido al calor de la guerra de Vietnam. Para él, la frustracion de
la juventud con la guerra habia producido una gran desilusion de las instituciones, y
eso habia creado el embrion de un movimiento de amor y paz que carecia de
compromiso social.

Por el contrario, el proyecto del maestro de vender suefios estaba repleto de
compromisos con la sociedad, especialmente con los derechos humanos, la libertad y
la salud psiquica. Por esa razén, a los que querian seguirlo les recomendaba que no
dejasen sus actividades sociales. So6lo algunos, tal vez los mas raros, eran llamados
para ser formados.

Bartolomé no sabia que no éramos anarquistas. A pesar de no haber entendido el
contenido de la pregunta, el estrafalario discipulo se rascé la cabeza y contest6 con
sencillez filosofica:

—NMira, amigo, no sé si somos anarquistas. Lo que sé es que hasta hace poco yo
no sabia quién era.

—Y ahora lo sabes? —pregunto el entrevistador con curiosidad.

—¢Ahora? Lo sé menos que antes. No sé quién soy ni tampoco qué soy, porque
no soy lo que pensaba que era. Me estoy desintoxicando de lo que era para ser lo que
soy. Todavia no comprendo quién soy, pero me estoy buscando. ; Me entiendes?
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—iNo! —respondio el periodista, lleno de dudas.

Bartolomé se mostro aliviado.

—iEstupendo! Pensé que yo era el tnico que no lo entendia —dijo—. Mira
amigo, solo sé que yo me caia todos los dias, pero ahora hay algunos que me ayudan
a levantarme. —Y mirandolo a los ojos, le hizo una afectuosa invitacion—. ¢No
quieres formar parte del grupo?

—iPara nada! Esas son cosas de locos —contest6 el entrevistador
categoricamente. Al percibir su actitud violenta, Bartolomé dijo, esta vez sin ninguna
ingenuidad:

—iVaya, amiguito! ;Y qué sabes ti del tema? {Es tan hermoso estar loco! —
Luego, se levant6 y empez6 a caminar con los brazos abiertos mientras cantaba el
estribillo de una cancién de Raul Seixas que le gustaba—. «jMe voy a volver loco,
muy loco!». —Se fue sin despedirse del periodista mientras gritaba—: jAh! jCémo
adoro esta vida! —Movia las caderas y cantaba—: «jMe voy a volver loco, muy loco,
loco locoooo!». —Estaba fuera de si.

El periodista, antes de entrevistar a Bartolomé ya tenia pensado todo el contenido
del articulo. Sélo necesitaba confirmar algunos datos. Se guiaba por los prejuicios.

Haber dado una entrevista por primera vez en su vida puso tan euforico a
Bartolomé que ese dia se emborrachd. Decidio celebrarlo. Fue a un bar y bebio sin
limite. Era la tercera recaida desde que habia sido invitado, pero las dos primeras
habian sido mas livianas. Esta vez se quedo tirado en la cuneta.

Al notar su falta, nos preocupamos. El maestro nos dijo que fuéramos a buscarlo.
Mis amigos y yo, un poco hartos, nos dijimos:

—iOtra vez! No hay nada que hacer con ese hombre.

Una hora después lo encontramos casi inconsciente. Lo ayudamos a incorporarse,
pero no podia sostenerse en pie. Notamos que no queria caminar y se dejaba caer. Lo
tomamos de los dos brazos y lo hicimos avanzar. Dimas lo empujaba desde atras.

—iMas lento, amigo! El parachoques es fragil —se quejaba Bartolomé con voz
pastosa.

De vez en cuando soltaba ventosidades sonoras y fétidas, peores que las de una
vaca vieja. Y encima se burlaba de nosotros:

—Perdoén por el escape perforado.

Daban ganas de abofetearlo. «Sali del mundo de las ideas académicas para
escuchar las ideas de un borracho —pensaba—. jEs increible!».

Nunca habia sentido interés por el préjimo a no ser que me diera algtin beneficio.
Sin beneficio, no me comprometia. Ahora estaba cuidando a alguien que ademas de
no darme ningtin beneficio me daba risa y se burlaba de mi. Cerca del puente, unos
treinta metros antes de llegar, tuvimos que cargar con é€l; realmente no podia seguir
caminando. Lo mas dificil era soportar las declaraciones de amor que nos hacia en su
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pésimo inglés.

—I love you, amigos. I love you very much much much —decia.

Sudados y cansados, le respondiamos a coro:

—iCallate la boca, Bartolomé! —Pero no servia de nada. Pedirle que se callara
solo exacerbaba su acostumbrada verborrea. Durante el trayecto, nos dijo unas diez
veces que nos amaba.

Quiza estaba siendo sincero, quiza nos queria mas de lo que nosotros lo
queriamos a él. Cuando llegamos al puente, el holgazan trat6 de darnos besos de
agradecimiento. No lo soportamos. Lo acostamos en el suelo, teniendo cuidado de
protegerle la cabeza.

—NMy friends, es un privilegio que me hayais llevado en brazos —nos dijo.

Disgustados y con voz firme, hablamos con el vendedor de suefios:

—Por favor, maestro, mande a este tipo a Alcohélicos Anénimos. —Aunque lo
cierto era que si Bartolomé se iba, al grupo iba a faltarle algo.

—Mandelo a... a... un hospital psi... psi..., un hospital de locos —propuso
Dimas.

—Maestro, ;cuanto mas tendremos que soportarlo? —pregunt6 el Milagrero.

Como respuesta, el maestro uso las mismas palabras de Bartolomé:

—FEs un privilegio cargar con él.

Al oir esas palabras, Bartolomé, a pesar de estar embriagado, se sinti6 importante.

—iEstoy oyendo lo que dice el jefe! —dijo de un modo bastante incomprensible,
pero con la claridad suficiente para elevar la temperatura de nuestras emociones.

—FEs mejor cargar que ser cargado. Es mejor soportar que ser soportado —agrego
el vendedor de suefios.

Y dijo algo que, nuevamente, choc6 frontalmente contra mi ateismo.

—Fl dios creado por los hombres, el dios religioso, es implacable, intolerante,
elitista, prejuicioso. Pero el Dios que se oculta en las bambalinas del teatro de la
existencia es generoso. Su capacidad de perdonar no tiene sentido comun, nos alienta
para que carguemos con los que nos han frustrado todas las veces que sean
necesarias.

Mientras él hablaba, yo dudaba de sus palabras. Recordaba mi analisis
sociologico del Antiguo Testamento, y me venia a la mente un dios rigido, agresivo,
intolerante. «;Donde esta ese Dios generoso, donde esta ese Dios tolerante, si solo
aceptaba al pueblo de Israel?», pregunté para mis adentros.

Como si me hubiera leido el pensamiento, el maestro dijo:

—Ese Dios generoso fue citado en prosa y en verso por el Maestro de los
maestros. Se manifesté cuando Jests llamé «amigo» a Judas en el acto de su traicion.
Se manifestd cuando Jests, temblando en la cruz, dijo: «Padre, perdénalos porque no
saben lo que hacen». El protegi6 a los que lo odiaban, amé a sus enemigos, intercedi6
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amorosamente por sus torturadores.

Sus palabras penetraron por los callejones sin salida de mi personalidad y dejaron
al descubierto mi falta de generosidad. Yo nunca habia sabido perdonar. Nunca
perdoné a mi hijo por tomar drogas. Para mi, él habia renegado de la excelente
educaciéon que yo le habia dado. Nunca perdoné a mi esposa por haberme
abandonado. Para mi, ella habia dejado a uno de los mejores hombres del mundo.
Nunca perdoné a mi padre por haberse matado. Para mi, él habia cometido el peor de
los crimenes al haberme abandonado siendo un nifio. Nunca perdoné a mis colegas,
que me traicionaron a pesar de que me habian prometido su apoyo en el
departamento. L.os consideraba una pandilla de cobardes dominados por la envidia.

Ahora, caminando con el maestro, tenia que perdonar y cargar con un alcoholico
feliz, impertinente, irresponsable. ;Como hacer eso sin quejarme? Era dificil, muy
dificil para mi. Pero estaba empezando a querer a aquel juerguista. Bartolomé tenia lo
que yo siempre habia ansiado: autenticidad y una autoestima solida.

Desde el punto de vista socioldgico, los irresponsables son mas felices que los
responsables. El problema es que los irresponsables dependen de los responsables
para que carguen con ellos.

A la mafiana siguiente, las consecuencias de la entrevista de Bartolomé salieron a
la luz. En la primera pagina del famoso diario se veia la foto del maestro con el
siguiente titular: «Psicotico define el sistema social como un manicomio global».

El periodista comentaba que habia un loco que decia que la humanidad caminaba
por las avenidas de un gigantesco manicomio global. Pero no se trataba de un lugar
lugubre, frio, fétido y oscuro como los hospitales psiquiatricos del pasado, sino un
ambito apacible, lleno de colores, iluminado y repleto de maquinas sofisticadas. Un
lugar perfecto para cultivar nuestras locuras sin perturbarnos.

Este loco daba discursos en lugares publicos, con el objetivo de cambiar las ideas.
Nadie conocia sus origenes, pero para enganar a la gente se hacia llamar «el vendedor
de suefnios».

El articulo mostraba fotos de personas seducidas por él y decia que el sujeto
estaba loco de atar, pero era carismatico y persuasivo. Su capacidad de seduccion era
tan grande que incluso importantes ejecutivos habian caido en su trampa. Una caterva
de ingenuos sin cultura lo seguia. Segun el articulo, ese embaucador no pretendia
hacer milagros ni se creia un mesias, sin embargo, desde los tiempos de Jesus en
Galilea no se habia visto a ningiin demente intentar seguir los pasos de Cristo con
tanta osadia.

No se decia nada sobre las misteriosas ideas que el maestro transmitia. El articulo
no mencionaba nada sobre la necesidad vital del autodialogo, el suefio inconsciente al
que los ordenadores estan eternamente condenados o los excesos del sistema que nos
estan matando cada vez mas pronto en el terreno psiquico. El periodista omitid
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mencionar la reduccion drastica del promedio de vida psicolégico. Finalmente,
terminaba el texto diciendo que sus seguidores eran una banda de anarquistas que
ponian en riesgo la democracia y que podian cometer actos terroristas.

El articulo tergiversaba nuestra historia de un modo terrible. La difamacion era
contundente, destruia cada detalle de nuestro proyecto. Nos sentimos profundamente
tristes, desanimados. «No podremos continuar», pensé. Seria mucho mejor
corromperse en la llama del individualismo. Mientras nos hundiamos en el pantano
de esa calumnia, el maestro entrd otra vez en escena y tratd de apaciguar nuestras
mentes. Parecia haber sufrido tanto en la vida que cosas como ésa no lo
incomodaban.

—Recordad a las golondrinas. Nosotros tenemos vocacion para convertirnos en
un mito. —Y atacando la raiz de nuestra fragilidad, agregé—: Nunca olvidéis que no
es posible servir a dos sefiores: 0 vendemos suefios 0 nos preocupamos por nuestra
imagen social; o somos fieles a nuestra conciencia o gravitamos en la orbita de lo que
los otros piensan y dicen de nosotros.

Y una vez mas nos dio la libertad de partir:

—No os preocupéis por mi. Vosotros ya me habéis dado muchas alegrias, a mi y a
muchos otros. He aprendido a amaros y a admiraros por lo que sois. No quiero poner
en riesgo vuestras vidas. Es mejor que os vayais.

Pero ;adonde iriamos? Nunca lograriamos ser mortales «normales», siervos del
sistema anulados por la tediosa rutina, especialistas en quejarnos de la vida mientras
esperamos que llegue la muerte. Nos habiamos convertido en una familia especial. El
egoismo del pasado todavia estaba vivo, pero lentamente iba dando lugar al placer de
prestar servicio a los demas.

Decidimos quedarnos. A fin de cuentas, si la persona mas difamada por el articulo
se sentia libre, ;por qué esas palabras iban a encadenarnos a nosotros? A lo largo de
aquel dia, nos convencimos de que el tiro les habia salido por la culata. El articulo, en
vez de terminar con el movimiento, lo fortaleci6. La gente ya no soportaba mas
noticias sobre asesinatos, accidentes, robos y violaciones. En una megalépolis
marcada por la monotonia, aburrida por la falta de nuevos acontecimientos, el
maestro era una novedad, se convirtio en una celebridad local, precisamente lo que €él
mas temia.

A partir de entonces, empezaron a perseguirlo los paparazzi, esos profesionales
del acoso en busca de noticias y sensacionalismo.

Al tomar conciencia de que cada vez era mas famoso, negaba con la cabeza con
gesto de insatisfaccion.

—Para crear un dios —decia—, s6lo basta una dosis de carisma y de liderazgo en
un ambiente de estrés social. Cuidado: el sistema nos da, pero también nos quita,
especialmente humanidad.
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Yo entendia a qué se referia. El pueblo mas culto de la Tierra, el que tenia mas
premios Nobel a principios del siglo xX, entronizo a Hitler en un periodo de crisis
social. Los tiempos de crisis son tiempos de cambio para bien o para mal.
Llamandonos la atencion sobre los riesgos del poder, el maestro dijo:

—La mayoria de las personas estan desesperadas por obtener poder. El poder
despierta fantasmas que estan escondidos bajo el manto de la humildad: el fantasma
del autoritarismo, del control, de la extorsion, de la necesidad de aplausos. —Y
continu6—: El poder, en las manos de un sabio, lo vuelve un aprendiz, pero en las de
un tonto, lo hace un dictador. Si algin dia tuvierais mucho poder, ;qué fantasmas
saldrian del calabozo de vuestro inconsciente? —nos pregunto.

La pregunta nos incomodé. Cuando fui nombrado director del departamento,
algunos fantasmas salieron de mi calabozo psiquico y se materializaron. Me volvi
duro, inflexible, exigente.

Entendi que no se conoce a un ser humano por la dulzura de su voz, la bondad de
sus gestos o la simplicidad de su ropa. Sélo cuando se le da poder y dinero podemos
saber realmente quién es.

El maestro discurria sobre estas complejas cuestiones de un modo que me
intrigaba. Se vestia como un indigente, pero su manera de hablar indicaba que no era
uno de esos profesores que ensefian algo que no han vivido. El parecia haber tenido
mucho poder. Pero ¢qué poder podria haber tenido alguien tan pobre, sin cuenta
bancaria, sin casa, sin documentos?

Algunos religiosos empezaron a sentir gran aprecio por sus ideas, pero otros se
mostraron preocupados por su ascenso.

Dios era de su propiedad. Ellos eran teologos, expertos en divinidad. Un
menesteroso que vivia al margen de la sociedad y dormia debajo de un puente no
tenia estatura moral para hablar sobre Dios. Algunos religiosos radicales se
preguntaban: «;No sera un profeta del mal? ;No sera el anticristo que viene siendo
anunciado desde hace siglos?». Lo cierto es que el maestro se convirtié en una figura
emblematica. Queria pasar inadvertido, pero le era imposible esconderse.

Algunas personas empezaron a pedirle autdégrafos en la calle. Pero él los miraba
con fijeza y los sorprendia diciéndoles:

—¢Cémo podria darle un autégrafo a alguien tan o mas importante que yo? Me
harian falta décadas para conocerte al menos un poco, comprender algunos de los
pilares de tu inteligencia y desentrafiar algunos de los fenémenos que tejen la
construccion de tu pensamiento. Soy yo el que se siente honrado de conocerte. Por
favor, dame tu un autografo a mi.

La gente se marchaba anonadada y reflexiva. Algunos compraban el suefio de que
no existen las celebridades ni los desconocidos; solo hay seres humanos complejos
con funciones sociales distintas.
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La superioridad de las mujeres

En los dias que siguieron, todo fue felicidad. Ninguna nube empaiio el cielo. Ningun
percance. Ningun rechazo. Disfrutabamos del prestigio, el asedio y el reconocimiento
social. No estaba nada mal para alguien que desafiaba al poderoso sistema y vivia en
lugares inhdspitos. Pero no nos imaginabamos lo que nos esperaba.

Cuando todo transcurria en la mas perfecta armonia, el maestro volviéo a
sorprendernos. Nos invité a ir al mas hermoso de los templos, el templo de la moda,
el mundo fashion. En el lado sur de la ciudad habia un refinado desfile de los
disefiadores mas renombrados. El poderoso grupo Megasoft estaba nuevamente
presente, representado por su cadena global de ropa femenina llamada L.a Femme,
que administraba mas de diez marcas internacionales y tenia dos mil tiendas en veinte
paises.

La invitacion del maestro nos parecio extrafia. Era un sitio inapropiado para
vender suefios. A fin de cuentas, crelamos que, al menos en ese ambiente, la
autoestima habia encontrado el mejor medio para cultivarse. Pensabamos que la
autoimagen, el culto al cuerpo y el placer existencial existian en otros guetos, pero no
en las pasarelas.

¢Qué es lo que buscaba el maestro en un ambiente como ése?, nos
preguntabamos. ;Qué reacciones tendria? ;Qué actitud tomaria? ¢A quién se
dirigiria? Ansidbamos que fuese discreto y no causara ninguin disturbio, pero
sabiamos que eso era casi imposible.

La entrada al evento ya seria un problema. A fin de cuentas, no habiamos logrado
entrar en el templo de la informatica. ;Como hariamos, entonces, para entrar en el de
la moda? Nuestra ropa era pintoresca, estabamos mas alla del rigor de la moda.
Teniamos el aspecto de un grupo de personas exdticas, anticuadas, que llamaban la
atencion por su rareza y no por su buen gusto. Sin duda, no nos admitirian. Ese dia, el
maestro llevaba una chaqueta negra desabotonada y remendada que le habian
regalado en un centro de beneficencia, y que le iba grande; unos pantalones negros de
corte indefinido, con los bolsillos traseros remendados con tela de color azul, y una
arrugada camisa verde musgo con algunas manchas de tinta negra. Yo vestia una
camiseta y un pantaléon claro que me habia regalado un caminante que habia
reencontrado sus suefios. Todos ibamos desarreglados, pero la ropa de Bartolomé era
la mas graciosa y, en algun aspecto, también ridicula. El pantalén amarillo que
llevaba le quedaba visiblemente corto. Se lo habia regalado una viuda que vivia cerca
del puente de la avenida Europa. Habia sido de su marido. Bartolomé estaba feliz con
el pantalén, pues creia en el dicho «A caballo regalado no le mires el diente». El
calcetin que llevaba en el pie izquierdo era de color azul eléctrico y el del derecho,
azul oscuro. La camiseta blanca mostraba una leyenda elocuente que retrataba
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fielmente su personalidad: «jNo me sigas! jEstoy perdido!».

Cuando entramos en el inmenso vestibulo del salon donde tenian lugar los
desfiles, y observamos a todas aquellas personas bien vestidas, el maestro volvi6 a
desafiar nuestro punto de vista. No critico el mundo de la moda, s6lo dijo con voz
segura:

—Estoy pensando en invitar a algunas mujeres para vender suefios, ;qué o0s
parece?

El avispero masculino se inquieté. Eramos un grupo extravagante, extrafio,
reconocidamente excéntrico, pero nos las arreglabamos. Habia diferencias, pero
estabamos empezando a llevarnos bien. Nuestras discusiones fuera de la mirada del
maestro eran encarnizadas, pero poco a poco las superabamos. Convocar a mujeres
para integrarse en nuestra cofradia nos parecia una exageracion. No tendria buenos
resultados.

Inmediatamente expuse mi opinion:

—¢Mujeres, maestro? Me parece una mala decision.

—:Por qué? —me cuestiono.

Antes de que yo respondiera, Boquita de Miel sali6 en mi defensa.

—No soportaran nuestro estilo de vida. ;Como van a dormir debajo de un
puente?

—¢Qué bafio van a usar? ;En qué espejo se van a arreglar? —afiadio Salomon.

—:Quién dice que ellas necesitan dejar su hogar para seguirnos? —replico el
maestro—. Lo cierto es que cada ser humano deberia vender suefios en el ambiente
en el que se encuentra; ya sea a si mismos o a otros.

Esta vez, sus palabras no supusieron ningun alivio. No admitiamos que una mujer
pudiese participar del grupo, ni siquiera en parte. Por mas que él siempre nos lo
hubiera advertido, las batallas, los rechazos y los enfrentamientos sociales nos habian
envenenado con ciertas dosis de heroismo. Nos sentiamos revolucionarios,
protagonistas de una experiencia sociologica fantastica. No queriamos compartir
nuestra gloria. Infectados de discriminacién, pensabamos que las mujeres
disminuirian nuestra audacia.

—Seguirlo a usted, maestro, es cosa de machos... y machos de los de verdad. Las
mujeres hablan mucho y actian poco —dijo Mano de Angel con conviccién, casi sin
tartamudear. Inmediatamente, se dio cuenta de que habia sido arrogante y trato de
disculparse.

Nos habiamos apropiado del proyecto del vendedor de suefios y queriamos darle
un caracter masculino.

A Edson tampoco le gusto la propuesta. Echd mano de sus conocimientos de
teologia para disuadirlo de sus intenciones.

—Maestro, Buda busco aprendices, los seguidores de Confucio eran hombres,
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Jesus llamo a los discipulos. ;Como es posible que usted quiera tener mujeres? jMire
la historia! No va a resultar.

Por primera vez, el grupo fue unanime en deshacerse en elogios sobre lo que
habia dicho el Milagrero. Sentimos que sus contribuciones podian ser interesantes.
Pero el vendedor de ideas le pregunt6 con contundencia a nuestro te6logo:

—Cuando el Maestro de los maestros llamo a sus discipulos, ¢qué lugar les dio?,
suno periférico o uno central?

—Claramente, un lugar central —respondi6é Edson sin titubear.

—¢Y a las mujeres? —pregunt6 el maestro para probarlo.

Edson penso, reflexiond, se rasco la cabeza, pues sabia que podia caer en una
contradiccién. Y después de un prolongado momento de analisis, respondié con
agudeza:

—No puedo decir que les haya dado un lugar periférico, porque ellas le daban
apoyo material, pero, por otro lado, no estaban en el centro de su trabajo, pues no
participaban activamente de su proyecto.

Para mis adentros, pensé: «jCaramba! Siempre habia creido que Edson no era
muy lucido», pero una vez mas tuve que morderme la lengua.

El maestro lo mir6 a €l y después al resto de nosotros.

—FError —dijo, y permanecio en silencio. Al haber estudiado los textos
considerados sagrados, me parecia que Edson tenia razon. Esperaba los argumentos
del maestro, dudando que esta vez pudiera convencernos—. Ellas siempre estuvieron
en el centro de su proyecto. En primer lugar, segin las Escrituras, Dios no eligio a
una casta de fariseos, sacerdotes o fildsofos griegos para educar al nifio Jests, sino a
una mujer, una adolescente aun no contaminada con el sistema masculino vigente en
la época.

Sus palabras fueron como una verdadera bomba.

—En segundo lugar, la primera persona en anunciar su llegada a Palestina fue una
mujer: la samaritana. Ella habia llevado una vida promiscua, habia tenido muchos
hombres, pero sus palabras saciaron su sed interior. Con determinacion, reunio a su
pueblo y les hablo del hombre que la habia conmovido. —Después de decir estas
palabras, el maestro se detuvo un momento y continud con algo que nos dejo sin
aliento—: Una prostituta fue mas noble que los lideres religiosos de su tiempo.

Bartolomé solté una frase que quebro el tenso clima que pesaba sobre nosotros.
No sé de donde sacaba ideas tan imaginativas.

—Jefe, siempre me ha parecido que las mujeres son mas inteligentes que los
hombres, su unico problema es que inventaron la tarjeta de crédito. —Y solt6 una
risotada. Con ironia, insinuaba que él habia gastado mucho dinero en sus mujeres.
Pero la verdad era que éstas siempre lo habian mantenido.

El maestro, descontento con nuestra masculinidad prejuiciosa, volvio a atacar. E
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insistio con nuestro te6logo de turno:

—Dime, Edson. En el momento mas importante de la vida de Jesus, cuando su
cuerpo temblaba en la cruz y su corazon claudicaba, ;donde estaban los hombres?,
sen primer o segundo plano?

El Milagrero, palido, tard6 en responder. Y nosotros nos ruborizamos. Ante
nuestro silencio, el vendedor de suefios continu6:

—Sus discipulos eran héroes cuando él conmovia al mundo, pero se volvieron
cobardes cuando el mundo se abatié sobre él: se callaron, huyeron, lo negaron, lo
traicionaron. Pero de todas formas, Jestis los amo. Los hombres son mas débiles que
las mujeres.

En un arranque sociolédgico, le repliqué:

—Pero ¢no son los hombres los que hacen las guerras, empufian las armas, llevan
adelante revoluciones?

—Los débiles usan las armas; los fuertes, el didlogo —respondi6 sin titubeos.

—:Dadnde estaban las mujeres cuando €l agonizaba? —pregunto a continuacion.

—Junto a la cruz —respondimos sin mucho entusiasmo.

—Mucho mas que eso, estaban en el epicentro de su proyecto. ;Y sabéis por qué?
Porque las mujeres son mas fuertes, inteligentes, sensibles, humanas, generosas,
altruistas, solidarias, tolerantes, compafieras, fieles y sensatas que los hombres. Basta
con mencionar que el noventa por ciento de los crimenes violentos son cometidos por
hombres.

La lluvia de adjetivos a su favor nos impresiond. El maestro no parecia feminista,
ni parecia estar pronunciando palabras vacias con el tnico fin de compensar milenios
de discriminacion contra las mujeres. Daba la impresion de estar convencido de lo
que decia. Para é€l, el sistema que controlaba a la humanidad habia sido concebido en
las entrafias de la mente masculina, aunque sus creadores nunca imaginaron que un
dia serian victimas de su propia creacion. Las mujeres tenian que entrar en escena y,
con su gracia y su coraje, vender suefios. Muchos suefios.
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El templo de la moda, una sonrisa en el caos

Después de demostrarnos que el mas culto de los discipulos de Jesus, Judas, lo
traiciono; el mas fuerte, Pedro, lo nego, y el resto del grupo, con excepcion de Juan,
huyo... En fin, después de demostrar la fragilidad masculina y la grandeza femenina,
nos confes6 por qué habiamos ido al templo de la moda. Comenz6 exponiendo
algunas informaciones conocidas en el medio sociol6gico, pero desconocidas por
algunos de los que lo habian seguido. Dijo que, en el pasado, el sistema masculino
habia considerado a las mujeres como una clase inferior, las habia amordazado,
quemado, apedreado. Con el tiempo, ellas se habian liberado y recuperado
parcialmente sus derechos. Hizo una pausa en sus ideas y pronuncié el ntmero
«uno». La cita numérica en medio del didlogo me inquiet6. Ya habia visto esa
pelicula.

El maestro dijo que las mujeres empezaron a votar, a brillar en el mundo
académico, a crecer en el mundo corporativo, a ocupar espacios dentro de los mas
diversos territorios sociales; las mujeres se volvieron cada vez mas resueltas. Con
eficiencia, empezaron a cambiar algunas cosas en algunas areas vitales de la
sociedad, a introducir tolerancia, solidaridad, compafierismo, afecto y romanticismo.

Pero el sistema no les perdoné su audacia.

Les tendio una trampa ruin y engafiosa. En lugar de exaltar su inteligencia y su
notoria sensibilidad, se dedicé a exaltar el cuerpo de la mujer como nunca antes en la
historia. Lo us6 exhaustivamente para vender productos y servicios. Ellas se sintieron
afortunadas. Parecia que las sociedades modernas querian compensar milenios de
rechazo. Pero era una idea muy ingenua. El maestro hizo una pausa para tomar
aliento.

Mirando fijamente el colorido templo de la moda se indigno, y a gritos empezo a
invitar a la gente a conversar sobre la ultima moda. Que alguien vestido como él
hablase de moda resultaba muy extrafio. Pero como ese mundo es muy versatil, la
gente pensOd que representabamos a un disefiador rebelde en contra de las
convenciones. Nos inhibio el hecho de que personas tan bien vestidas nos rodearan.
Algunos identificaron al maestro. Rapidamente, éste empezo6 a exponer sus polémicas
ideas.

—Cuando las mujeres se sentian en el trono del sistema masculino, el mundo de
la moda las encerr6 en el mas sutil estereotipo. —Y citd el numero «dos»,
profundamente triste.

No sabia adonde queria llegar.

Sabia que los estereotipos son un problema sociologico. El estereotipo del loco,
del drogadicto, del politico corrupto, del socialista, del burgués, del judio, del
terrorista, del homosexual. Usamos los estereotipos como un patrén torpe para
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encasillar a las personas en determinados comportamientos. No nos fijamos en como
son realmente: si tienen determinadas actitudes, inmediatamente las encerramos en
las mazmorras del estereotipo, clasificandolas como adictas, corruptas, dementes. Los
estereotipos reducen la dimension humana.

Pero ;cual es la relacion entre el seductor mundo de la moda y los estereotipos?
Las mujeres tenian libertad para vestirse como quisieran, comprar la ropa que mas les
gustara o tener el cuerpo que deseasen. No entendia por qué la preocupacion del
maestro era tan grande. Pero me impresionaba el modo en que exponia sus ideas.

—El estereotipo de lo bello, en el mundo de la moda, esta determinado por la
excepcion genética. jQué desastre! jQué injusticia!

Bartolomé no entendia muy bien de qué hablaba.

—Jefe, ;ese estereotipo es caro? —preguntd, pensando que el maestro hablaba de
una marca de ropa.

—Sus implicaciones son carisimas. —Y le explico—: Para vender mas y atraer a
las mujeres, el mundo de la moda empez6 a utilizar como prototipo de belleza el
cuerpo de jovenes que se salian por completo del patron corriente. Una joven entre
diez mil, delgadisima y con facciones, caderas, nariz, busto y cuello bien modelados
se volvio, con el tiempo, en estereotipo de lo bello. Y eso tuvo consecuencias
profundas en el inconsciente colectivo!

Cada vez se acercaba mas gente. Después de una breve pausa, el maestro
continuo:

—La excepciéon genética se volvio la regla. Las nifias llevaron sus mufiecas
Barbies, con sus cuerpos perfectos, al teatro de la vida, y las adolescentes hicieron de
las modelos un ideal de belleza inalcanzable. Este proceso hizo que cientos de
millones de mujeres buscaran compulsivamente alcanzar ese estereotipo como si
fuese una droga. Ellas, que siempre habian sido mas generosas y solidarias que los
hombres, se transformaron, sin darse cuenta, en sus propios verdugos. Hasta las
chinas y las japonesas estan mutilando su anatomia para que su belleza se acerque a
la de las modelos occidentales. ;Sabian eso?

Yo no tenia esa informacién, pero ¢cémo habia conseguido él ese dato? ;Como
puede alguien tan alejado de la moda estar tan informado sobre ella? De repente, el
maestro interrumpio mis pensamientos al nombrar, consternado, el nimero «tres». Y
siguio diciendo que ese modelo penetraba como una bomba silenciosa en el
inconsciente colectivo, haciendo estallar la autoimagen, cometiendo un acto terrorista
contra la autoestima, algo nunca visto en la historia. En el pasado, los estereotipos no
tenian graves consecuencias colectivas porque todavia no éramos una aldea global.
Cuando las mujeres pensaban que estaban volando libremente, el sistema les cort6 las
alas con el «sindrome de Barbie».

—Lo que usted esta diciendo es puro folclore —Ilo interpelé un disefiador—.
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Estoy en completo desacuerdo con sus ideas.

—~Qjala fuera folclore. Daria lo que fuera para que mis ideas no fueran mas que
tonterias. —Y pronuncio el numero «cuatro».

En ese momento, una joven pregunto, curiosa:

—¢Por qué va diciendo nimeros cuando habla?

El maestro me mir6é y permanecio en silencio durante unos segundos. Era como si
una fuerza lo hubiese arrastrado hasta el interior de muchas familias que estaban
perdiendo a sus hijas e hijos. Con los ojos llenos de lagrimas, regreso de ese viaje.

—Lucia, una joven timida pero vital, creativa, excelente alumna, pesa treinta y
cuatro kilos y mide un metro sesenta —dijo—. Se le notan los huesos bajo la piel, lo
que crea una imagen repulsiva, pero ella se niega a comer por miedo a engordar.
Marcia, una joven sonriente, extrovertida, una chica encantadora, pesa treinta y cinco
kilos y mide un metro sesenta. Su rostro cadavérico lleva a sus padres y amigos al
limite de la desesperacion, pero ella, como Lucia, se niega a alimentarse. Bernadette
pesa cuarenta y tres kilos y mide un metro setenta. Le gustaba conversar con todo el
mundo, pero se aisld. Dejo de ver a su novio, a sus amigos, y dejo de participar en los
chats en Internet. Rafaela pesa cuarenta y ocho kilos y mide un metro ochenta y tres.
Jugaba a voley, le gustaba ir a la playa y correr sobre la arena, pero ahora se esta
muriendo de inaniciéon. —Hizo otra pausa, mir0 atentamente a la audiencia y
continu6b—: Durante mi charla, cuatro jévenes han desarrollado anorexia nerviosa.
Algunas superan sus trastornos, otras no. Y si ustedes les preguntan a esas chicas por
qué no comen, lo que oiran es: «Porque estamos obesas». Millones de células les
suplican que se alimenten, pero ellas no tienen compasion de su cuerpo, que no tiene
fuerza para hacer ejercicio fisico ni para caminar. La desesperacién por alcanzar el
estereotipo de belleza las perjudicé profundamente y bloque6 lo que nunca logramos
bloquear naturalmente: el hambre.

Y agreg6 que si esas jovenes viviesen en tribus donde el estereotipo no fuera tan
importante, no habrian enfermado. Pero viven en la sociedad moderna, que no sélo
promueve la delgadez extrema, sino que también sobrevalora determinado tipo de
ojos, cuello, busto, caderas, nariz. En fin, un mundo que excluye y discrimina a quien
esta fuera del modelo. Y lo peor es que todo esto se hace de manera sutil.

—No niego que pueda haber causas metabolicas para los trastornos alimentarios
—continu6—, pero las causas sociales son negativas e inexcusables. En el mundo
hay cincuenta millones de personas con anorexia nerviosa, un numero igual a la
cantidad de muertos durante la segunda guerra mundial. —De repente, perdio la
compostura, dej6é de lado el tono comedido y, como si fuese un psicotico, se subid a
un sillén que estaba junto a €l y grité a viva voz—: El sistema social es astuto, grita
cuando tiene que callarse y se calla cuando tiene que gritar. No tengo nada en contra
de los modelos ni de los inteligentes y creativos disefiadores, pero el sistema se ha
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olvidado de gritar que la belleza no puede ser estandarizada.

Varias personas, entre ellas modelos internacionales y disefiadores famosos que
pasaban por alli, fueron atraidas por aquel excéntrico que vociferaba sus ideas. En
distintas sociedades habia personas luchando contra el tipo de discriminacion al que
él se habia referido, pero la lucha era débil comparada con la monstruosidad del
sistema. El maestro no siempre era docil y paciente. En algunas situaciones se
mostraba irritado e inconformista. Embriagado con el caliz de la indignacion, una vez
mas uso su particular método socratico.

—c:Donde estan las gorditas en los desfiles? ;Donde estan las jovenes con caderas
no tan bien torneadas? ;Dénde estan las mujeres con narices prominentes? ;Por qué
en este templo se esconde a las jévenes con celulitis y estrias? ¢Acaso ellas no son
seres humanos? ¢Acaso no son bellas? ;Por qué el mundo de la moda, que surgio
para promover el bienestar, esta destruyendo la autoestima de las mujeres? ;Esa
discriminacion socialmente aceptada no es un crimen contra la autoestima? ;No es
igual de violenta que la discriminacion de los negros?

Al oir su reflexion, empecé a sentir asco por el sistema. Cuando nos
encontrabamos en el momento de mayor intensidad, Bartolomé volvié a entrar en
escena. Levanto las manos y, con el mayor de los descaros, tratdo de bromear con el
maestro.

—Jefe, estoy de acuerdo con usted. No discrimino a las mujeres. jHe tenido
novias de todos tipos y colores!

La audiencia no pudo contener la risa. Pero a nosotros no nos gusto su descaro;
nos sentimos apenados. Miramos al incontrolable discipulo y le dijimos una frase que
ya formaba parte de nuestro patrimonio cultural:

—iHazte a la idea de que eres normal, Bartolomé!

Las ideas del maestro tuvieron su efecto en la gente. A algunos les encantaron, a
otros les parecieron insidiosas. Los paparazzi sacaron fotos y mas fotos. Estaban
ansiosos por anunciar el escandalo del afio.

Después de oir las risas de la audiencia ante la frase del discipulo adicto a hacer
preguntas y dar opiniones, el maestro, emocionado, bajo el tono de voz e hizo algunas
peticiones.

—Ruego a los disefiadores inteligentes que dediquen su atencion a todas las
mujeres, que piensen en la salud psiquica de todas ellas; no utilicen solamente las
excepciones genéticas para expresarse. Tal vez pierdan dinero, pero tendran
ganancias inconmensurables. Vendan el suefio de que toda mujer tiene una belleza
unica.

Algunas personas lo aplaudieron, incluidas tres modelos internacionales que
estaban a mi derecha. Mas tarde, nos enteramos de que aquellas modelos sufrian
diversos trastornos psicolégicos. La posibilidad de tener anorexia era diez veces
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mayor entre las modelos que entre el resto de la poblacion. El sistema las
entronizaba, pero, al mismo tiempo, las encarcelaba. Al cabo de poco tiempo,
quedaban apartadas de su profesion.

Tres personas lo abuchearon. Uno le tiré una botella de agua a la cabeza y le abrio
el parpado izquierdo, haciéndolo sangrar. Lo cogimos del brazo y le pedimos que
dejara de hablar, pero él no se intimid6. Se limpi6 la sangre con un pafiuelo, pidi6
silencio, y continué. Para mis adentros pensé: «Hay mucha gente que esconde lo que
realmente piensa bajo el manto de su imagen social. Por eso sigo a un hombre que es
fiel a sus ideas».

Entonces, el maestro dijo algo que nos puso los pelos de punta.

—FIl noventa y siete por ciento de las mujeres, en algunas sociedades modernas,
no se sienten bellas. Por eso, en cada tienda de ropa y en cada etiqueta, deberia haber
una leyenda semejante a la advertencia contra el tabaco con frases como ésta: «Toda
mujer es bella. La belleza no puede ser estandarizada».

Estas palabras tuvieron una gran repercusion en los medios. En el momento
exacto en que el maestro las pronunciaba, un periodista lo fotografié desde un angulo
que encuadraba la mitad superior de su cuerpo contra el logo de la cadena
internacional de moda de Megasoft de fondo.

Al oir esas ideas, yo no podia dejar de hacerme las mismas preguntas de siempre:
«¢Quién es este hombre que hace propuestas revolucionarias? ;De donde proviene su
conocimiento?». Recordaba que en algunas conversaciones €l nos habia hablado de la
esclavitud. Un siglo después de que Abraham Lincoln hubiera liberado a los esclavos,
Martin Luther King recorria las calles de las grandes ciudades norteamericanas
luchando contra la discriminacion. Establecer la discriminacion es cuestion de horas,
pero se tarda siglos en destruirla.

El maestro hizo hincapié en que los fendmenos fundamentales de la existencia
jamas podran ser estandarizados. El sexo, el sabor de los alimentos, el hambre, el arte
ni tampoco la belleza.

—¢Cudl es la frecuencia normal de las relaciones sexuales? ;Todos los dias?
¢Una vez a la semana? ;Una vez al mes? Cualquier clasificacion generaria graves
distorsiones. ;Qué es lo normal sino aquello que satisface a cada ser humano? ;Y qué
es lo que satisface sino aquello que es suficiente?

Una bellisima modelo internacional llamada Ménica, profundamente conmovida
por sus palabras, lo interrumpio.

—Yo so6lo sabia desfilar. Mi mundo eran las pasarelas —explico—. Me
fotografiaron los mejores fotografos internacionales. Mi cuerpo apareci6 en las
portadas de las principales revistas. Fui llevada hacia la cima por el mundo de la
moda, pero ese mismo mundo me expulso cuando engordé cinco kilos. Hoy tengo
bulimia. Ingiero alimentos compulsivamente, luego sufro una descarga de culpa y
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ansiedad y, finalmente, me provoco el vomito. Mi vida es un infierno. No siento el
sabor de la comida. Ya no sé quién soy ni lo que quiero. He intentado suicidarme tres
veces.

No habia lagrimas en sus ojos, pues ya se le habian acabado.

El maestro, al observar su sufrimiento, inspir6 profundamente dos veces. Sintio
que era necesario callarse, percibio que la experiencia de Monica era mas elocuente
que lo que él podia llegar a decir. Pero antes queria verla sonreir y sali6 de su estado
de reflexion para entregarse al humor.

—~Cuando las mujeres estan delante del espejo, pronuncian una famosa frase,
incluso sin darse cuenta, ;cual es? —pregunto, relajado.

—Espejito, espejito ¢hay alguna mas bella que yo? —contestaron las mujeres a
coro.

—iNo! —replico él—. Lo que dicen es: «Espejito, espejito, sexiste alguien con
menos defectos que yo?».

La multitud se ri6. Monica lo hizo estruendosamente; hacia cinco afios que no se
rela asi. Y eso era lo que el maestro deseaba: venderle el suefio de la alegria. Fue un
experimento sociol6gico admirable. Era la primera vez que veia el humor florecer en
el caos.

—Jefe, yo no veo ningtin defecto en mi cuando me miro al espejo, ¢sera que
tengo algun problema? —pregunt6 Bartolomé acercandose a él.

—No, Bartolomé, lo que pasa es que eres bello. Mira a tus amigos. ;No somos
todos maravillosos?

—Jefe, no exagere. En esta familia estan todos un poco estropeados —replico
Boquita de Miel, mirando al grupo de discipulos.

Soltamos una carcajada y nos marchamos. Nunca nos habiamos sentido tan
hermosos, al menos ante nuestros propios 0jos.
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Invitando a una modelo y a una revolucionaria

Monica nos acompafio mientras saliamos, y, una vez fuera, nos expres6 un profundo
agradecimiento. Le dio al maestro un abrazo afectuoso y un beso en la mejilla. Nos
morimos de envidia. El maestro la miré e, inesperadamente, tomé una iniciativa
maravillosa.

—Monica, t has brillado en las pasarelas de la moda, pero yo te invito a desfilar
en otra pasarela; una mas dificil de transitar, una en la que cuesta mas conservar el
equilibrio pero en la que es mas interesante vivir. Te invito a vender suefios con
Nosotros.

Ella se quedo6 perpleja, sin saber qué responder. Habia leido algunos articulos
sobre el enigmatico hombre que le habia hecho la invitacion, pero no tenia ninguna
seguridad sobre el terreno que estaba pisando. Al oir que el maestro invitaba a la
encantadora modelo, nosotros, que habiamos rechazado la entrada de las mujeres en
el equipo, nos alegramos. Cambiamos nuestro punto de vista. Inmediatamente
estuvimos de acuerdo con €l respecto a que las mujeres no s6lo son mas inteligentes
que los hombres, sino también mucho mas hermosas.

Al vernos entusiasmados, el maestro se retiré y fue a hablar con una persona que
estaba a unos veinte metros del grupo. A nosotros nos toco explicarle a la recién
llegada el fascinante mundo de los suefios. «Sin duda la convenceremos», pensamos.
Estuvimos un largo rato tratando de explicarle de qué iba todo aquello. Pareciamos
una banda de perros callejeros en época de celo. Al ver que Ménica no parecia
entusiasmada, el Milagrero se retir6 para orar. No queria caer en la tentacién. Mano
de Angel estaba euférico, no lograba articular palabra, pero intent6 hacer un poema
para convencer a la modelo.

—Una vida sin... sue... suenos... es... es... cComo un invierno sin... nieve, un
océano sin... sin olas. —Pensé que la estaba impresionando, pero en realidad la
estaba asustando.

Monica nunca habia visto una banda de lunaticos como aquélla, sucios, mal
vestidos, raros, queriendo seducirla a cualquier precio.

Sus dudas aumentaron. A fin de cuentas, pareciamos un enjambre de zanganos
rodeando a una reina. Mientras habldbamos, la chica miraba disimuladamente hacia
un lado y observaba al maestro, que estaba escuchando atentamente a la persona con
la que conversaba. Después de media hora de charla, la modelo parecia con ganas de
irse. Por desgracia, Boquita de Miel entr6 en accion.

—Monica, querida, vender suefios es la experiencia mas loca que jamas he
vivido. Ni siquiera cuando estaba totalmente borracho de vodka deliraba tanto —dijo,
provocando el espanto en la muchacha.

Otra vez habia vuelto a meter la pata. Temiendo las consecuencias de sus
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palabras, volvimos a increparlo:

—iHazte a la idea de que eres normal, Bartolomé!

Pero él no sabia disimular, era lo que era. Aunque algo inesperado sucedio.
Mientras le hablabamos de las maravillas de vender suefios, Ménica no parecia muy
interesada, pero cuando Bartolomé le habl6 de la locura del proyecto, se entusiasmo.
Queria algo mas excitante que el mundo de las pasarelas. Sin embargo, no terminaba
de decidirse a llevar a cabo la experiencia sociolégica. Entonces aparecio el maestro.

—Conozco al hombre con el que estaba conversando —le dijo la modelo.

—iQué bien! Es una persona fascinante —contest6 €l con efusividad.

—Es sordomudo y no conoce el lenguaje de sefias —dijo ella, dudando de su
sabiduria.

Si el sordo no conocia el lenguaje de sefias, no era posible que se comunicase. No
dijimos nada. Probablemente Monica decidiera no unirse al grupo.

—Si, lo sé —respondio el maestro—. Por eso, muy pocas veces alguien le presta
atencion y rompe la carcel de su soledad.

Yo oi lo que las palabras no dijeron: «;Tu has dedicado algun tiempo a tratar de
entenderlo?». Ella enmudeci6 como el sordo. El maestro se retir6 dejandola
maravillada.

Monica fue invitada a embarcarse en el viaje, a llevar a cabo la experiencia de
seguirlo, pero a peticion del maestro, dormiria en su casa. Nada sabia sobre las
noches de insomnio que la esperaban.

Al dia siguiente, el hombre al que seguiamos aparecio en los principales diarios
de la ciudad y hasta en los telediarios. Sus ideas causaban un enorme impacto.
Algunos periodicos ya lo llamaban como a él le gustaba que lo llamasen: «vendedor
de suefios». Decian que habia revolucionado el mundo de la moda. Algunos
periodistas, preocupados por lo que habia descrito, hablaron del sindrome de Barbie y
sacaron conclusiones que llevaban al extremo lo que él habia afirmado. Dijeron que
habia gritado a los cuatro vientos que muchas adolescentes parecian haber perdido la
cordura por estar siempre insatisfechas con su cuerpo, encontrar algtin defecto en su
cara o quejarse continuamente de que la ropa no les quedaba bien.

Muchos jovenes, que por lo general no leian diarios, se sintieron atraidos por el
articulo. Algunos lo llevaron a la escuela y pas6é de mano en mano. Muchos chicos y
chicas se sintieron relajados al leerlo. Estaban tan angustiados con sus «defectos
anatomicos» que empezaron a reirse de su paranoia. Sintieron que el articulo
abordaba conflictos que nunca se habian tocado en la escuela. A partir de ese
momento, empezO a despertar el espiritu revolucionario de algunos de ellos.
Comenzaron a criticar el sistema social y desearon conocer de cerca las ideas de
aquel misterioso vendedor de suefios.

Aquel dia nos vimos con Monica, y ella nos comento la repercusion del articulo
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en su ambiente profesional. Dijo que algunos disefiadores amigos suyos, y también
algunas tiendas, habian asimilado las ideas del maestro y habian empezado a decir
que la belleza no podia ser estandarizada. Al ver a la modelo mas entusiasmada,
decidimos contarle las innumerables aventuras que habiamos vivido en los ultimos
meses. Ella se qued6 pasmada. Nunca habia visto tanta adrenalina en un grupo tan
extrafio. Una semana después de esos hechos, el maestro volvié a reunirse con
nosotros y nos comunico su deseo de llamar a una mujer mas para el proyecto.

Después de contemplar la maravillosa anatomia de Ménica, nos parecia que podia
llamar no s6lo a una, sino a dos, tres o diez. «;Cémo cambiamos de opinion!», pensé.
Yo, que siempre criticaba a los politicos que eran enemigos feroces un dia y al
siguiente se abrazaban como amigos, ahora me daba cuenta de que esa fluctuacién
era una enfermedad inherente al ser humano, en especial a los varones. Todo
dependia de lo que estuviera en juego. En algunos, la fluctuacion era visible; en otros,
se encontraba oculta.

Después de que el maestro expresara su deseo, mir6 hacia arriba y hacia los lados,
luego se coloco la mano en el menton y empezd a alejarse de nosotros. Parecia
pensativo. Se hacia preguntas a si mismo en voz baja, pero de todos modos podiamos
oirlo:

—¢ A qué mujer tengo que llamar? ;Con qué caracteristicas?

El maestro estaba a unos veinte metros de distancia del grupo y caminaba en
circulos. Nos encontrabamos en la entrada de un centro comercial. De repente,
cuando estabamos mas que felices con la propuesta de que entraran mas mujeres en el
grupo, aparecio una anciana que toco6 la cabeza de Boquita de Miel con el baston. Era
dofia Jurema.

—¢:Como estan, muchachos?

—Muy bien, dofia Jurema. jQué alegria verla! —dijimos con educacion.

A continuacion, los hombres miramos al pensativo maestro y después a la
viejecita y tuvimos la misma y terrible ocurrencia: «Sera mejor alejarla rapido de
aqui, porque podria estar en la linea de fuego para ser invitada».

De repente, el maestro, que miraba hacia la acera de enfrente, volvié a decir algo
para si.

—¢A quién voy a llamar?

Sentimos que un escalofrio nos recorria la espina dorsal y tratamos de esconder a
dofia Jurema. Era necesario que nos deshiciéramos de ella.

—El sol esta... pegando muy fuerte, dofia Jurema, podria deshidratarse si sigue
sudando asi. Vayase a casa —dijo Dimas, el manipulador de corazones, tratando de
no tartamudear.

Pero ella insistia en quedarse.

—El tiempo es magnifico, hijo —dijo ella con firmeza.
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Temiendo que el vendedor de suefios se acercase, Edson la tomé delicadamente
del brazo y la alejo de alli.

—Parece muy cansada. A su edad es imprescindible descansar.

—Me siento muy bien, hijo. Pero gracias por tu preocupacion —le agradecio la
mujer.

Yo también hice algunos intentos de alejarla. Traté de recordarle algo que pudiera
haber olvidado: un compromiso, una visita pendiente, una cuenta por liquidar. Pero
no hubo manera. Ella insisti6 en que no tenia nada pendiente.

Monica no entendia nuestra preocupacion por dofia Jurema. Le pareci6 que
éramos demasiado amables, un tanto artificiales quiza. Bartolomé, que siempre habia
sido el mas honesto de todos nosotros, volvio a meter la pata. Al ver que la anciana
no tenia ninguna intencion de volver a casa, decidi6 intervenir.

—Querida, linda y maravillosa Juremita. —Dofia Jurema se derriti0 ante la
zalameria de Boquita de Miel y alete6 con las pestafias. Bartolomé se dio cuenta de
que la habia seducido y se entusiasm6—. Siento decirle que esta usted roja como un
pavo. Me parece que va a tener un infarto. Deberia ir urgentemente a un hospital.

Como ya habia hecho otras veces, Salomoén tratdo de hacer callar a Bartolomé,
pero no pudo. Aunque dofia Jurema, si. Le dio un empujoncito con el baston y le dijo
una frase que también termin6 por convertirse en patrimonio cultural del grupo.

—Bartolomé, con la boca cerrada eres insustituible.

Nos dio un ataque de risa. Pero dofia Jurema se sentia incomoda, se dio cuenta de
que le ocultdbamos algo. Para demostrarnos que todavia era fuerte aunque tuviera
mas de ochenta aflos y su memoria estuviese levemente afectada por las fases
iniciales del mal de Alzheimer, hizo algunas flexiones y nos pidi6 que la imitasemos,
pero no fuimos capaces. Dio algunos saltos de ballet clasico y nos pidi6 que lo
repitiésemos. Hicimos el ridiculo: torpes y sin ningun sentido de la danza, casi nos
caimos al suelo. Estdbamos oxidados. Ella afirmé:

—Sois unos ancianos. Yo, en cambio, estoy jovencisima! Mi salud es perfecta!
¢Donde esta el guru?

«,Guru?», me dije. Al vendedor de suefios no le gustaba que lo llamaran maestro,
y mucho menos gurd. Le dijimos que tenia problemas, que tenia un compromiso y
que no podia hablar con ella. Tratamos de taparle la vision para que no lo divisara,
pero ella seguia buscandolo. A esas alturas, Monica ya habia descubierto la farsa. Se
dio cuenta de que no éramos mas que un monton de crios. Nos encontrabamos en un
arduo proceso de transformacion.

—:Donde esta el guru? —grité todavia mas fuerte dofia Ju— rema.

De repente, oimos un grito del maestro que nos advertia de nuestro fracaso.

—iEs estupendo verla otra vez, sefioral —A continuacion, dijo lo que mas
temiamos—: jLa invito a vender suefios!
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Monica no pudo contener la risa, y a nosotros nos invadié un profundo
sentimiento de disgusto. No sabiamos como salir de la situacion. Nos sentiamos
incomodos, presos de nuestros prejuicios. Nos alejamos un poco y empezamos a
cuchichear.

—¢Qué va a pensar la sociedad de nosotros, una banda de excéntricos seguidos
por una anciana? Va a ser gracioso. Hasta los periédicos se van a burlar.

—:Como sera convivir con ella? Debe de andar muy despacio. ¢No sera un
tormento esperarla?

—¢Y su olor? ¢ Usara dentadura?

—Y la flatulencia, ¢quién podra soportarla? ;No tenemos ya suficiente con los
gases de Bartolomé?

Después de la queda conferencia de la cofradia, llegamos a la conclusiéon de que
la experiencia sociologica decaeria significativamente. El maestro observaba con
paciencia nuestra locura. Dofia Jurema conversaba con Moénica. No habia entendido
la invitacion y la modelo trataba de explicarselo, pero como no tenia mucha
experiencia, no lo hacia con claridad.

—Yo nunca he vendido nada. ;Qué tipo de producto es ése? —nos pregunté dona
Jurema.

El maestro se puso a hablar con Ménica y quedo en nuestras manos explicarle a la
anciana el proyecto. Tuvimos, asi, una oportunidad de oro para desanimarla. Para mis
adentros, me quedé pensando si el maestro no habria visto primero a dofia Jurema y
habia hecho aquello para ponernos a prueba una vez mas, buscando desnudar las
artimafias y sutilezas de nuestra mente.

Habiamos tenido una experiencia maravillosa en el asilo, habiamos descubierto la
grandeza de los ancianos, pero insistiamos en aferrarnos a nuestros prejuicios sobre
ellos. Estabamos convencidos de que dofia Jurema no podria seguir el ritmo del
grupo. Disminuiria su estatus, debilitaria su impetu revolucionario. Pensabamos que,
con ella, el maestro tendria que ser mas blando, suavizar la fuerza de sus ideas.

Fuimos sinceros con la mujer sobre la aventura de los suefios. A fin de cuentas,
incluso aunque nuestros intereses fueran en otra direccion, estibamos aprendiendo a
ser transparentes. No obstante, para disuadirla hicimos hincapié en los peligros que
corriamos, las calumnias, las difamaciones, las heridas, la paliza que habia recibido el
maestro.

Ella nos escucho¢ atentamente. Siempre respondia 1o mismo: «jAja!». Se arreglaba
los cabellos blancos, como queriendo calmar su cerebro inquieto. Estabamos
convencidos de que se sentia mas insegura que antes. Salomon hacia los rituales mas
extrafios que jamas le hubiera visto. Trazaba la sefial de la cruz varias veces Yy,
mirando hacia el cielo, decia:

—Me da escalofrios oir hablar de tantos peligros. —Y le hizo una sefia a
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Bartolomé para que esta vez no dijera nada.

fbamos por buen camino. Pero Boquita de Miel, sin pensarlo dos veces, dijo:

—Es muy arriesgado seguir a este hombre, Juremita. —Y poniendo una voz
temblorosa, como la de las peliculas de terror, agreg6—: jPodriamos ir a la carcel!
jHay riesgo hasta de morir! Nos pueden secuestrar, agredir, torturar.

Pensamos que la intervencion de Bartolomé habia sido adecuada, lo que no nos
imaginabamos era que cuanto mas tiempo pasase, mas cerca estarian esas palabras de
ser una profecia. Dofla Jurema abri6 el ojo derecho y después el izquierdo; parecia
asustada. Cuando estabamos convencidos de que desistiria, fue ella la que nos asusto.

—Fantastico!

Nos miramos unos a otros sin entender su entusiasmo.

—¢:Como que fantastico, dofia Jurema? —pregunté con mucha curiosidad,
pensando que, debido a algun problema cerebral, no habia entendido nada de lo que
habiamos dicho.

—Todo lo que ustedes acaban de contarme es fantastico —repitié ella—. Acepto
ser una caminante, jquiero entrar en el grupo! Siempre fui una revolucionaria cuando
era alumna, y después también, como profesora universitaria. Pero fui castrada,
dominada por el sistema educativo. Tenia que seguir un programa con el que no
estaba de acuerdo, un contenido que no formaba pensadores.

Nuestra cofradia se quedo aténita. Se nos corto la respiracion. No bastaba con la
misteriosa identidad del maestro, ahora estabamos ante una sefiora llena de secretos.
Algunos de nosotros nos apartamos, perturbados con el personaje. Yo intentaba que
no se me notara el sudor. Ella, demostrando una lucidez envidiable, agrego:

—Siempre quise vender suefios, estimular mentes, pero fui silenciada. A diario,
siento un gran disgusto cuando compruebo que la sociedad actual posee un rol
uniformador que masifica el intelecto de los jovenes, aborta el pensamiento critico y
los vuelve estériles, meros repetidores de datos. ;Qué han hecho con nuestros nifios?
—concluy6 indignada.

Le pregunté cual era su nombre completo.

—Jurema Alcantara de Mello —dijo con naturalidad.

Después de escuchar su nombre, me alejé un poco, mas impresionado de lo que
ya estaba. Dofia Jurema era una antropdloga de renombre y habia sido una profesora
universitaria de alto nivel. Hasta habia hecho un master en Harvard. Era reconocida
internacionalmente. Habia escrito cinco libros que habian sido publicados en diversas
lenguas.

Me apoyé en un poste que tenia al lado. Recordé haber leido varios articulos
escritos por ella, incluso todos sus libros. Aquella mujer habia sido muy importante
en mi formacion. Admiraba su forma de razonar, sintética y osada. Y s6lo hacia unos
minutos habia querido excluirla del grupo. {Malditos prejuicios! «jLo que daria por
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librarme de este cancer intelectual! —pensé—; suefio con ser una persona abierta y
generosa, pero mi obstinacion no tiene limites».

Revelando que estaba muy en sintonia con las ideas del maestro, la profesora
comentd que las sociedades, con algunas excepciones, se habian vuelto canteras de
mentes conformistas, que no se inquietan ante la complejidad de la existencia, sin
grandes ideas, mentes que no se preguntan lo que son.

—Necesitamos estimular la inteligencia de las personas —dijo para rematar.

El maestro sonrid, encantado de la vida. Debi6 de pensar: «He dado en el clavo».
Dofia Jurema era mas revolucionaria que todos nosotros. Con la edad, su espiritu se
habia intensificado. Sin embargo, poco después de aceptar seguirnos, comenzaron los
problemas. Como era anciana y muy valiente, no tenia pelos en la lengua. Empezé a
seflalarnos cosas que Monica no se habia atrevido a decirnos. Se puso delante del
maestro y, con firmeza, critic6 el comportamiento del grupo.

—Ser una banda de excéntricos que vende suefios esta bien, pero ser una pandilla
de sucios es absurdo.

Sus palabras nos irritaron. Pero la profesora, a pesar de ver el desagrado en
nuestro rostro, no se amilané. Al contrario, presion6 todavia mas.

—Convocar a un grupo de extravagantes para que aprendan a ser solidarios es
loable, pero no fijarse en si ese grupo huele mal o carece de higiene, es algo
insensato.

Después de la reprimenda, el maestro no dijo nada, pero Dimas no aguanto
quedarse callado.

—Juremita... jno sea dura! —dijo, con una confianza que hasta entonces sélo
Bartolomé se habia atrevido a demostrar.

Ella no se arredro. Se acerco a €l y lo olio varias veces.

—¢Que no sea dura? Hueles a huevo podrido —replico.

Bartolomé aprovecho la oportunidad para reirse de él.

—i¢No me diga?! ;Soy un héroe por aguantar el olor de este tipo! —Y lanz6 una
fuerte carcajada. Se ri6 tanto que no pudo contener los gases y soltd una sonora
ventosidad.

—Pero ;acaso no tienes verglienza? —Ilo reprendio dofia Jurema—. jVete a algtin
lugar privado para soltar tus flatulencias! Si no tienes tiempo, al menos suéltalas en
silencio.

—¢Y cudl es la técnica para silenciar el escape? —le pregunto él, jugando con
fuego.

—ijAguantate, entonces, criatura estrambotica!

Bartolomé se quedd perplejo. No sabia el significado de la palabra
«estrambatico».

—Thank you por lo de estrambotico —contestd, entusiasmado, e hizo un gesto
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con las manos pidiendo alguna pista que lo ayudara a descubrir si ella lo habia
elogiado o insultado.

Estabamos preocupados. Miramos al maestro y nos dimos cuenta de que la nueva
integrante de la familia seria literalmente como un cubo de agua fria... o un bafio
helado, incluso para él. Por primera vez, lo vimos rascarse la cabeza sin saber muy
bien qué hacer. La profesora era revolucionaria, pero equilibrada. Miré al vendedor
de suefios e hizo lo que jamas pensamos que se atreviera a hacer. Se enfrent6 a él.

—Maestro, no me vengas con la historia de que Jesus tildé de hipécritas a los que
limpiaban el exterior del vaso pero se olvidaban de limpiar el interior. Si, debemos
hacer hincapié en la higiene interior, pero sin despreciar la exterior. Sus discipulos se
bafiaban en las aguas del Jordan y en las casas en las que se hospedaban. Pero
jmirate! jMira el grupo que te sigue! ;Cuanto tiempo hace que no toman un bafio?
Fuera de lo comun, si, pero malolientes, no.

Nos duchabamos de vez en cuando en bafios publicos, pero no con la frecuencia y
la intensidad recomendables. Me rasqué el oido para ver si estaba oyendo bien. El
maestro no dijo nada, simplemente asintié con la cabeza en sefial de acuerdo. El nos
habia ensefiado muchas lecciones, y la mas importante habia sido la de tener
humildad para aprender. Como si todo lo que ya habia hecho no bastase, la profesora
se dirigi6 a Edson y le pidi6 que abriera la boca. El lo hizo, no sin cierta
incomodidad. Nos parecio que el maestro se habia arrepentido de haberla llamado.
Tal vez no buscaba una discipula con esas caracteristicas.

—Dios mio, jqué olor! Tienes que lavarte los dientes.

Me rei, pero sin abrir la boca.

—¢Y tu de qué te ries, debilucho con cara de albondiga cruda? —me increpo ella.

La profesora no perdoné a nadie, salvo a Ménica, que estaba viviendo sus dias
mas apasionantes. Se sentia en medio de un circo ambulante.

Donia Jurema no dormiria con nosotros, su edad se lo impedia. Ella y Monica se
irlan a casa y se reunirian con nosotros por la mafiana.

Para terminar el dia, la sefiora nos invit6 a bafiarnos en su casa y a cenar con ella.
El virus del prejuicio, que estaba adormecido, volvi6é a despertarse en nosotros. Nos
miramos y pensamos que, por su edad, por su jubilacion de profesora menguada por
las medicinas y los médicos, su situacion econémica seguramente no seria mejor que
la nuestra. En su casa no cabriamos todos. Ademas, seguramente no tendria empleada
doméstica. Terminariamos de cenar cerca de la medianoche.

Después de invitarnos, la profesora dio un silbido.

Le preguntamos por qué habia silbado, y ella nos contestd que estaba llamando al
chofer.

—Debe de ser el chofer del autobis —dijo Dimas en voz baja.

El hombre no dio sefiales de vida. Ella silb6 otra vez, esta vez mas fuerte, pero sin
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resultado.

—Probablemente su perro se llame Chofer —dijo Bartolomé en voz alta, y
Jurema lo oy6. Lo mir6 de reojo y le dio un golpe— cito con el baston en la nariz. En
lugar de reprenderlo se ri6 de su ocurrencia.

—Entonces, jvamos a tener que subirnos todos en un coche viejo? —protestd
Edson, que era el mas espiritual pero no perdonaba a nadie.

El grupo era muy gracioso. En pocos meses me habia divertido mas que durante
toda mi vida, incluso cuando lo pasabamos mal. El maestro nos brindaba un clima
propicio para la diversion. Monica también se sentia como en una fiesta. Habia sido
muy rica, pero habia derrochado todo su dinero en lujos excesivos y en acciones de
una compafiia que habia quebrado.

Al caminar con el grupo, estaba obteniendo lo que los mercados de capitales no
ofrecian.

De repente, par6 frente a nosotros un coche enorme, bellisimo, de color blanco,
que casi atropella a Bartolomé.

Un chofer muy bien uniformado se bajo del mismo.

—Disculpeme, sefiora —dijo—. Me he retrasado porque he tenido problemas
para aparcar.

Nos quedamos boquiabiertos. «jQué encantadora discipula!», pensamos.
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L.as mariposas y el capullo

Jurema era la viuda de un millonario, pero no tenia necesidad de exhibir su riqueza. A
veces gastaba en coches, chéfer, ropa de marca y otros lujos que podia permitirse con
su fortuna. Vivia bien. Nosotros, al principio, nos sentimos fascinados. Jamas
habiamos viajado en un coche tan lujoso. Estabamos encantados, pero el maestro, un
peaton que parecia que nunca habia conducido un coche, se mostré indiferente. Le
pidio la direccién a la profesora y le dijo que iria a pie; necesitaba meditar. Como
siempre, buscaba la compafiia de si mismo.

Llegd dos horas mas tarde. La millonaria habia pasado por una tienda y habia
comprado algunas prendas de vestir para el grupo. Ahora pareciamos otra vez gente
civilizada. Ya nos habiamos bafiado y estabamos comiendo unos quesos y fiambres
deliciosos. La comida era tan buena que recordamos que el sistema también tenia
cosas maravillosas. Boquita de Miel tenia tanta hambre que, en lugar de usar palillos,
cogia los trozos de fiambre con las manos. Salomén no decia palabra, sélo se
concentraba en comer. Al observarlo mejor, percibi que sus tics y manias habian
disminuido mucho. No sabia si era s6lo el hambre o si se trataba de una mejora
consistente.

Dimas parecia un raton con la boca llena de queso. Observaba los objetos caros
en las vitrinas y los bellisimos cuadros que colgaban de las paredes. Creo que si el
maestro no lo hubiera atrapado con su proyecto, se habria dedicado a vaciar la casa.
Monica comia discretamente. Era tan feliz de participar del grupo que so6lo estaba
pendiente de nosotros. Nunca pensé que las personas bellas pudieran vivir pesadillas
tan terribles. El maestro fue introducido en el salon principal, que media ciento
cincuenta metros cuadrados. La lujosa mansion no lo sedujo. A la profesora le gusto
su reaccion, estaba cansada de la gente que la adulaba sin conocerla. Después fue a
darse un bafio y le entregaron ropa nueva. Cuando todos empezabamos a disfrutar de
la sabrosa cena, el vendedor de suefios le hizo una peticién a Jurema.

—Hablenos de su fallecido marido.

Ella se sorprendid, pues, por lo general, la gente no hablaba mucho sobre los
muertos para no provocar tristeza. Pero a ella le gustaba hablar de €él, porque siempre
lo habia admirado. Nos cont6 de su juventud, su noviazgo, su boda. Después hablo
sobre su amabilidad, su audacia e inteligencia.

—;Qué gran hombre! El también fue un vendedor de suefios —dijo el maestro.

A continuacion, Jurema nos cont6é que su marido habia sido director de una de las
companias del imponente grupo Megasoft, formado por mas de treinta empresas.
Pensabamos que el mundo de los negocios no le interesaba al maestro, pero
inesperadamente pregunto:

—¢Y cémo se hizo rico?

www.lectulandia.com - Pagina 130



Para contar la historia financiera del marido, Jurema tuvo que relatar brevemente
la historia del presidente del grupo Megasoft.

Cont6 que un joven de veinticinco afios habia heredado una importante fortuna de
su padre, que habia sido propietario de una empresa. El joven tenia una mente
privilegiada y estaba dotado de una notable capacidad para emprender proyectos y
liderarlos. Asi, superé ampliamente al padre. Ampli6 el capital de la empresa que
habia heredado sacandola a bolsa y con las acciones expandi6 el negocio. Poco a
poco, invirti6 en todo tipo de actividades econdémicas. En petréleo, en cadenas de
tiendas de ropa, en medios de comunicacion, en la industria informatica, en
hosteleria. En quince afios levant6 el grupo Megasoft, que se transformoé en una de las
mayores corporaciones del mundo. En el momento de ampliar el capital, el
empresario ofrecié a todos los empleados la posibilidad de adquirir acciones. Su
marido acepto la oferta y compro algunas de la compafiia que el joven presidia. Con
el notable crecimiento del grupo, gané mucho dinero.

Después de oir lo que habia contado dofa Jurema, la interrumpi para decir:

—Cuando ha hablado de la actitud emprendedora de ese joven millonario, he
recordado que el principal accionista de mi universidad era el grupo Megasoft. Desde
que tomaron las riendas del sostenimiento de la universidad, nunca faltaron medios
para financiar investigaciones y doctorados.

A continuacion, el vendedor de suefios le hizo algunas preguntas a dofia Jurema.

—:Usted conocio al joven que hizo crecer de esa manera el grupo? ;Era una
persona libre o era un prisionero del sistema? ;Su filosofia era amar mas el dinero
que la vida o la vida mas que el dinero? ;Cuales eran sus prioridades? ;Qué valores
lo movian? ;Tenia conciencia de la brevedad de la existencia o se creia un dios?

La anciana profesora, sorprendida por las preguntas, no supo qué responder, pues
habia visto muy pocas veces al joven en persona. Siempre estaba muy ocupado,
recibia visitas de reyes y presidentes, y ella s6lo era una simple profesora. Pero nos
contd que su marido lo queria mucho.

—Guiandome por sus comentarios, pienso que era una persona muy buena y
educada —nos dijo—. Pero después de la muerte de mi marido, hace siete afios, dejé
de tener noticias suyas, salvo cuando acontecié una desgracia en su familia. Parece
ser que tuvo algunos problemas mentales. Se decia que habia muerto, pero que la
prensa lo habia ocultado. Se dice que si estuviera vivo, hoy ya habria desbancado a
antiguos magnates y seria el hombre mas rico del planeta.

El maestro nos mir0 y dijo:

—Estimada Jurema, has sido generosa con ese megaempresario. Yo también he
oido hablar sobre su osadia, su historia y su muerte. Pero solemos transformar en
angeles a los que ya no estan; exaltamos sus virtudes y escondemos sus defectos.
Alguien que lo conoci6 intimamente me dijo que era un hombre ambicioso y que no
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tenia tiempo para nada que no fuera aumentar su riqueza. Dejo de lado las cosas
importantes para dedicarse a ganar dinero.

Consternado, demostrando que desaprobaba el camino trazado por ese lider, hizo
algunos comentarios memorables.

—No os pido que rechacéis el dinero y los bienes materiales. Hoy tenemos una
situacioén, pero en el futuro tal vez tengamos otra. Hoy dormimos debajo de un puente
y tenemos el cielo como abrigo, pero ;quién sabe como pueden ser las cosas mafiana?
Lo que si os pido es que entendais que el dinero en si mismo no trae la felicidad,
aunque la falta de él pueda disminuirla drasticamente. El dinero no enloquece, pero el
amor por €l destruye la serenidad. La ausencia de dinero nos hace pobres, pero su mal
uso nos vuelve miserables.

Nos quedamos pensativos.

—Jefe, no tener un céntimo y ser feliz esta bien, pero con dinero es todavia mejor
—filosofé Bartolomé mientras tomaba un vaso de agua de coco.

Nosotros bebiamos vinos franceses y chilenos.

El maestro sonri6. Era dificil filosofar para aquellos «fil6sofos» callejeros.

Al dia siguiente caminamos por la calles del centro de la ciudad. La gente queria
abrazar al maestro cuando lo veia. Algunos lo besaban. Poco a poco, se estaba
volviendo mas famoso que los politicos, con lo que se granjeaba una gran dosis de
envidia.

Al ver que una gran cantidad de personas se aglomeraba alrededor de él en la
entrada de un enorme centro comercial, subié algunos escalones de la escalinata de
acceso y comenzd a pronunciar uno de sus fascinantes discursos. Hizo una
interpretacion filoséfica de las palabras mas famosas del Maestro de maestros: el
Sermodn de la Montaiia.

El ya nos habia dicho que le gustaba mucho ese texto y que estaba de acuerdo con
Mahatma Gandhi en que si desaparecieran todos los libros sagrados del mundo pero
s0lo quedase el Sermon de la Montafia, la humanidad no se quedaria sin luz.

Alzando la voz lo maximo posible, comenzo:

—Felices los humildes de espiritu, pues de ellos es el reino de la sabiduria.
¢Donde estan los verdaderos humildes, los que se vacian de si mismos? ¢Donde se
encuentran los que reconocen su insensatez? ;En qué lugar estan los que con valentia
admiten su pequefiez y su fragilidad? ;Donde, los que combaten a diario su orgullo?

Después de decir estas palabras, clavo la mirada en la multitud; vio rostros
temerosos, caras ansiosas. Tomo aliento y prosiguio:

—Felices los pacientes, porque ellos heredaran la tierra. ;Y qué tierra es ésa? La
tierra de la tranquilidad, el terreno del gusto por la vida, el terreno del amor sincero.
Pero ¢donde estan los mansos? ¢Donde estan los flexibles? ¢En qué espacios se
encuentran los amigos de la tolerancia? ¢Donde estan los que combaten su
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irritabilidad y su ansiedad? ¢Donde estan los que actian con benevolencia cuando
estan contrariados o frustrados? Algunos no son benevolentes ni siquiera consigo
mismos. Viven bajo la presion de exigencias y autocastigos.

Cada vez mas personas se arremolinaban en torno al maestro. Levanto los ojos al
cielo, los bajo lentamente y terminé su interpretacion de la segunda bienaventuranza
invirtiendo la descripcion clasica:

—Hay que tener la necesidad neurotica de cambiar a los demas. Nadie cambia a
nadie. El que espera mas de los otros que de si mismo esta preparado para trabajar en
un banco, pero no para relacionarse con seres humanos. —FE inmediatamente agrego
—: Felices los que lloran porque seran consolados. Pero ¢por qué vivimos en un
mundo en el que las personas esconden las lagrimas? ;Donde estan los que lloran por
el egocentrismo que nos tapa los ojos y nos impide ver lo que sucede en la mente de
las personas que aman? ;Cuantos miedos ocultos nunca fueron revelados? ;Cuantos
conflictos secretos nunca llegaron a ser escuchados? ;Cuantas heridas causamos que
nunca llegamos a admitir?

La gente se mostraba pensativa mientras €l hablaba. Revisaban mentalmente sus
relaciones personales. L.o que encontraban no siempre les gustaba.

—Felices los pacificadores, pues seran llamados hijos del Autor de la existencia.
Pero ;donde estan los que apaciguan las aguas de la emociéon? ;Donde estan los
maestros en resolver conflictos interpersonales? ;Acaso no somos todos expertos en
juzgar a los demas? ¢Donde estan los que protegen, confian, se entregan, se
reconcilian y tienen fe en los otros? Toda sociedad implica division, toda division
implica una resta. Pacificar no es, por lo tanto, ensefiar la matematica de la suma, sino
comprender la de la sustraccién. Quien no comprende esta matematica esta preparado
para vivir con animales y con maquinas, pero no con seres humanos.

Me quedé pasmado con esta afirmacion. Yo tenia una cultura académica
admirable, pero muy poca preparacion para convivir con seres humanos. Tenia perros
y no tenia problemas con ellos, porque no se quejaban, pero convivir con seres
humanos era una fuente de conflicto. Yo pedia mucho. Estaba preparado para trabajar
en un banco. No comprendia la matematica de la sustraccion. Las personas tenian la
libertad de pensar lo que quisieran siempre que pensaran como yo. Justo en ese
momento empecé a entender que vivir bien tiene mas que ver con el arte de saber
perder que con el de saber ganar. Esperar mucho de los demds es como estar en un
barco que se esta hundiendo.

Cada vez se acercaban mas personas a escuchar el discurso del maestro. Se
detuvo el transito, lo que cre6 un gran alboroto. Debido al tumulto, el vendedor de
suefios tuvo que concluir su explicacion.

Ese dia, eligio algunos nuevos discipulos. Todos tenian caracteristicas
particulares. Ninguno era un santo. Ninguno tenia la vocacion de ser perfecto.
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Muchos empezaron a seguir al vendedor de suefios alla donde fuese. La gente se
comunicaba por medio de Internet y se enteraban de su recorrido. A pesar de que
muchos lo seguian, él sélo entrenaba particularmente a algunos. No porque fuésemos
los mas calificados, sino quizd porque éramos los mas impenetrables, los mas

obstinados.
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La jornada

Tres dias después, el maestro nos convoco a una reunion especial. Aparentemente,
nos iba a revelar su suefio mas grande. Estaba ensimismado, parecia absorto en sus
ideas mas apasionadas. Nos condujo hacia un lugar tranquilo donde casi no habia
ruido ni gente. Nos hizo sentar en semicirculo. Eran las siete de la mafiana. La hierba
estaba cubierta de rocio, los primeros rayos de sol resplandecian en el horizonte y
calan sobre los pétalos de los hibiscos formando un arco de oro. Algunos pajaros
celebraban el amanecer del nuevo dia. Cada vez con mas frecuencia, distintas
personas se unian al grupo en algunos momentos especiales. A diferencia de nosotros,
el grupo mas cercano al maestro, estas personas tenian su vida como cualquier
integrante de la sociedad. Trabajaban, tenian familia, tiempo de ocio, actividades
sociales. No estaban en el proyecto de forma permanente. Aquel dia éramos treinta
personas.

Habia obreros, gerentes, médicos, psicologos, asistentes sociales. Como el
proyecto no era religioso ni el maestro defendia ninguna religion en particular, habia
cristianos, budistas, musulmanes y personas de otros credos.

Para nuestra sorpresa, al comenzar la reunion, el maestro empezo a hablar por
primera vez sobre su misterioso pasado.

—Hubo un tiempo en que tuve mucho poder, un poder impensable que se
extendia por mas de cien paises. Pero en un momento de mi existencia el tiempo se
detuvo. Perdi la serenidad. Lloré mucho, lloré sin consuelo. Luego me reclui en una
isla del océano Atlantico y permaneci alli durante mas de tres afios. La comida era
buena, pero yo no tenia hambre. Mi tinica hambre era la del conocimiento. Devoraba
libros. Tuve acceso a una de las bibliotecas mas espectaculares del mundo. Lei dia y
noche, como un asmatico en busca de aire. Lei doce libros al mes y casi ciento
cincuenta al afio. Libros de filosofia, neurociencia, teologia, historia, sociologia,
psicologia. Leia mientras comia, mientras caminaba, mientras corria; leia sentado y
de pie. Mi mente parecia una maquina que fotografiaba paginas y mas paginas de
conocimiento. Todo ese conocimiento me ayudd a reorganizar mi pasado, a
reconstruir mis caminos destruidos. De esta manera, me transformé en el ser humano
que estais viendo, un pequefio e imperfecto vendedor de suefios.

El maestro no dijo nada mas. Sus palabras me dieron alas para viajar largo tiempo
en el cielo de mi mente. Mientras relataba algunos momentos de su pasado, observé
que mis compafieros se sentian cada vez mas confundidos. Para mi, el rompecabezas
tampoco terminaba de encajar. «¢Por qué afirma que su poder era grandioso? ¢A qué
clase de poder se refiere? ¢Financiero, politico, intelectual, espiritual? Parece tan
fragil, tan dulce, tan pobre. Come con los pobres. A veces esta tenso, pero sabe
controlar su tension. No pide nada. Duerme en cualquier parte. Soporta las
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agresiones. Protege a los que se enfrentan a él. ;Cémo es posible que alguien que
tuvo tanto esté viviendo por debajo del umbral de la pobreza? ;Se habra imaginado
todo ese poder del que habla?».

Pronto, mis ideas fueron interrumpidas por algunos consejos del maestro.

—El proyecto de vender suefios no se opone a vuestra religion, vuestra cultura o
vuestras convicciones. Si asi fuera, respetad vuestra creencia, valorad su cultura y
apreciad el pasado de vuestra nacion, exaltad la tradicion de vuestro pueblo, pero sélo
os pido que cambiéis una cosa. —Hizo una larga pausa, como si se dirigiese
lentamente hacia su meta fundamental—. Os pido que ampliéis los horizontes de
vuestra mente para respetar, valorar y exaltar por encima de todo vuestra condicion
de seres humanos. Mi mayor suefio es que podamos formar una red de personas sin
fronteras en todas las naciones, en todos los pueblos, en todas las religiones, en todos
los medios cientificos. Una red de gente que rescate la naturaleza humana, el instinto
de especie que hemos perdido. La humanidad vive en un caldero de tensiones por la
locura de la competencia predatoria, por la falta de respeto a las reglas
internacionales del comercio, por los conflictos sociales, por la devastacion del medio
ambiente, por la dificultad de conectarnos con nuestro interior y retornar a nuestros
origenes. La Revolucién francesa ocurrié hace mas de dos siglos. Hablamos de ella
como si hubiese ocurrido ayer, pero cuando miramos el futuro, no tenemos ninguna
garantia de que nuestra especie pueda sobrevivir uno o dos siglos mas.

A continuacion, hablé de su modelo. Dijo que Jesus habia dicho mas de sesenta
veces que era el hijo del hombre, pero pocos habian entendido lo que él queria decir.
Jesus revel0 paulatinamente que su mensaje era para toda la humanidad y no
solamente para los judios. Al insistir en que era hijo del hombre, lo que estaba
diciendo en clave era que se consideraba hijo de la humanidad, que era el primer ser
humano completamente sin fronteras. Su cultura, raza y nacionalidad eran
importantes, pero su condicién de ser humano lo era mucho mas. El amé a la
humanidad con una fuerza que la teologia no comprende. Solamente alguien sin
limites podia decir que las prostitutas estaban antes que los ilustres te6logos fariseos.
Su amor fue un escandalo en sus dias y lo sigue siendo en la actualidad.

—Tengo millones de defectos —agregé con seriedad—, he cometido mas errores
de los que imaginan, pero la psicologia y la filosofia del Maestro de maestros es mi
modelo. —Después propuso fundar la sociedad de los seres humanos sin fronteras
sobre la base de cuatro principios: a) Mas alla de la raza, la cultura y la nacionalidad;
es decir, mas alla de ser chinos, americanos, europeos, palestinos, judios, negros,
blancos o amarillos, debemos pensarnos como seres humanos sin fronteras que tienen
el compromiso vital de proteger la especie humana y el medio ambiente; b) Debemos
luchar contra toda forma de discriminacion y apoyar toda forma de inclusién; c)
Debemos respetar a los que son diferentes; d) Debemos promover la interaccion entre
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pueblos de diferentes culturas y creencias.

El maestro sabia muy bien que algunas de sus propuestas estaban en los
principios de la Revolucion francesa, la Carta de los Derechos Humanos de las
Naciones Unidas y en la Carta Magna de muchas naciones. Pero la diferencia
consistia en que él sofiaba con tomar esas paginas de esas cartas e imprimirlas en las
paginas psiquicas de un ser humano sin fronteras.

—Es demasiado utépico —dije en voz baja. Pero el maestro me ley¢ los labios.

—Tienes razén. No hay nada mas utépico, imaginario, virtual y romantico. Pero
sin utopias, nos transformamos en maquinas; sin esperanza, somos esclavos; sin
suefios, somos automatas. Si los lideres empresariales y politicos pensasen como
especie, dos tercios de los problemas de la humanidad se solucionarian en un mes. Y
es0 Nno es una utopia, no es un suefio virtual.

Asenti con la cabeza sin miedo de reconocer que €l tenia razon. Recordé que no
pocas veces me habia sentido como una maquina de ensefiar a alumnos que se veian a
si mismos como maquinas de aprender.

El maestro daba la impresién de estar muy concentrado. Su voz se ola mas
pausada de lo normal. Se trataba de un dia muy especial para €él. Parecia que todavia
le quedaba algo importante que decir. A continuacion, nos expuso la parabola del
capullo.

—Dos orugas tejieron su capullo. En ese ambiente protegido, se fueron
transformando en mariposa. Cuando estaban listas para salir y volar libremente,
empezaron las dudas. Una de las mariposas, que se sentia fragil, pensé: «La vida alla
afuera tiene muchos peligros. Un pajaro podria despedazarme o comerme. O podria
pasarlo mal con las tempestades. O podria alcanzarme un rayo. La lluvia podria
romper mis alas y hacerme caer al suelo. Ademas, la primavera esta terminando, ¢y si
faltara el néctar? ;Quién me ayudara?». Los riesgos eran muchos y la pequefia
mariposa tenia sus razones. Asustada, decidioé no partir. Se quedo protegida por su
capullo, pero como no tenia medios de subsistencia, murio de un modo muy triste,
desnutrida, deshidratada y, lo que es peor, encarcelada por el mundo que ella misma
habia tejido. —Después de estas palabras, el maestro continu6—: La otra mariposa
también tenia dudas. Tenia miedo del mundo exterior, sabia que muchas mariposas no
duraban mas de un dia fuera del capullo, pero desed la libertad en primer lugar. Y asi,
parti6. Vol6 hacia los peligros. Prefirié ser una caminante en busca de lo dnico que
determinaba su esencia.

Después de decir esto, nos expuso sus intenciones. Hizo una breve pausa para oir
el bellisimo canto de un pajaro que parecia homenajearlo y lanz6 una serie de
peticiones simples y profundas. Eran tantas que me costaba escribirlas.

—Os he convocado muy temprano porque quiero que durante dos dias vivais los
principios que fundamentan la experiencia social de convertiros en «un ser humano
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sin fronteras». Voy a enviaros en grupos de dos al terreno social. No llevéis billetera,
dinero, cheques, tarjetas de crédito, alimentos, ni nada que os ayude a sobrevivir; s6lo
podéis llevar medicinas y productos de higiene personal. Comed lo que os den.
Dormid en la cama que os ofrezcan. No discriminéis a nadie. Si alguien os rechaza,
no os resistais, tratadlo con benevolencia. Actuad como socioterapeutas. Dad y
recibid. No os impongais a la gente, no defendais vuestras creencias, no impongais
vuestras ideas, exhalad humanidad. Si os encontrais con alguien en vuestro camino,
preguntadle si podéis serle de utilidad. Hablad con la gente, conoced sus
pensamientos secretos, descubrid a seres humanos deslumbrantes entre los
desconocidos. No los miréis con vuestros ojos sino con los de ellos. No invadais su
privacidad, no la controléis, id hasta donde ellos os permitan. Escuchadlos
humildemente, escuchad incluso a aquellos que piensan desistir de la vida, y
estimuladlos para que se escuchen a si mismos. Si consiguen hacerlo, oiran mas de lo
que podriais oir vosotros. Recordad que el reino de la sabiduria pertenece a los
humildes.

Después de darnos todas estas recomendaciones, mostrO un cierto aire de
preocupacion y nos alerto:

—Vivimos en el tercer milenio. Vender el suefio de convertirse en un ser humano
sin fronteras en esta sociedad que ha alcanzado el apogeo del individualismo parece
el absurdo de los absurdos. Ser solidario, generoso y solicito cuando los otros nos lo
piden, ya es algo extraordinario. Imaginad si lo sois cuando nadie os lo pide: os
tildaran de fanaticos, enfermos mentales, locos, proselitistas. Pero si me aceptasteis a
mi, también 0s aceptaran a vosotros.

Aparte de estas indicaciones, no dio ninguna regla sobre como abordar a la gente
y a quiénes buscar. No nos dijo si debiamos buscar a personas ricas o pobres, cultas,
iletradas, habitantes del centro o de las afueras de la ciudad. Tampoco nos dio un
mapa. El viento le alborotaba el cabello y a nosotros nos corria el sudor por la cara.
Su propuesta nos daba miedo. Pensé: «Esto no va a resultar. Nos malinterpretaran,
nos rechazaran. ;Y si me cruzo con alguno de mis antiguos colegas? ;Qué pensara de
mi?».

—Hay muchas formas de contribuir al bien de la humanidad —agregé el maestro
—, pero ninguna de ellas es un paseo tranquilo, ninguna se lleva a cabo bajo una
lluvia de aplausos. La forma que yo os propongo puede generar desconfianza. Os
puede pasar que seais famosos por la mafiana pero por la noche nadie os recuerde. Tal
vez os valoren en un momento y en otro os traten como escoria social. Las
consecuencias son imprevisibles. Pero os garantizo que si superais los obstaculos,
seréis mucho mas humanos, mucho mas fuertes, y al final entenderéis lo que los
libros no ensefian. Entenderéis en cierta medida lo que millones de judios vivieron en
manos de los nazis, los cristianos en las arenas del Coliseo, los musulmanes en
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Palestina. Comprenderéis lo que los religiosos, las prostitutas, los homosexuales, los
negros y las mujeres han sufrido a lo largo de la historia.

«Soltar a Bartolomé y a Dimas para representar al maestro sin vigilarlos puede ser
un verdadero desastre —pensé—. No sera muy diferente a dejar que un estudiante de
medicina llevase a cabo una operacién sin nadie que lo supervise».

Lo que el maestro nos pedia era que hiciéramos un experimento social diferente a
todo lo que yo habia aprendido trabajando en sociologia. No queria que fuéramos a
Africa con algiin apoyo financiero para hacer caridad, ni que ejerciéramos la
filantropia en alguna institucion, ni que expusiéramos las bases de ninguna religion o
partido politico. Se trataba de un regreso puro a nuestros origenes. No podiamos
llevar nada con nosotros, ni siquiera nuestro prestigio.

S6lo debiamos ser seres humanos que se conectaban con otros seres humanos.

Frunciendo el entrecejo, nos dijo que teniamos la capacidad de elegir.

—Os aliento a salir del capullo al menos esta vez, pero nadie esta obligado a
hacerlo. Los riesgos son muchos y las consecuencias son imprevisibles. Vosotros
elegis, solamente vosotros.

A pesar del miedo, nadie renuncio. Ni siquiera dos jovenes de dieciocho afios que
estaban presentes. Como jovenes, avidos de aventuras, querian experimentar esa
adrenalina.
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Enviando a los discipulos

Después de la reunion, el vendedor de suefios nos alenté a partir y nos indico el
horario de regreso. Cada uno tomé como compafiero a quien estaba a su lado. Dio
libertad a las mujeres para que durmieran en casa, pero ellas no lo aceptaron. No
estuvieron de acuerdo en tener un trato especial.

—Queremos realizar el experimento social completo. Queremos salir del capullo
los dos dias completos —dijo Jurema en representacion de las mujeres.

Otras cuatro personas se disculparon y desistieron, pero dijeron que regresarian el
dia sefialado por el maestro.

El resultado no pudo ser mas complejo. Nos confundieron con ladrones y
secuestradores. Nos rechazaron, nos ridiculizaron, nos amenazaron. Varias parejas
tuvieron que dar explicaciones a la policia. Pero, a pesar de todo, tuvimos
experiencias espectaculares.

Nos divertimos intensamente y aprendimos muchas cosas. Parecia que no
estuviésemos recorriendo la misma sociedad, que estuviésemos entrando en un
mundo completamente distinto, el mundo del otro. Todos dijeron lo mismo: que se
habian sentido muy inseguros por no llevar dinero o tarjeta de crédito. Algunas veces
nos sentimos como los judios durante la segunda guerra mundial o como los
palestinos en Oriente Medio, sin hogar, sin patria, sin proteccion... sin la seguridad
de poder sobrevivir. Eramos solamente seres humanos, nada més que seres humanos.
La experiencia socioldgica demostro que estamos perdiendo nuestra humanidad. Que,
de hecho, la escondemos detras de nuestra ética, nuestra moral, nuestros titulos,
nuestro estatus, nuestro poder.

Boquita de Miel fue a vender suefios a los lugares que mejor conocia: los bares y
las discotecas. Tuvo que enfrentarse a innumerables obstaculos. Algunos le arrojaron
vodka a la cara, otros lo humillaron, lo insultaron y lo echaron diciéndole: «jVete de
aqui, borracho!». En cinco ocasiones perdio la paciencia y amenazé a dos borrachos
con abofetearlos. Se dio cuenta de que el trabajo que él habia dado a los demds no
habia sido facil. Dimas era su compafiero. A pesar de las contrariedades, ayudo a
levantar a hombres alcoholizados, escuchd conversaciones incoherentes, consolo,
apoyo, soporto6 al projimo. Muchos le dijeron que bebian para no pensar en pérdidas,
traiciones, crisis financieras, muertes en la familia. No tenia una solucién magica para
ellos, pero los escuch6. Hacia el final del primer dia, se acerc6 a un hombre de
mediana edad que estaba sentado solo a una mesa.

—Estimado sefior, no quiero incomodarlo. S6lo me gustaria saber en qué podria
serle util —le dijo con mucha educacion.

—Péagame otro whisky —fue la rapida respuesta.

Dimas le dijo que no tenia dinero. El borracho le dio un empujon y lo increpd.
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—Entonces, largate de aqui, si no, llamaré a la policia.

Bartolomé era un hombre robusto. Tomé al alcohélico del cuello de la camisa vy,
cuando iba a darle un pufietazo, recordd las recomendaciones del maestro.

—iAbh, si fuesen otros tiempos! —dijo, enfurecido.

Dimas también estaba indignado.

El alcoholico se llevd las manos a la cabeza e intentd recuperar la compostura.
Aunque no estaba sobrio, se dio cuenta de que habia sido grosero. Les pidi6é disculpas
y los invit6 a sentarse. Después estuvo llorando durante veinte segundos sin decir ni
una palabra. Los borrachos lloran con facilidad.

A continuacion, se presentd. Dijo que se llamaba Lucas y que era un cirujano
fracasado. Habia cometido un error médico que no habia llegado a comprometer la
vida del paciente, aunque el abogado de ese paciente lo transformé en un delito. Lo
llevo a juicio y, como no tenia seguro, perdio todo lo que habia conseguido en veinte
afos de carrera. Tenia deudas y no podia pagar la hipoteca de su casa, razén por la
cual iban a desahuciarlo. Tampoco habia podido pagar las cuotas del crédito con el
que habia comprado su coche, y estaban a punto de quitarselo.

—No llores, amigo, puedes vivir debajo de un puente —dijo Bartolomé, ain mas
angustiado que el hombre que tenia enfrente.

Dimas entro en accion. Tratando de consolar al médico, conto parte de su historia,
una historia que Bartolomé desconocia hasta ese momento. Conté que su padre habia
estado preso durante veinticinco afios por un asalto a mano armada. Poco después de
que lo detuvieran, su madre habia conocido a otro hombre y lo habia abandonado a
él, de cinco afios, y a su hermana, de dos. Los enviaron a orfanatos distintos. A ella la
adoptaron y nunca mas la vio. Dimas no tuvo tanta suerte; nadie queria a un nifio de
cinco afios, de piel oscura. Crecio carente de todo; sin padre, sin madre, sin hermana,
sin afecto, sin estudios, sin amigos.

Bartolomé se conmovid con su historia e intenté consolarlo.

—NMy friend, siempre pensé que eras un holgazan, un canalla, un embustero sin
causa. No te conocia. jTu eres el mas normal de los locos del grupo!

El doctor Lucas también se emocioné con la historia de Dimas. Los efectos del
alcohol se le pasaron rapidamente a causa de su interés por la conversacion. Se
hicieron amigos. Conversaron durante tres horas. Salieron abrazados y cantando
«Lucas es un buen compafiero, Lucas es un buen compafiero.». Sintieron el placer de
una amistad desinteresada. Se dieron cuenta de que vivir fuera del capullo tiene sus
riesgos innegables, pero también sus irrefutables encantos.

Aquella noche durmieron en un cuarto en el fondo de la casa del médico. Su
esposa, que habia oido hablar del movimiento social de los «suefios», les preparo
unos suculentos espaguetis con salsa de tomate. Al dia siguiente, les dio las gracias.
Hacia seis meses que no veia a su marido con ganas de afrontar desafios.
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Dimas y Bartolomé continuaron con la jornada. Hacia el final de la tarde del
segundo dia, encontraron a otro alcohdlico en una situacion penosa. Estaba
derrumbado sobre la barra. A Bartolomé le parecia conocerlo. Cuando volvié el
rostro, lo confirmé. Era Bernabé, su mejor amigo de la época de bares y juergas.
Media un metro setenta y cinco de altura y pesaba ciento diez kilos. Era casi
imposible no verlo borracho y comiendo algo al mismo tiempo. El alcohol todavia no
habia conseguido quitarle el apetito. Lo llamaban «el Alcalde» porque le encantaba
pronunciar discursos, discutir de politica y dar soluciones magicas a los problemas
sociales. El y Bartolomé competian por llevarse el titulo de la «lengua mas
incontrolable».

—Boquita, ¢qué estas haciendo aqui? —grit6 Bernabé sin conseguir articular bien
las palabras.

—Alcalde, jme alegro de verte! —dijo Boquita, y lo abrazo.

Dimas y Bartolomé lo llevaron a una plaza a cincuenta metros del local.
Estuvieron juntos varias horas, hasta que el efecto del alcohol en el cerebro de
Bernabé disminuy6. Cuando estuvo un poco mas lucido, le dijo a Bartolomé:

—Te he visto en los periddicos. Ahora eres famoso. Estas traficando con bebidas.
No, no, disculpa, estas haciendo de Papa Noel, distribuyendo regalos gratis. Genial
—articul6 de forma poco clara. Y agregé—: Hoy estas del lado de los buenos. Has
abandonado el equipo de los bohemios.

Bartolomé dijo que seguia siendo el mismo, que s6lo habia cambiado un poco en
la forma de afrontar los hechos. Y aprovech6 que estaba entre amigos para contar un
poco de su historia, al igual que habia hecho el doctor Lucas.

Como Dimas, Bartolomé también habia pasado su infancia en un orfanato, pero
por razones distintas.

—Mi padre muri6 cuando yo tenia siete afios, y el cancer se llevo a mi madre dos
afnos después. Me llevaron al Liceo, un orfanato en las afueras de la ciudad. Estuve
alli hasta los dieciséis afios, y después me escapé.

Dimas mir6 a Bartolomé, sorprendido, y dijo:

—No me digas que ti eres «Pie de Oro». —Asi llamaban a Bartolomé en el
orfanato, porque jugaba muy bien al futbol. Bartolomé, impresionado, miré a Dimas
y también lo reconoci6. Ambos habian tenido la impresion de conocerse de antes,
pero no habian tenido tiempo suficiente para confirmar su intuicion. Justo ahora,
después de veinte afios, se habian reencontrado.

—iGenial! La familia vuelve a reunirse. Soy solamente yo el que no tiene a nadie
—se lament6 Bernabé. Estaba mareado y apoy® la barbilla sobre la mesa.

Bartolomé se compadecio de su amigo. Mir6 el reloj y vio que llegaban tarde para
la reunion con el maestro. Le pidié a Dimas que se adelantara. Queria conversar un
poco con Bernabé sobre su nueva familia.
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La profesora Jurema y yo habiamos ido a hablar con algunos alumnos de una
universidad que quedaba frente a la mia. Yo traté de desafiar sus pensamientos. Los
estimulé a desarrollar el método socratico, a construir proyectos existenciales y a
expandir el mundo de las ideas.

Jurema levanté un poco la voz y les pidié que se acercaran. Todos quedaron
impresionados con la elocuencia de la viejecita. Tenia mas vigor y mas impetu que
ellos, que estaban cansados, abatidos, desanimados.

De repente, cuando menos lo esperaba, vi que se acercaban algunos profesores
conocidos. Me ruboricé. Eran colegas de mi universidad que estaban dando un curso,
justamente en la facultad en la que nos encontrabamos. Se aproximaron riéndose.
Pude leer en sus labios como comentaban que el autoritario coordinador del curso
habia perdido el juicio.

—Enfréntate a ellos. Es la forma de salir del capullo —me dijo dofia Jurema.

Era el precio que tenia que pagar por haber sido poco tolerante. Un profesor que
no se ponia al dia, que no era bueno dando clase, y que siempre se habia sentido
presionado por mi no dudé en decirme:

—¢Y qué tal la vida de loco?

Preferi dar media vuelta y tomar otro rumbo. Pero Jurema me cogié del brazo
para que me calmara. Me controlé, lo miré fijamente a los ojos y le respondi:

—Estoy tratando de entender mi locura. Cuando me escondia detras del
intelectual, creia estar muy saludable, pero como ahora soy un caminante en busca de
mi mismo, sé que estoy mas enfermo de lo que imaginaba.

Mis colegas se quedaron atonitos. Se dieron cuenta de que seguia razonando con
rapidez, pero nunca me habian visto reconocer un error ni tener gestos de humildad.
Comenzaron a serenarse.

Aproveché para exponer mis razonamientos, aunque no esperaba que me
entendieran.

—:Quiénes sois vosotros esencialmente? ;En qué estado se encuentra vuestro
nivel de placer? ;Habéis tenido tiempo ultimamente para relajaros? ;Habéis invertido
energias en vuestros proyectos personales o mas bien los habéis enterrado? ¢Os
habéis comportado como gigantes intelectuales, aislados en wvuestra brillante
formacion, o habéis sido seres humanos sin fronteras que saben separar sus dolores?
¢Conocéis la matematica de la sustraccion en las relaciones sociales? ;Habéis sido
maquinas de ensefiar o habéis formado pensadores?

Los profesores sintieron que el loco que habia querido suicidarse estaba mejor
que cuando discutia con ellos en la universidad. Uno de ellos, Marco Antonio,
profesor de légica del conocimiento aplicada a la sociologia, que era el mas culto del
departamento pero cuyo sistema de ensefianza yo siempre habia criticado, se dirigio a
mi:
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—He seguido tus pasos, Julio, a través de los periddicos y a través de los
alumnos. Estoy de verdad impresionado con tu coraje para hacer un alto en tu vida y
reorganizarla. Antes o después, todo el mundo deberia realizar un corte de esa indole
en sus actividades para encontrarse a si mismo y repensar su historia.

Hablé sobre el proyecto de los suefios. Dije que no era un proyecto de
motivacion, crecimiento personal o autoayuda, sino de formacion de pensadores
humanistas. Era el proyecto para formar «un ser humano sin fronteras».

Admirado, el profesor Marco Antonio relaté que estaba cansado del conformismo
social y asustado con la paradoja del aislamiento psiquico frente a la masificacion del
consumo. Le pedi que explicara mejor esa paradoja porque no comprendia todas las
dimensiones de su idea.

—Los seres humanos estan viviendo como islas cuando deberian ser continentes
—dijo—, y como continentes cuando deberian ser islas. O sea, deberian tener
participacion mutua en areas como el dialogo, el intercambio de experiencias, la
superacion de frustraciones, y ser islas en areas como el paladar, el estilo de vida, el
arte y la cultura. Pero la comunicacion televisiva, la comida rapida y la industria de la
moda han masificado nuestros gustos y estilos. Hemos perdido la individualidad y
fortalecido el individualismo.

«Este hombre tiene un pensamiento muy cercano al del maestro», pensé para mis
adentros. A continuacion, dijo que desde que Marx habia publicado El capital no
habia habido movimientos sociales nuevos, idealistas, utopicos, con propuestas
interesantes. Y nos preguntd cémo podria participar de la experiencia sociolégica de
ser una persona sin fronteras. Me senti feliz de poder contarselo.

Todas las parejas volvieron entusiasmadas. Tuvieron algunos inconvenientes pero
vivieron hechos notables. Hechos que no hacian crecer nuestra cuenta bancaria ni
nuestro estatus social, pero rescataban nuestros origenes.

Algunas de ellas trajeron amigos y amigas que habian hecho en el camino.
Monica vino con cinco modelos amigas. Estaban euforicas por desfilar en pasarelas
que desconocian. Y Jurema y yo llevamos a dos profesores y a dos alumnos. Dimas
trajo al doctor Lucas y a su esposa. Salom6n a un amigo que era psiquiatra y
especialista en trastornos de ansiedad, pero que vivia constantemente deprimido. La
alegria de su paciente lo habia contagiado. Queria tomar algunas dosis de aquel
antidepresivo social.

Todo el mundo hablaba a la vez. Todos contaban experiencias sinceras. Relataban
con euforia el placer de haber penetrado en la mente de los desconocidos. Habian
descubierto el placer indescriptible de contribuir a la historia de los otros. Relataban
el jubilo que les habia causado la solidaridad anonima.

En total habia treinta y ocho «extrafios» en el grupo. Entre ellos, dos judios
ortodoxos y dos musulmanes. De repente, nos dimos cuenta de que faltaba
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Bartolomé. Dimas nos dijo que estaba con su amigo y que pronto llegaria.

La atmosfera era tan buena que decidimos improvisar la primera de las muchas
fiestas que ibamos a organizar. En ella, ricos y pobres, intelectuales e iletrados,
cristianos, musulmanes, judios y budistas comieron, bailaron y mezclaron sus
universos sin prejuicios. La regla era entregarle a cada uno un pedazo del propio ser.

Ni siquiera en sus delirios filos6ficos Robespierre imaginé que los tres pilares de
la Revolucion francesa, libertad, igualdad y fraternidad, serian vividos de manera tan
efervescente por personas tan distintas. El maestro, al ver nuestra alegria, nos dijo:

—Jamas seremos iguales en nuestra esencia, en el tejido intrinseco de nuestra
personalidad, en nuestro pensamiento, en nuestro modo de actuar y de ver e
interpretar la vida. El suefio de la igualdad sélo crece en el terreno del respeto por las
diferencias.

Pero no todas las parejas tuvieron éxito. Mi amigo Edson tuvo que enfrentarse a
una situacion complicada. Se presento con los ojos morados. Daba la impresion de
haber recibido dos pufietazos. Teniamos curiosidad por saber qué le habia pasado.

Nos conté que, después de haber contagiado a la gente con su altruismo y su
generosidad, alguien lo ofendi6 de forma inimaginable.

—Un hombre de unos cincuenta afios me pregunto si yo conocia el Sermon de la
Montafia —nos dijo— y le contesté que si. —Edson se call6. Estaba un poco
avergonzado.

—¢Y eso no es bueno? —Ile pregunté, tratando de animarlo.

—Si, pero el problema es que él me pidio que recitara algunas palabras de ese
sermon, lo que hice con entusiasmo, pues conozco el texto de memoria. —Edson hizo
otra pausa y se ruborizo.

—Pero eso es excelente —dijo Dimas al ver que no continuaba hablando.

—Si, pero cuando llegué a la parte en que dice que debemos poner la otra mejilla,
él me pregunto si yo creia en eso. Obviamente, le dije que si sin pestafiear. —E hizo
la tercera pausa. Daba la impresién de estar incomodo.

El maestro lo escuchaba atento.

—¢Y eso no es maravilloso, Edson? —le pregunt6 Monica.

—Si, quiero decir, no. —Bajo un poco la voz—. En ese momento, el hombre
abrio la mano y me dio una bofetada en la mejilla izquierda. Nunca habia sentido
tanta rabia. Mis labios temblaban y solo tenia ganas de golpear al sujeto. Pero no
reaccione.

El maestro desconfiaba de su heroismo.

—iFelicidades! —intervino dofia Jurema—. Eso es un verdadero milagro. Eso es
un milagro de la naturalidad.

Pero nuestro amigo tenia la ropa rota y la cara arafiada.

—¢:Por qué tienes también morado el ojo derecho? —pregunt6 Salomon.
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—Después de golpearme, me pidi6 que pusiera la mejilla derecha —nos explic
Edson—. Yo no queria, pero antes de que me diera cuenta ya me habia abofeteado.
Quise agarrar al tipo por el pescuezo, pero recordé todo lo que habiamos vivido
juntos vosotros y yo, amigos. Recordé al docil Maestro de Nazaret y el proyecto del
vendedor de suefios. Me contuve. No sé como, pero lo hice. Mientras, €l se seguia
burlando de mi. Habia oido hablar de nuestro proyecto y me llamaba «vendedor de
tonterias».

La gente aplaudio6 la actitud de Edson. Pero él pidi6 a la audiencia que le dejara
terminar la historia. Y dijo que habia fallado.

—Después, volvio a pedirme que pusiera la mejilla izquierda. Senti mucha rabia.
Sabia que Jests habia pedido que pusiéramos la otra mejilla, pero no que pusiéramos
la misma dos veces. Entonces, miré al cielo, pedi disculpas y me lié a tortas. Pero él
era mas fuerte que yo, y me dio con ganas.

No era el momento de reirse, pero no pudimos contenernos. El maestro, aunque
no aprobaba la violencia, también se ri6. Después nos dio una leccion inolvidable.

—Convertirse en un ser humano sin fronteras no es ser un ingenuo ni poner la
propia vida en peligro sin necesidad. Recordad que no os llamé para que fuerais
héroes. No debéis provocar, y mucho menos plantar cara, a los ofensores. Poner la
otra mejilla no es sinénimo de fragilidad sino de fuerza. No quiere decir ser esttipido
sino lucido. —En ese momento, hizo una pausa para que asimilasemos sus ideas.
Después continu6—: Poner la otra mejilla es simbolo de madurez y fuerza interior.
No se refiere a la fuerza fisica sino a la psiquica. Poner la otra mejilla quiere decir
hacer el bien a quien nos decepciona, y tener la elegancia de elogiar a quien nos
difama, y altruismo para ser amables con quien nos aborrece. Y salir en silencio y sin
estridencia de la mira de nuestros agresores. Poner la otra mejilla evita homicidios,
traumas, cicatrices imborrables. Los débiles se vengan, los fuertes se protegen.

Edson absorbi6 esas palabras como si fuesen gotas de lluvia sobre la tierra seca. A
partir de este episodio dio un salto emocional, perfeccioné su sabiduria, expandio las
fronteras de su mente. Hizo una gran contribucion a nuestro movimiento.

Las palabras del maestro penetraron como un rayo de luz en todos nosotros.
Fueron tan impactantes que hicieron que los judios ortodoxos abrazaran a los
musulmanes que estaban presentes. Miré a mi amigo, el profesor Marco Antonio.
Recordé que en algunas ocasiones me habia liado a pufietazos con mis enemigos de la
universidad. No sabia que los que ponen la otra mejilla se sienten mucho mas felices
y tranquilos y pueden dormir mucho mejor.

—Di clases durante treinta afios —me cuchiche6 Jurema al oido—, pero tengo
que admitir que formé muchos alumnos agresivos, irritables, vengativos, faltos de
solidaridad y sin ninguna amabilidad.

«Yo también», pensé. A veces, en los medios menos pensados, como la
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universidad, formamos dictadores. Sdlo les falta el poder.

Mientras reflexionaba sobre estos asuntos, se armé cierto revuelo. Aparecio
Bartolomé con Bernabé. Los dos estaban completamente ebrios. Bartolomé se habia
sentido tan euférico por el reencuentro con su amigo que habia bajado la guardia.
Decidi6 tomar un trago para celebrarlo y volvio6 a pasarse con el vodka.

Los dos venian abrazados. Se les doblaban las piernas al caminar y, para no
caerse, se apoyaban el uno en el otro. Llegaron cantando una cancién de Nelson
Gongalves.

—«Bohemia, aqui me tienes de regreso, y suplicando te pido que me inscribas
otra vez. Volvi para ver a los amigos que un dia dejé, para llorar de alegria».

Como si la borrachera no bastaste, Bartolomé mir6 al grupo y dijo, animado, la
frase que mas le gustaba pronunciar:

—iAh! ;Cémo adoro esta vida!

Todos reaccionamos a coro:

—Cierra la boca, Bartolomé! —Y nos echamos a reir.

Pero él no se call6. Cuando ya estaba cayéndose, tuvo el atrevimiento de
enfrentarse al maestro. Miraba a los invitados y se envalentoné. Dijo que ya sabia de
qué iba este asunto.

—Escucheme, jefe. Este asunto de ser humanos sin fronteras es antiguo. Muy
antiguo, ¢sabia? —Trataba de chasquear los dedos para confirmar esa antigiiedad. Y
siguio—: Los alcohdlicos conocen esta idea desde hace mucho tiempo. Ningun
alcoholico es mas importante que otro. Todos se besan, se abrazan, cantan juntos. No
tenemos bandera. ; Entiende?

Observé al vendedor de suefios. El habia dedicado mucho tiempo a formarnos.
Habia tenido una paciencia digna de Job, y ahora, cuando su suefio estaba en su punto
culminante, tenia que soportar una frustracién como aquélla. Pero el maestro avanzo
hacia los dos borrachos y los abrazé.

—Algunas personas pueden vivir fuera del capullo para siempre, y otras, de vez
en cuando, necesitan volver a casa —les dijo en tono de broma.

Ademas de no estar decepcionado, aprobaba la idea de Boquita de Miel.
iIncreible!

—De hecho, los alcohdlicos son seres humanos sin fronteras. Sobre todo los que
no son agresivos. ;Por qué? Porque, en determinados casos, el efecto del alcohol en
el cerebro bloquea los archivos de la memoria que contienen los prejuicios, las
barreras nacionales, culturales y sociales. Pero es mejor y mas seguro realizar esta
conquista desde la sobriedad. Por medio del dificil arte de pensar y elegir —dijo. Y
sin mostrar ningun tipo de reparo, se puso a bailar en medio de los reunidos.

El maestro estaba muy animado. Sabia que nadie cambia a nadie salvo a si
mismo. Sabia mejor que todos nosotros que fuera del capullo hay muchos obstaculos
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imprevistos.

Su actitud fraternal ante los «alumnos» cuyo comportamiento se salia
completamente del patron de lo «aceptable» me convencié de que la grandeza de un
maestro esta en ensefiar a los rebeldes y a los que tienen dificultades, y no a los
buenos alumnos de la clase.

jCuantas equivocaciones! Nunca habia abrazado a un alumno rebelde, ni apostado
por un mal estudiante.

—Sepulté a mis alumnos en el sotano del sistema educativo —Ile dije a la
profesora Jurema.

Esta, recordando su propia historia, tuvo la valentia de confesar:

—Por desgracia, yo también. En lugar de incentivar la rebeldia creativa, la
intuicion, el razonamiento sintético en las respuestas, exigia precision en las
informaciones. Formamos jovenes estresados, tensos, con instinto depredador,
ansiosos por ser los primeros, en lugar de formar jévenes pacificadores, tolerantes,
que se sientan dignos a pesar de no ocupar el primer puesto.

Después de aquella fiesta, tuvimos la impresion de salir de una infancia y entrar
en otra: la infancia sociol6gica. La fiesta dur6 hasta la madrugada. Estdbamos ebrios
de alegria. Bernabé fue invitado a entrar en el equipo de los suefios. Bartolomé y
Bernabé se transformaron en la pareja mas excéntrica, desastrada y peligrosa de la
banda. No sabiamos si se regenerarian o si nos volverian mas locos de lo que
estabamos. Pero no importaba, porque yo también estaba aprendiendo a adorar
aquella vida.
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El vendedor de suenos en el templo financiero

La fama del maestro se acrecentaba a diario, y empezaba a colarse también en la élite
financiera. Empresarios y ejecutivos habian oido hablar sobre aquel hombre fuera de
lo comin y, dado que siempre estaban avidos de nuevos métodos de liderazgo y
formas novedosas de creatividad, lo invitaron a dar una conferencia. La invitacion me
la hicieron a mi para que se la transmitiera al maestro. Querian conocer la mente del
hombre que estaba incendiando la sociedad.

Para mi, que era un tedrico marxista, esa €élite solo se interesaba por tres cosas: en
primer lugar, por su dinero; en segundo lugar, por su cuenta bancaria; y, en tercer
lugar, por su capital. Por impulso, casi les contesté que el vendedor de suefios no
aceptaria la invitacion, pero para no adelantarme a su decisién fui a comunicarselo.

Su respuesta me sorprendio. Meditd6 durante un momento y luego dijo que
hablaria con los empresarios, pero en el auditorio que él eligiera. Y me dio una
direccion. Era un lugar del que yo nunca habia oido hablar. No conocia el tamafio del
anfiteatro ni si disponia de asientos comodos. So6lo sabia que ese grupo humano
exigia siempre el maximo confort posible.

Me dijeron que el publico estaria compuesto por unos cien empresarios y
ejecutivos, entre los cuales s6lo habia cinco mujeres. Habia industriales, banqueros,
propietarios de grandes constructoras, duefios de cadenas de supermercados, de
cadenas de tiendas y de otros comercios. Representaban la mayor parte de la riqueza
de la gran megaldpolis y también de toda la region. La élite financiera se alegré de
que el maestro hubiera aceptado la invitacion. Pero como yo siempre habia tenido
mis reparos con esa gente, quise decirles algo que los inquietara. Les dije que el
hombre que iban a escuchar era tan radical que era capaz de lograr que hasta
socialistas como Lenin se asustaran. Mi broma caus6 malestar en los participantes,
pero yo doblé la apuesta, e insisti con otro comentario malicioso. Les dije que existia
la posibilidad de que el vendedor de suefios les dijera que eran una raza de viboras de
la sociedad capitalista, una casta de burgueses explotadores. A ellos no les gusto la
idea, les inspir6 temor. Pero, a pesar de todo, querian hurgar en las ideas de aquel
hombre fascinante.

Los lideres no conocian el lugar donde el maestro los habia citado, y a algunos les
extrafido no haber oido hablar de él, pues estaban acostumbrados a organizar eventos
en los mejores lugares de la ciudad. La noche del encuentro, el vendedor de suefios
salio antes que nosotros. Aparentemente, queria meditar. «;Querra afinar su artilleria?
—me pregunté—. ;Le estara pidiendo a su Dios sabiduria para hacer temblar los
cimientos de la clase dominante? Es su oportunidad de oro para quebrar la espina
dorsal de la élite financiera», segui reflexionando. Pero me equivocaba. Lo que iba a
pasar seria muy distinto y me dejaria atonito.
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Nosotros tampoco conociamos la direccion y fuimos preguntando a medida que
nos dirigiamos alli. Estabamos cerca de la numeracion de la calle que el maestro nos
habia dado, pero no dabamos con el local del evento. Era una calle mal iluminada.
Después, nos encontramos a un grupo de personas que también parecian perdidas.
Eran los empresarios. Pensaban que les habian dado una direccién equivocada, pero
yo les confirmé que la direccién que tenian era correcta. De todos modos, pensé que
tal vez tuvieran razon. Dada su condicion social, quiza el maestro no conocia los
centros de reunion de la ciudad y nos habia dado unas sefias equivocadas.

Los empresarios estaban decepcionados. Decidimos seguir caminando juntos y
preguntar un poco mas adelante. Llegamos a un enorme y ltgubre cementerio. Se
trataba del famoso cementerio de la Recoleta. Perturbados, nos dimos cuenta de que
el numero coincidia con el que nos habia dado el maestro. «Si ya tiene fama de loco,
esto terminara de confirmar esa fama», pensé.

—Yo puedo enfrentarme a los fantasmas de mi mente —dijo Salomén—, pero
odio acercarme a un cementerio, y mucho mas de noche. Abandonemos este lugar.

Con ciertas dudas, lo tomé del brazo. Le pedi que se calmara.

Los participantes iban llegando en coches lujosos y se reunian en la entrada.
Todos estaban confundidos. Por primera vez tuve que rebajarme ante aquellas
personas y pedirles disculpas por haberles dado mal la direccion.

De repente, cuando estabamos a punto de irnos, las puertas del enorme
cementerio se abrieron. De inmediato, Boquita de Miel abraz6 a Mano de Angel y
empezo a temblar.

—Si no es con varios litros de vodka encima, me niego a entrar en este lugar.

Después de que Bartolomé hiciera esa observacion, aparecié una figura extrafia y
terrorifica. Era imposible verle la cara debido a la falta de iluminacion de la entrada.
El personaje nos hacia sefias para que entrasemos. Una vez dentro, vimos que se
trataba del maestro. Nos quedamos mudos al comprobar que la direccién era correcta.

Todos, discipulos y empresarios, empezamos a movernos lentamente y con algo
de temor hacia el singular lugar de reunion. Nos mirabamos disimuladamente unos a
otros, sin saber muy bien qué estabamos haciendo alli. Era la primera vez que una
conferencia sobre liderazgo y creatividad tenia lugar en un cementerio. Era la primera
vez que se hablaria del agitado mundo de los vivos en el escenario de los muertos.

Mientas nos acercabamos al lugar de la conferencia, el maestro hablaba con voz
grave y saludaba de manera extrafia a los participantes.

—Bienvenidos, futuros ricos del cementerio. Sentios como en casa, por favor.

A los empresarios les temblaron las piernas. Estaban acostumbrados a grandes
batallas competitivas y a enfrentarse a riesgos fenomenales, pero nunca habian estado
frente a un desafio como aquél. Un desconocido los habia noqueado en el primer
asalto. Yo no sabia qué decir ni como reaccionar, y la gente que habia a mi alrededor
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estaba igual de paralizada. El cementerio de la Recoleta es imponente. Es para gente
acomodada. Sus mausoleos son suntuosos, verdaderas obras de arte.

Al vernos ensimismados, el maestro siguié exponiendo sus ideas.

—Aqui yacen los hombres y las mujeres notables de la sociedad. Suefios,
pesadillas, sentimientos secretos, emociones visibles, momentos de ansiedad y otros
de raro placer constituyeron la vida de cada uno de los humanos que aqui descansan.
Sus historias estan dormidas. Y, salvo sus seres queridos, rara vez alguien se ocupa de
ellas.

No entendiamos adonde queria llegar; tampoco si la conferencia habia
comenzado o si habria finalmente una conferencia. Sélo sabiamos que sus palabras
nos hacian viajar por nuestra propia historia. El pasado de los fallecidos nos revelaba
los caminos de nuestro futuro. Su charla, que parecia infundir miedo, empezé a
volverse mas tranquilizadora. Después, hizo una peticion a todos los participantes.

—Os pido que ledis, durante diez minutos, las dedicatorias que hay en las
entradas de los mausoleos.

Yo nunca habia realizado esta experiencia socioldgica. A pesar de que la luz no
era excelente, comenzamos a recorrer las calles del cementerio y a leer los mensajes
grabados en metal que celebraban la existencia de las personas ausentes. jCuanta
nostalgia! jCuantas cualidades! jCuantas palabras cargadas de nobles significados!
Algunos decian: «A mi gentil y buen marido, con nostalgia de su amada esposa. Que
Dios lo tenga en paz». «A nuestro querido papa. El tiempo nos robo tu presencia pero
jamas robara el amor que sentimos por ti». «Papa, eres inolvidable. Todos los dias te
amaré». «Al amigo irreemplazable, gracias por haber existido y participado de
nuestra vida».

No sé qué me paso cuando lei esas dedicatorias, pero terminé envuelto en una
atmosfera de afecto. Empecé a recordar a las personas que habia perdido. Nunca
mandé escribir una dedicatoria para mi padre. Ni siquiera le agradeci haberme dado
la vida. Su suicidio bloque6 mis sentimientos. Tampoco le escribi nunca un mensaje a
mi madre, salvo el que llevo silenciosamente en la cabeza: «Gracias por haber
soportado mi rebeldia».

Miré a los lados y vi que tanto mis amigos como los empresarios estaban
emocionados. Habian viajado en el tiempo. Habian abierto las puertas de su
inconsciente y se habian encontrado con la mas cruda fragilidad. Eran hombres que
dirigian empresas con millares de empleados, pero ahora se sentian simples mortales.

En ese momento, senti que el maestro habia creado ese clima a propdsito. Les
habia quitado toda su seguridad, desactivando sus mecanismos de defensa. Los habia
despojado de su estatus social para bombardearlos con sus palabras. Entonces les
pregunto lo que todo empresario detesta oir:

—c:Donde estan los proletarios de la actualidad?
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Pensé: «Esta gente va a marcharse. Aunque estén aturdidos por el viaje al pasado,
no van a soportar las criticas del vendedor de suefios». Pero nadie dijo nada. La
respuesta obvia no era la respuesta correcta. En ese momento, el maestro me dejo
completamente boquiabierto.

—iVosotros sois los proletarios de la actualidad —dijo, invirtiendo la teoria
marxista—, al menos una parte importante de ellos.

«,Qué esta diciendo? —pensé—. ;No sabe con quién esta hablando?». Tuve
ganas de salir corriendo, pues me parecia que no tenia idea de lo que estaba diciendo
ni a quién se estaba dirigiendo. Pero enseguida hizo que chocara contra mis propios
pensamientos cuando comenzo a explicarse.

Habl6 del filésofo Karl Marx (1818-1883), que habia dejado su tierra natal y
habia viajado a Paris, donde conoci6 a Friedrich Engels (1820-1895). Los dos
pulieron sus ideas, se hicieron miembros de grupos socialistas e iniciaron una
colaboracién que duré toda la vida. Para ellos, los factores economicos y
tecnolégicos, es decir, los modos en que se producen los bienes y se distribuyen las
riquezas, son las fuerzas que desarrollan la historia y definen la politica, la ley, la
moral, la filosofia y toda la cultura. Marx creia que la historia humana estaba
gobernada por las leyes de la ciencia y rechazaba todas las interpretaciones religiosas
de la naturaleza y la historia. Por medio de esas leyes, las personas, especialmente las
de la clase trabajadora, tendrian la libertad de construir su propia historia.

Pero esa libertad tan sofiada nunca se materializo. Cuando aquellos socialistas
tomaron el poder, se volvieron implacables, destruyeron a sus opositores, silenciaron
voces, cercenaron derechos y asi destruyeron la libertad que proclamaban. La clase
trabajadora no construyo su propia historia, sino aquella que le impuso la ctpula
gobernante. La antigua religion fue sustituida por el culto a la personalidad de los
lideres.

—La revolucion de esos socialistas fue extrema —dijo. Y agrego—: A diferencia
de ellos, mi suefio no es destruir el sistema politico vigente para reconstruirlo. No
creo en cambios de fuera hacia dentro. Creo en un cambio pacifico desde dentro hacia
fuera, un cambio en la capacidad de pensar, de percibir, de criticar, de interpretar los
fenomenos sociales y, en especial, en la capacidad de rescatar el placer. Mi suefio esta
dentro del ser humano.

Después de esta breve explicacion, que revelaba que conocia el tema, conté que
cuando Marx dio a conocer sus ideas, la clase dominante no repartia la riqueza, y
usaba el poder politico y financiero para oprimir a la clase trabajadora. Una pequefia
minoria vivia opulentamente frente a la miseria de una inmensa mayoria. Hoy la
situacién era distinta: la diferencia de clases todavia existia, las injusticias sociales
aun no habian sido erradicadas; pero en el tercer milenio, el sistema, con la llegada de
la globalizacion, habia producido una nueva clase de personas explotadas.
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—iVosotros! —exclamo el maestro con énfasis.

Al oir esa afirmacion, pensé: «Pero gacaso no son ellos los privilegiados? ¢No
viven en el lujo y la opulencia? ;Como es posible calificarlos de clase explotada,
llamarlos los proletarios de este milenio?».

Y para fundamentar sus ideas, ech6 por tierra un dicho popular que muchos de
nosotros conociamos.

—Durante los siglos pasados, antes de que se desarrollara el sistema, una fortuna
tardaba tres generaciones en agotarse. Por eso, el antiguo dicho tenia fundamento:
abuelo rico, hijo noble, nieto pobre. Pero en el presente, ese pensamiento tiene escasa
validez. Una empresa sélida puede desaparecer en cinco afios. Una industria
importante puede quedarse fuera del mercado en muy poco tiempo. En fin, en una
generacion pueden destruirse tres, cuatro, cinco o mas fortunas.

Mi castillo de naipes empezaba a desmoronarse. Después del susto inicial, los
empresarios se quedaron pensativos y empezaron a estar de acuerdo con el misterioso
provocador que les hablaba.

—Para que nuestras empresas sobrevivan, tenéis que estar todo el tiempo
compitiendo. Para que vuestras empresas no sean devoradas por la competencia,
tenéis que redescubriros cada afo, superaros cada mes y reinventaros cada semana.

E hizo una pregunta basica que todos contestaron de manera incorrecta.

—El sistema aplasta las empresas que son ineficientes?

Todos respondieron que si al unisono. Pero él lo refuto.

—FIl sistema no aplasta las empresas, aplasta a sus lideres.

Y también los médicos, los abogados, los ingenieros, los periodistas y muchos
otros profesionales estaban en el mismo proceso de aplastamiento. Los duefios del
dinero empezaron a entender que no eran tan ricos como pensaban. L.os propietarios
del poder empezaron a percibir que no eran tan fuertes como imaginaban. Durante
esa exposicion inicial, algunas personas seguian mostrandose escépticas. Al maestro
le gustaban los escépticos, pues podia llegar a ellos con la astucia de sus ideas. Para
no dejar dudas, hizo el diagndstico y mostro el resultado.

—Sefioras y sefiores, el tiempo de la esclavitud no ha sido extirpado de las
paginas de la historia; s6lo ha cambiado de forma. Voy a haceros algunas preguntas y
os pido que me respondais con toda sinceridad y transparencia. El que no es
transparente tiene una deuda impagable con su salud psiquica. Respondedme, por
favor, ¢quién sufre de dolores de cabeza?

Todos se mostraron un poco incémodos, pero, enseguida, fueron levantando las
manos uno a uno. Vi que casi todos lo habian hecho.

—¢Quién tiene dolores musculares? —Nuevamente, casi todos levantaron la
mano; ya estaban mas desinhibidos.

El maestro hizo muchas mas preguntas: ;quién se levanta cansado? ¢ A quién se le
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cae el cabello? ;Quién se siente inquieto? ;Quién sufre por problemas que todavia no
se han presentado? ¢Quién tiene la sensacion de estar caminando por la cuerda floja?
¢Quién se irrita por problemas insignificantes? ;Quién es emocionalmente inestable?
¢Quién le teme al futuro?

La mayoria de los presentes ni siquiera tenian tiempo de bajar la mano. Tenian
todos los sintomas. Yo no podia creer lo que estaba viendo. Me restregaba los ojos
con las dos manos y me preguntaba: «Pero ¢no representan la élite de la sociedad?
¢Como es posible que su calidad de vida sea tan mala? ;No van a los mejores
restaurantes? ;Por qué, entonces, estan tan gravemente estresados?». Estaba
pasmado. Mi mente no paraba de reflexionar sobre los fundamentos socialistas: habia
que corregirlos. L.os burgueses viajaban en coches de lujo, pero estaban paralizados
por sus preocupaciones; iban a sus casas de la playa, pero sus emociones no
surfeaban en las olas del placer. Dormian en colchones blandos, pero les faltaba el
confort psiquico; su suefio no era agradable. Se vestian con trajes impecables, pero
estaban casi desnudos, sin proteccion alguna contra sus tensiones y preocupaciones.

«jQué locura! —pensé—. ;Donde esta la felicidad que el sistema prometi6 a los
que alcanzaron la cima del capitalismo? ;Donde esta la tranquilidad de aquellos que
acumularon riquezas? ;Donde esta el premio por la competitividad? Ellos tienen
seguro de hogar, de vida, de jubilacion, y hasta seguro contra secuestro, pero ;por qué
tienen esos sintomas que denuncian tan dramatica inseguridad?». El sistema aplastaba
a sus lideres.
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Cuestionando algunos pilares de la teoria marxista

El planteamiento del maestro en el cementerio de la Recoleta fue impactante. Yo
habia atacado a la élite empresarial durante afios y afios en mis clases, pero necesitaba
revisar algunos conceptos. Comencé a entender que el sistema traicionaba a todo el
mundo, sobre todo a los que mas le daban. Y esto se cumplia incluso para las
celebridades, no sdlo porque su privacidad fuera invadida o su sensibilidad
cercenada, sino, sobre todo, porque su éxito era fugaz. Era muy facil caer en el
olvido.

En nombre de la competitividad, el sistema les chupaba hasta la ultima gota de
energia. Ellos gastaban mas de si mismos que la mayoria de los obreros, vivian
fatigados debido al exceso de preocupacion. Eran ganadores, pero no se llevaban el
premio, al menos no en el terreno psiquico.

El estrés se multiplicaba, sobre todo en la produccion industrial, pues habia una
guerra por bajar los precios, distorsionada por los subsidios gubernamentales que
influian en el valor de los productos y podian destruir empresas del otro lado del
mundo. A esto se le sumaban las diferencias de impuestos de cada producto y la
diferencia de los salarios que reciben los trabajadores en cada pais, ademas del
fenémeno del dumping, es decir, las empresas que fijan precios por debajo del coste
para conquistar mercado. Sobrevivir era un arte infernal.

El estado de los participantes no podia ser peor. El treinta y cinco por ciento de
ellos tenia problemas cardiacos o era hipertenso. El quince por ciento tenia cancer; a
algunos les quedaba menos de un afio de vida. El treinta por ciento sufria crisis
depresivas. El diez por ciento tenia ataques de panico. El sesenta por ciento,
problemas conyugales. El noventa y cinco por ciento tenia tres o mas sintomas
psiquicos o psicosomaticos, de los cuales el sesenta y cinco por ciento alcanzaba la
increible marca de diez sintomas.

La explotacion de la clase proletaria todavia existia en distintas naciones. Pero en
las naciones desarrolladas y emergentes, en las que las leyes laborales eran justas y se
respetaban los derechos humanos, los grandes explotados eran los que tenian un
trabajo intelectual intenso, como los gerentes, los directores, los empresarios, los
profesionales liberales, los profesores, los periodistas, etcétera.

La presion era tan terrible que muchos ejecutivos terminaban llevandose los
problemas laborales a su casa o a sus vacaciones. Los trabajadores que tenian un
salario satisfactorio, aunque no disfrutaran de una posicién de liderazgo en las
empresas, tenian tiempo para sus amigos, para disfrutar de la comida, para pasarlo
bien los fines de semana; podian dormir y despertarse tranquilos, sin sentirse
asfixiados por las preocupaciones. Pero para los lideres empresariales, esas
experiencias eran lujos fuera de su alcance.
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En el buen sentido de la palabra, «los vasallos vivian por primera vez mejor que
el sefior».

Fue entonces cuando entendi por qué el maestro siempre decia que el éxito es mas
dificil de asimilar que el fracaso: el riesgo del éxito es el de convertirse en una
maquina de actividades. Marx y Engels se removerian en su tumba si supiesen que el
desarrollo mas reciente del capitalismo habia logrado realizar el suefio del socialismo:
ser el «caos» de la élite empresarial y el oasis de los trabajadores.

Aunque habia excepciones. El problema de la clase trabajadora era el
consumismo, la compulsion por comprar a crédito y por gastar mas de lo que se gana.
Dejando de lado este fenomeno, la cima del capitalismo produciria el reino de los
trabajadores y la explotacion mental de gran parte de los que ejercian posiciones de
liderazgo.

Lo interesante era que ninguna estadistica se ocupaba de la nueva casta de
explotados. Daban la impresion de ser fuertes, autosuficientes, semidioses, de no
necesitar ningun tipo de ayuda y, sobre todo, de no tener necesidad alguna de suefios.
No eran seres humanos sin fronteras, eran seres humanos atrincherados. Salvo
algunos médicos de vez en cuando, nadie los ayudaba.

Con estas palabras, quedé bien claro que el maestro sabia muy bien lo que estaba
diciendo, y a quién se lo estaba diciendo. Pero nosotros ignorabamos cémo podia
tener toda esa informacion. ;Coémo era posible que un vagabundo supiera todas esas
cosas? ;Quién es este hombre que puede tratar a los mendigos y a los millonarios con
la misma desenvoltura? ; De donde viene?

Bartolomé, al ver que los participantes de la excepcional conferencia admitian su
debilidad, se quedo tranquilo. Levanto la mano derecha e interpel6 al maestro:

—Jefe, ¢estos tipos andan cortos de dinero? Vamos a hacer algo para tratar de
ayudarlos. —Seguramente penso que iban tan bien vestidos porque se dirigian a una
fiesta de disfraces.

Fue la primera vez en la civilizacién moderna que un menesteroso llamé pobres a
los miembros de la élite financiera. Fue la primera vez que un proletario se sintié mas
rico que los millonarios de su sociedad. Hablaba con tanta espontaneidad que lo
tragico se volvio comico. Los participantes se miraron unos a otros y se echaron a
reir. No estaban faltandoles al respeto a los muertos, se reian de su propia miseria.
Necesitaban comprar muchos suefios para alcanzar un minimo de salud psiquica.

Como si las sorpresas de la noche no hubiesen bastado, tuvo lugar otro
acontecimiento que nos puso literalmente los pelos de punta. De repente, de un
mausoleo que estaba s6lo a cuatro metros de los presentes, sali6 una figura terrorifica
con una tela blanca sobre la cabeza, y lanzé un grito horripilante:

—iSoy la muerte y he venido a buscaros!

La escena no habia sido preparada por el maestro, que también se asustd. El
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alboroto fue tan grande que, por primera vez en mi vida, crei en los fantasmas. Se me
salia el corazon por la boca, y es evidente que al resto de los presentes les sucedio lo
mismo. ¢Quién habia lanzado ese grito?

Abandonamos el terreno de la razon para internarnos en el de la irracionalidad.
Algunos empezaron a correr, pero el fantasma solté algunas carcajadas y nos
tranquilizamos.

—iCalma, amigos, calma! ¢Por qué estan tan desesperados? Pronto dormiremos
todos en un lugar como éste.

El «fantasma» se quito la tela de la cabeza. Era el infeliz de Bernabé.

Bartolomé y Bernabé, el duo incontrolable, tenian que dar su espectaculo, no
importaba donde estuviesen.

Cada vez que alcanzabamos el punto mas alto de lucidez, caiamos en los niveles
mas bajos de locura. Ellos siempre lo fastidiaban todo. Si en el pasado yo hubiera
tenido alumnos como aquéllos, los habria expulsado sin dudar.

Por suerte, ellos habian encontrado un maestro que entregaba todo lo que tenia al
que menos tuviese. Me era muy dificil entender como podia amar a aquellos
alborotadores incorregibles.

Al ver que la gente seguia tensa, Bernabé sacd una chocolatina del bolsillo y
empezd a comérsela. Mientras lo hacia, decidio contar parte de su historia. Todos
quedaron profundamente conmovidos.

—He venido muchas veces ebrio y deprimido a este cementerio para hacer
terapia. Los vivos casi nunca querian hablar conmigo, me consideraban un
alcoholico, un loco, un irresponsable, y los pocos que me hablaban era sélo para
criticarme y darme consejos baratos. Entonces me metia en el cementerio y
conversaba con los muertos. Aqui he llorado por mis errores. Aqui he repetido que
era un frustrado, alguien que queria empezar de nuevo pero fallaba una y otra vez. En
este mismo lugar confesé que me sentia una basura humana. Aqui le pedi disculpas a
Dios por las borracheras, por las noches de juerga en las que acaba durmiendo en la
calle, por haber abandonado a mi familia. Ningiin muerto se quejé nunca de mis
tonterias.

Los empresarios se emocionaron con la sinceridad y la facilidad de Bernabé para
compartir sus sentimientos, una caracteristica muy poco comun en el medio en que
vivian. Tenian la necesidad vital de abrirse, pero no podian mostrarse débiles, no les
estaba permitido ser humanos.

Después de ver como Bernabé confesaba sus defectos, Bartolomé volvio a entrar
en escena. Lo abrazo y trat6 de consolarlo de la peor forma posible.

—No llores, Alcalde. Yo tengo mas problemas que td. Yo soy inmoral.

—No, mis problemas son peores. Yo soy un depravado —afirmé Bernabé mas
fuerte.
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—No, mis errores son incontables. Yo soy un crapula —dijo Bartolomé, alzando
todavia mas la voz.

—No, t no me conoces bien. El crapula soy yo.

Para asombro del publico, empezaron a pelearse por quién era peor de los dos.
Los empresarios nunca habian visto algo igual. S6lo conocian la acérrima disputa por
ser el mejor. Nosotros queriamos terminar con esa grotesca pelea, pero temiamos
complicarla todavia mas. Y para demostrar que era el mas bajo de los hombres,
Bartolomé perdio la paciencia.

—Soy corrupto, deshonesto, mentiroso, no cumplo mis promesas, no pago mis
deudas, deseo a la mujer del projimo —dijo—. Ademas, en una ocasion te robé
dinero cuando estabas ebrio.

Bernabé interrumpié la enorme lista de errores de Bartolomé vy, disgustado,
respondio.

—iEspera, espera, espera! Es cierto, eres el peor patan de toda la Tierra.

—iNo exageres, Bernabé! —protestdo Bartolomé, disgustado con las palabras de
su amigo.

Al ver que empezaba una nueva discusion, yo, que no sé rezar, como no podia
hacer nada para que se callaran, miré al cielo y dije en voz baja:

—Dios, ten piedad de estos miserables. jHaz que se callen!

Pero los empresarios los encontraban muy divertidos. Les hubiera gustado poseer
la autenticidad y la soltura de los dos borrachos. Trabajaban durante afios o décadas
con sus colegas, pero eran como tumbas, tan cerradas como las del cementerio que
pisaban. En el mundo profesional vivian fuera del capullo, en el mundo psiquico eran
cajas fuertes, islas intocables. No podian ni tan sélo prestar un hombro para llorar;
disfrazaban sus sentimientos. El maestro, en vez de reprenderlos severamente, para
nuestra sorpresa, los elogio:

—Os felicito. Me habéis hecho recordar mis imperfecciones.

—Cuente conmigo, jefe —dijo Boquita, echandome una mirada y tratando de
provocarme—. ;Qué te parece?, Superego. Aprende de mi.

Me puse muy nervioso, y aquél no era precisamente el mejor lugar para sentirse
asi. «jAh, qué imperfecto soy yo también!», pensé.

Después, el hombre al que seguiamos conto otra de sus historias. Comento que
muchas especies tenian mas ventajas fisicas y perceptivas que la humana. Esas
especies vivian mejor, oian con increible agudeza, corrian mas, saltaban mas alto,
percibian olores mas sutiles y mas distantes, mordian con mas fuerza. A pesar de
estas ventajas, los humanos tienen un cerebro mucho mas sofisticado, con mas de
cien mil millones de células. Y argumenté que eso deberia habernos proporcionado
las alas de la independencia.

—¢Por qué nuestro cerebro nos hace seres dependientes, en especial en la
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infancia? Seria raro que un nifio de cuatro afios pudiera sobrevivir solo, mientras que
a esa edad muchos mamiferos o reptiles ya no tienen ningun contacto con sus padres.
Algunos, incluso, se encuentran en plena fase reproductiva, y otros ya son ancianos.
¢Por qué somos menos independientes que las demas especies si amamos la
independencia y nos sentimos atraidos por el individualismo? —pregunto el maestro,
tratando de inyectar un poco de lucidez en sus discipulos y en la élite empresarial.

Nadie supo qué contestar. No entendian adonde queria llegar, pero sin darse
cuenta estaban entrando en el mercado de sus ideas, en el almacén de sus suenios.

Un empresario de edad avanzada, que era uno de los mas ricos de la audiencia,
me llevo aparte y me dijo en voz baja:

—Yo conozco a este hombre, ;donde vive?

—Ni se lo imagina —dije. Y agregué—: Me parece que usted se confunde.

—iEn absoluto! Yo conozco esta extraordinaria mente de algo.

Entonces, otro empresario, que tenia unos cincuenta afios y que habia quebrado
tres veces pero a pesar de todo siempre habia invertido en el terreno social, respondio
a la pregunta del maestro con una sola palabra:

—FEducacion.

—Magnifico —lo felicité él—. jLa educacién es la clave! El cerebro nos llevo a
ser completamente dependientes en la infancia debido a la necesidad vital de
incorporar experiencias existenciales acumuladas durante generaciones. Estas
experiencias deben ser aprendidas y asimiladas por medio de la educacién. No son
transmitidas genéticamente. L.a educacion es insustituible.

Después, alertd a los presentes acerca de la explotacion mental a la que estaban
siendo sometidos y que posiblemente estaban transfiriendo a sus vastagos. Explico
que muchos padres presionan a sus hijos para que compitan, estudien excesivamente,
hagan cursos, se preparen para sobrevivir en el futuro, sin saber que la presién
excesiva aniquila la ingenuidad de la infancia, arruina los valores existenciales,
bloquea el aprendizaje, destruye la humanidad que hay en ellos. Después de una
pausa, los bombarde6 a preguntas, como habia hecho conmigo cuando nos
Conocimos.

—:Conocen vuestros hijos los inconvenientes que encontrasteis en vuestro
camino? ;Saben como los superasteis? ;Conocen sus miedos y sus incoherencias?
¢Alguien les ha hablado de su osadia? ;Han explorado sus ideas mas importantes?
¢Conocen su filosofia de vida, su capacidad de intuir, analizar, reflexionar? ;Os han
visto llorar? Disculpadme, pero si nunca han visto vuestras lagrimas, estais formando
maquinas que seran usadas por el sistema y no seres humanos que lo transformen. Si
ellos no os conocen, estais ignorando los motivos fundamentales por los cuales
nuestro cerebro nos hizo dependientes.

Luego, hizo una sugerencia que inquiet6 a algunos:
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—Durante treinta segundos, poneos en el lugar de vuestros hijos y pensad en las
palabras que ellos escribirian sobre vuestros mausoleos.

Esta sugerencia causo un torbellino emocional en los oyentes. Personalmente, no
me gustaria saber lo que escribiria mi hijo sobre mi tumba. El no me conoce. Siempre
me he ocultado.

«¢,Como es posible que alguien que vive al margen de la sociedad valore tanto la
educaciéon? ;Qué lo mueve? ;Qué secretos esconde?», penseé.

Enseguida, el maestro retom6 su pensamiento y apunté hacia su blanco mas
importante.

—F]l sistema capitalista trajo y sigue trayendo conquistas inimaginables para la
sociedad, pero corre un gran riesgo de derrumbarse en menos de un siglo; quiza so6lo
en algunas décadas. Sin embargo, esto no ocurrira a causa de la lucha de clases, como
pensaba Marx, sino por un problema que esta en su raiz: el sistema capitalista
produce la libertad de poseer y expresarse, pero no la libertad de ser. El desarrollo del
capitalismo depende de la ansiedad de lo deseado y no de la produccion de lo
necesario. Depende de la insatisfaccion crénica para empujar el consumo. Si en un
determinado periodo la humanidad estuviera formada en su mayoria de poetas,
filosofos, artistas plasticos, educadores, lideres espirituales, habria un colapso en el
PIB (Producto Interior Bruto) mundial, pues, en teoria, esa clase de personas estan
mas satisfechas y s6lo consumen lo necesario. Tal vez, el PIB cayera un treinta o un
cuarenta por ciento repentinamente. Habria cientos de millones de desempleados en
el mundo. Seria la mayor recesion en la historia del mundo, habria guerras y peleas
interminables.

Después de escuchar estos argumentos, el publico se quedo con la boca abierta.
Los hombres de negocios nunca se habian hecho un planteamiento de esa indole.
Pero el maestro no quiso entrar en mas detalles sobre el triangulo compuesto por la
educacion, el consumismo y la insatisfaccion. Traté de rebajar el tono del discurso.
Enseguida, la situacion tensa se transformé en un ambiente ameno. Les vendi6 el
suefio de la relajacion.

—Volviendo a los sintomas de los que hemos hablado antes, voy a haceros otra
pregunta, y si me contestais todos lo mismo, voy a sugeriros que abrais un hospital
psiquiatrico.

Sus palabras ayudaron a que el publico se distendiera.

—¢Quién se olvida de las cosas? ¢Quién tiene un déficit de memoria?

Fue increible, pero casi todos levantaron la mano. Olvidaban los compromisos,
las informaciones habituales, los numeros telefénicos, los lugares donde habian
dejado los objetos, los nombres de personas.

—Algunos son tan olvidadizos que dejan las llaves del coche dentro de la nevera
y después buscan por toda la casa. —La gente se ri0 y él agrego—: Mas divertidos
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son esos que buscan las gafas sin darse cuenta de que las llevan puestas. Otros llegan
a olvidar los nombres de colegas con los que han trabajado durante afios. Los mas
expertos, para no quedar mal, preguntan: «;COmo era su nombre completo?». La
verdad es que quieren saber el nombre de su interlocutor.

Algunos empresarios usaban esa técnica. Creo que hasta el propio maestro lo
hacia.

—Sefiores, para ese déficit habitual de la memoria, no deben ir al médico. ;Saben
por qué? —pregunto.

—iPorque también él tiene problemas de memoria! —respondi6 un hombre
vestido con un traje azul y una corbata gris a rayas color crema.

Todos se burlaron de su propia existencia estresante. Comenzaron a comprender
que, en la mayor parte de los casos, el déficit de memoria era un intento del cerebro
por disminuir la avalancha de preocupaciones. Bartolomé levant6 las dos manos,
indicando que era muy olvidadizo.

—Jefe, ¢por qué yo siempre me olvido del nombre de mis suegras?

El grupo se enfad6 con él por su arrogancia. Bernabé, que lo conocia desde hacia
mucho tiempo, esta vez no se contuvo y lo delato.

—iINo es para menos! El Boquita se ha casado tres veces y ha convivido con otras
siete mujeres. No tenia tiempo para aprenderse el nombre de las suegras.

Boquita de Miel mir6 a la audiencia y abrio las manos pidiendo comprensién. Su
gesto parecia decir: «jYo nunca he dicho que fuera un santo!». Efectivamente,
Bartolomé no era trigo limpio. Aunque lo intentara, no lograba ser normal.

—Yo no te elegi por tus errores o aciertos sino por quién eres, por tu corazon —le
dijo el maestro bondadosamente—. No el corazén fisico, sino el psiquico. —Y para
hacerle olvidar su preocupacion, volvio a hablarle con ternura—: Yo también soy
olvidadizo, Bartolomé. Algunas personas me dicen que tienen problemas de
memoria, pero yo les contesto que no se preocupen, que la mia esta peor.

Una vez mas, sus palabras y las reacciones de la gente me hicieron darme cuenta
de algunas cosas. Yo también era olvidadizo, pero jamas habia permitido que mis
alumnos lo fueran. Era implacable en la correccion de los examenes. Me acuerdo de
Jonatan, un chico brillante para debatir ideas pero con problemas para expresar la
informacion por escrito. Otros profesores y yo nos cansamos de suspenderlo. Para
nosotros era un alienado y un irresponsable, pero ahora pienso que quiza fuese un
genio incomprendido. El sistema lo expulsd. Nosotros éramos la voz del sistema.
Arrojamos a la cloaca a posibles pensadores sin sentir un apice de culpa. Ahora que
habia aprendido a comprar los suefios de una mente libre, me daba cuenta de que si
hubiese ampliado el abanico para evaluar a mis alumnos, podria haberle puesto una
buena nota a alguien que hubiera escrito mal todas las respuestas.

Me senti desconsolado al darme cuenta de mis errores. Habia sido intolerante
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hasta con mi hijo. Juan Marcos sufria una leve dislexia y a veces se atrasaba en clase.
Pero yo le exigia, lo presionaba, queria sacar de €l lo que no estaba preparado para
dar. Queria que fuese el mejor alumno, pero, en el fondo, lo que para mi realmente
importaba era mi imagen de padre y profesor. Sin duda, el mensaje que mi hijo y mis
alumnos dejarian en mi tumba no serian palabras de elogio ni de nostalgia.

Jurema parecia entender lo que yo estaba pensando. Me tocé el hombro y me
susurro:

—Como dijo Alexander Graham Bell: «Si vamos por los caminos que otros ya
han recorrido, llegaremos como maximo a los lugares que ellos alcanzaron». Si no
vendemos nuevas ideas para que los alumnos vayan por nuevos caminos, lo maximo
que ellos lograran sera construir una historia como la de estos hombres poderosos que
han destruido su salud y sus suefios.

Los empresarios abandonaron el cementerio de uno en uno. Mientras salian,
observaban con atencién los mausoleos por los que pasaban. Algunos recordaron que
entre los siglos xv1 y XiX, el inhumano sistema social traficaba con seres humanos de
piel negra como si fuesen animales y los encerraba en las bodegas de los barcos para
llevarlos como esclavos a lugares lejanos. Sus esposas, sus hijos, su libertad
quedaban atras. Los esperaba un futuro terrorifico, el dolor, el trabajo forzado y una
nostalgia insuperable.

En la actualidad, el sistema parece haber fabricado nuevos esclavos, pero a
diferencia de los del pasado, los contemporaneos reciben salarios altos y una serie de
beneficios. Los hijos, las esposas, los amigos y los suefios quedan atras. En el futuro
hay incertidumbre, inseguridad, competencia, miedo y un trabajo mental forzado.
Como nos habia dicho el vendedor de suefios, la historia es ciclica.
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La casa del terror

Las ultimas conferencias dadas por el maestro, en especial la del cementerio de la
Recoleta, tuvieron un gran eco en la prensa. La sociedad local qued6 impresionada, e
incluso los empresarios habian sido seducidos por el enigmatico hombre. Las mismas
preguntas que inquietaban mi mente inundaban la de los demas.

Algunas personas decian que el maestro era el mayor impostor del que se tenia
noticia. A otras les parecia que se trataba de un pensador adelantado a su época.
Algunos comentaban que era el mayor destructor de la paz social; otros, al contrario,
lo consideraban su mayor promotor. Unas gentes comentaban que era un gran ateo,
otras afirmaban que era el portador de una espiritualidad incomprensible. Algunos
decian que era de otro mundo; otros que era una de esas raras personas que no habian
perdido su esencia humana. Quiza fuese una mezcla de todo eso, o tal vez nada,
pensaban algunos. Asi, discutir sobre su identidad se volvid una de las actividades
mas interesantes en los bares, los restaurantes, los comedores de las empresas e
incluso en las escuelas. Las discusiones eran encarnizadas.

Mientras su fama se acrecentaba, mas grandes eran también sus dificultades. No
daba entrevistas ni anunciaba qué recorrido haria el dia siguiente, pero incluso asi lo
encontraban, porque siempre hablaba en ptblico. Cuando nos enfadabamos con los
articulos que distorsionaban sus ideas, €él, para calmarnos, afirmaba:

—No existe una sociedad libre sin una prensa libre. La prensa comete errores,
pero si se queda sin voz, la sociedad vivira en una noche sin luz, tendra una mente sin
VOZ.

Debido al acoso social, no podia caminar por la calle sin que lo fotografiasen. Al
maestro no le gustaba ser famoso. Estaba estudiando la posibilidad de irse a otra
ciudad u otro pais. Sofaba con vender suefios en Oriente Medio, en Asia o en
cualquier lugar donde la gente lo viese como un simple mortal.

Ya no era posible hacer debates en lugares pequenios.

El maestro era un polo de atraccion social. Centenares de personas se reunian
para escucharlo. Tenia que elevar el tono de voz y, asi y todo, las personas que
estaban mas alejadas de él no conseguian entender bien lo que decia. Sus ensefianzas
eran orales y debian pasar de boca en boca. No le gustaba dar charlas en auditorios
cerrados ni usar recursos multimedia; preferia hablar al aire libre. Una de las razones
de esto era dar libertad de irse a los que no les gustasen sus ideas.

Al ver el movimiento en torno al maestro, algunas empresas querian asociar su
imagen a la de él. Querian basar sus campafias de marketing en el hecho de ser
innovadoras, osadas, inexplicables. Pero él sentia escalofrios ante esta posibilidad.
Después de rechazar innumerables regalos y ofertas de dinero por el uso de su
imagen, ocurri6 algo insoélito. Algunas personas muy elegantes del poderoso grupo
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Megasoft se acercaron a nosotros cuando el maestro no estaba presente para hacernos
una propuesta en apariencia muy interesante.

El primer contacto lo establecieron con Salomo6n, con Dimas y conmigo.

En primer lugar, elogiaron intensamente el trabajo social que estaba realizando el
vendedor de suefios. Segun ellos, la sociedad se habia vuelto mas solidaria, mas
afectiva y mas humana después de su aparicion. Y agregaron:

—Sabemos que lo que guia su vida es la humildad, que no le gusta la fama, pero
queremos darle una gran sorpresa, un homenaje por todo lo que ha hecho por la
sociedad. No queremos obsequiarlo con bienes materiales, pues sabemos que no los
aceptara, pero queremos demostrarle nuestro reconocimiento ofreciéndole el estadio
mas grande de la ciudad, que pertenece al grupo, donde podra dar una conferencia
para cincuenta mil personas. Esa conferencia seria televisada y, después, transmitida
como un programa especial en un horario de maxima audiencia para todo el pais.
Millones de personas lo escucharian.

La oferta nos pareci6 interesante, pero al mismo tiempo dudamos. Los lideres del
grupo empresarial parecian tener buenas intenciones.

—Por favor, no nos priven ni priven a la sociedad de ese privilegio —nos dijeron
para convencernos—. Todos quieren y necesitan oir a ese sabio vendedor de suefios.
Hay innumerables personas que estan deprimidas, angustiadas, pensando en
suicidarse, drogandose, viviendo con ansiedad. L.as palabras del maestro podrian
ayudarlas. Por favor, ayudennos a hacerle este homenaje y a ofrecerle este regalo a la
poblacion. Lo unico que les pedimos es que no le digan nada, porque queremos que
sea una gran sorpresa.

Como el tema era delicado, decidimos discutirlo con todo el grupo. Después de
reflexionar sobre la propuesta y analizar el beneficio que tendria para la sociedad, nos
parecio que era una buena iniciativa. A Boquita de Miel y a Bernabé les encanto la
idea. Jurema fue la tnica que no estaba de acuerdo. Precisamente ella, que tenia
acciones en el grupo Megasoft. De todos modos, finamente cedio.

Teniamos que organizar un plan para llevar al maestro al estadio. Lo pusimos en
marcha, y el dia acordado lo condujimos hacia alli. Cuando estabamos llegando,
vimos que el transito estaba congestionado y que un numero enorme de personas
entraban por la puerta principal. Cuando nos acercamos a la entrada privada por
donde nosotros debiamos ir, al maestro le parecio extrafo.

—:Por qué tenemos que entrar en este lugar? —pregunto, incomodo.

Como no podiamos contarle lo del homenaje, le dijimos que ibamos a un
espectaculo. Como seguia preguntando, lo pusimos entre la espada y la pared.

—A lo largo de nuestro periplo nos ha hecho muchisimas peticiones y siempre lo
hemos escuchado. ;No puede aceptar solo una vez lo que nosotros le pedimos? —
Nuestra actitud fue un puro chantaje, pues él muchas veces nos habia escuchado y
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apoyado. Presionado, nos siguio en silencio.

Cuando ibamos a entrar en la sala vip, el maestro pregunt6 con temor:

—¢Quién ha preparado el espectaculo?

—Algunas personas que lo quieren mucho. Espere y vera —dijimos, sin darle
mas explicaciones.

Los ejecutivos del grupo Megasoft estaban en una sala especial, preparandolo
todo. Donde nosotros nos encontrabamos habia una mesa con frutas, fiambres y
zumos de frutas. El maestro no comio6 nada. Estaba ensimismado, reflexivo. Nosotros
nos abalanzamos sobre la comida como si estuviésemos muertos de hambre.

Bernabé cogi6é un gran racimo de uvas sin semillas, y empezd a comérselo
masticando varias uvas a la vez.

—iQué gente tan distinguida! —dijo de un modo casi incomprensible.

Bartolomé, que devoraba tres rodajas de salchichén y dos de jamon al mismo
tiempo, farfullo:

—Estos empresarios me gustan mucho. —Y a continuacion se puso a canturrear
para disimular lo que habia dicho.

Les hicimos una sefial para que comieran pausadamente. El maestro percibio algo
en el aire. Miraba inquieto hacia un lado y otro, como si quisiera abstraerse del lugar
para meditar. Después de unos veinte minutos, lleg6 el momento de la conferencia.
Tres muchachas muy bien vestidas nos acompafaron hasta el escenario. El vendedor
de suefios caminaba lentamente, de una forma nada habitual en él, por los pasillos.

Antes de dirigirnos hacia nuestros asientos, los organizadores del evento, vestidos
con trajes impecables, se acercaron a nosotros para felicitarnos. Después, felicitaron
al maestro. Eran cinco ejecutivos. El ultimo parecia ser el jefe, quiza el director de
alguna de las empresas del grupo. Le estrecho la mano y le dijo en tono de broma:

—Bienvenido a este estadio. Gracias por sus delirios. Los grandes hombres tienen
grandes suefios.

Al maestro, que siempre estaba de buen humor, no solia molestarle que le dijeran
que sus suefios eran delirios, pero en esa ocasion, tal vez incomodado por el
ambiente, mir¢ al ejecutivo a los 0jos y no dijo nada. El otro se qued6 desconcertado.
Hasta ese momento, el maestro pensaba que veriamos un espectaculo. Después de las
felicitaciones, los organizadores se sentaron frente al escenario y nosotros en el lado
izquierdo. Detras habia una enorme pantalla de ocho metros por quince. Alrededor
del estadio habia otras pantallas mas. De repente, aparecio el presentador en el
escenario. Llevaba un traje negro. No menciono el nombre de los ejecutivos ni de la
empresa que patrocinaba el evento. Todo fue muy sencillo. Con voz vibrante, empez6
a presentar al vendedor de suefios. La numerosa audiencia se callo.

—Sefioras y sefiores, tenemos la enorme satisfaccion de presentarles a la persona
mas compleja e innovadora que ha dado esta sociedad en las ultimas décadas. Un
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hombre que sin tarjeta de crédito, sin equipo de marketing, sin dinero, sin revelar su
origen ni su cultura académica, y sin titulos sociales, ha contagiado a la sociedad con
su sensibilidad y su altruismo. Ha conquistado un prestigio que muchos politicos no
tienen. Ha obtenido una fama envidiada por los famosos. jEs un fenémeno social!

En ese momento, el publico interrumpi6 la presentacion y se puso a aplaudir al
homenajeado.

Miramos al maestro y nos percatamos de que aquello no le hacia ninguna gracia.
El, que siempre se habia sentido bien en cualquier lugar, que tenia una notable
capacidad para adaptarse a los mas diversos ambientes, parecia incomodo con los
elogios. Pero lo que decia el presentador era cierto: era un fendmeno social. Nosotros
lo seguiamos porque era una persona excepcional. La presentacion continuo.

—Lo siguen nifios y adultos. Personas andénimas e iconos sociales estan
pendientes de sus palabras. Este hombre ha dejado atonita a la izquierda politica y
pasmada a la derecha. No conocemos su identidad. Hace meses que estamos
perplejos. La prensa, las autoridades y la gente se preguntan: ;de donde ha venido?
¢Cual es su pasado? ;Cuales son los momentos mas importantes de su vida? ;Por qué
busca sacudir los pilares de la sociedad? ;Cuél es su objetivo? No lo sabemos. El dice
que solo es un vendedor de suefios, un mercader de ideas en una sociedad que ha
dejado de sonar.

Después de intentar definir al indefinible hombre al que seguiamos, el
presentador llamo al maestro al escenario con una broma que desato la risa entre el
publico.

—Con ustedes, jel vendedor de pesadillas!

Cohibido, él se dirigio al centro del escenario. S6lo entonces empez0 a entender
lo que sucedia. Fue conmovedor ver como la gente lo aplaudia sin pausa. Nosotros,
sus discipulos, en sintonia con la audiencia, también aplaudiamos emocionados.

Por su parte, mientras caminaba, el maestro movia los labios, diciéndose a si
mismo: «No lo merezco, no lo merezco». Rapidamente le colocaron un micréfono en
la solapa mientras todavia sonaban los aplausos.

Parecia increible que un hombre vestido con una chaqueta remendada, una camisa
amarilla sin planchar, que llevaba el pelo largo e iba sin afeitar, un hombre que daba
charlas en publico pero que deseaba el anonimato, fuese tan querido. Después de los
aplausos, el publico se dispuso a escucharlo.

El maestro mir6 a los organizadores sin expresar gratitud por el acontecimiento.
Dio algunos pasos y, clavando la mirada en la multitud, inicié su discurso con las
siguientes palabras:

—Muchos se arrodillan ante los reyes debido a su poder. Otros ante los
millonarios a causa de su dinero. Hay quienes adoran a las celebridades por su fama;
yo me inclino ante vosotros con mucha humildad. No merezco este homenaje.
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La muchedumbre que ocupaba el estadio enloqueci6. Se pusieron en pie y
empezaron a aplaudir. Nunca habian visto que un homenajeado homenajeara al
publico. En silencio, el maestro esperé a que la audiencia dejara de aplaudir para
continuar su discurso. Cuando iba a empezar a hablar de nuevo, el presentador lo
interrumpi6. No entendimos el motivo de esta interrupcion, pues parecia que la
introduccion ya habia terminado, pero el hombre nos sorprendié cuando dijo:

—Sefioras y sefiores, antes de que este misterioso e inteligente personaje nos
ofrezca sus magnificas palabras, nos gustaria hacerle un homenaje por todo lo que ha
hecho por el sistema social.

Luego miré al maestro y le pidié gentilmente que se quedase en el centro del
escenario para mirar la extrafia pelicula que comenzaba a proyectarse en la enorme
pantalla.

En ese momento le desconectaron el micr6fono.

En la pelicula esperdbamos ver campos, flores, valles y montafias para
homenajearlo. Pero en ella no se mostraba la primavera sino el rigor del invierno; y
no se trataba de un invierno climatico sino de un dramatico invierno psiquico. Se veia
la entrada principal de un hospital grande y vetusto: un hospital psiquiatrico, uno de
los pocos que quedaban en la region. La fachada era de color marrén oscuro y tenia la
pintura desconchada y varias grietas. El edificio tenia tres pisos, y su arquitectura era
de lineas rectas, lo cual contrastaba con las formas de la mente humana, que no son
rectilineas, previsibles ni 16gicas. El hospital no ofrecia ninguna imagen agradable.

A continuacion, la camara se adentro por las salas del mismo y empez6 a mostrar
a algunos pacientes psicoticos que hablaban solos, y a otros a los cuales los
medicamentos hacian que les temblasen las manos. Siguiendo por otros pasillos, la
camara mostré a pacientes sentados en incoémodos bancos con la mirada fija en el
infinito o con la cabeza entre las piernas.

Ninguna de las imagenes tenia sonido ni fondo musical. Todo nos parecia muy
extrafio. No era una pelicula de ficcién porque no estaba bien filmada. La camara
temblaba como si estuviese en las manos de un aficionado.

De vez en cuando, se interrumpia y la camara del estadio se posaba sobre la cara
del maestro. El negaba con la mente, parecia estar descontento. Nosotros no teniamos
idea de lo que pasaba por su cabeza: si estaba mas confundido que nosotros o si
entendia el homenaje desde un angulo que nosotros no lograbamos percibir. Tal vez
se sintiese mal por los enfermos que se veian en la pantalla. Quiz4, mas adelante, la
pelicula lo mostrase inundando ese lugar con sus suefios, su afecto y su solidaridad.

De repente, como en una pelicula de terror, el sonido empez6 a oirse. Todo el
estadio se sobresaltd cuando son6 la voz de alguien que gritaba desde el interior de un
cuarto.

—iNo! jNo! ;Sal de aqui! —decia un paciente desesperado. La camara se dirigio
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hacia la puerta, se abri6 lentamente. Sentado sobre la cama habia un hombre
angustiado que se tapaba la cara con las manos.

—iDéjame en paz! jSal de mi vida! —gritaba sin parar.

Parecia muy afligido, en un estado de ansiedad extrema y trataba de ahuyentar a
los monstruos que ensombrecian su mente. Sus manos seguian ocultando su rostro.
Se mecia sin parar, haciendo un movimiento parecido al de algunos nifios autistas.
Llevaba puesta una camisa blanca arrugada con los botones mal abrochados. Estaba
despeinado y su aspecto era descuidado, lo cual denotaba un marcado autoabandono.

—¢Qué es lo que te deprime? —le pregunto la persona que lo estaba filmando.

El sonido no era perfecto, pero de todos modos, se entendia:

—iTengo miedo! {Tengo miedo! jSocorro! Mis hijos van a morir! jAyddame a
sacarlos de ese lugar! —gritaba desesperado, presa de un panico incontenible.

—Estoy aqui para ayudarte. Calmate, ;qué es lo que te angustia? —insistia el que
lo filmaba.

—Estoy dentro de una casa que se esta viniendo abajo —decia el paciente,
agitado—, una casa que lucha consigo misma. —Después, alucinado, empez6 a
hablar con personajes que solamente él veia y oia—. jNo, no os caigais! jMe van a
enterrar! {No, me estan dejando sin aire!

La gente del estadio enmudecio. Algunos sintieron que les costaba respirar.
Nosotros teniamos un nudo en la garganta. El paciente dijo que los cimientos de la
casa luchaban ferozmente entre si. Estdbamos muy confundidos con la pelicula.
Nadie entendia nada. Nunca habiamos oido hablar sobre las partes de una casa
combatiendo entre si. Era la cima de la locura. Tampoco entendiamos por qué el
cineasta habia filmado el caso de aquel paciente. «iAcaso después aparecera el
maestro y lo rescatara?», me preguntaba.

—Hablame de tus visiones —solicito el camara.

Sin quitarse las manos del rostro el hombre chillaba:

—Fl techo esta gritando: «jSoy la parte mas importante de esta casa! Yo la
protejo. Yo, solamente, soporto el sol y las tormentas».

El cineasta, tratando de obtener mas datos sobre las alucinaciones del paciente,
insistia:

—Sigue hablando, cuanto mas me cuentes, mejor te sentiras.

—Las obras de arte me estan dejando sordo —gritaba el enfermo, temblando de
miedo—. jProtestan, protestan sin parar!

—¢Y qué dicen?

—«Somos unicas en esta casa. Somos lo mas valioso que hay aqui. Todos los que
entran por la puerta principal nos miran. Nosotras somos lo primero que admiran». —
Empapado de sudor, el paciente trat6 de deshacerse de la voz que lo ensordecia—:
iSal de mi mente! jDéjame en paz!
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En ese momento, me acordé de mi mismo en la terraza del edificio San Pablo. No
habia perdido la razén, no habia sido absorbido por las alucinaciones, no me habia
sentido como un moribundo encerrado en una carcel fantasmagoérica junto a mis
hijos. Si yo habia vivido un drama inexplicable, no podia ni imaginar lo que habria
sido el dolor de aquel hombre, que habia cruzado todas las fronteras de la locura. Su
afliccién me ponia la piel de gallina, a mi y a todos los presentes.

Monica, que también habia experimentado las profundidades de la miseria
emocional, dijo, asustada y de manera casi inaudible:

—¢Como es posible que la mente humana se colapse de ese modo, que alcance
ese nivel de desesperacion?

El sufrimiento reflejado en la pantalla era tan grande y atraia nuestra atencién de
un modo tan intenso que por un momento olvidamos dénde estdbamos y para qué
estabamos ahi. El maestro seguia en el centro del escenario, de espaldas a nosotros, y
con la vista clavada en la pantalla. Seguramente estaba conmovido por lo que
estabamos observando.

Mirando hacia la pared, el paciente psiquiatrico dijo:

—iNadie me comprende! {Solo me dan medicinas! —A continuacién, dijo que
los muebles querian practicar el canibalismo con las otras partes de la casa, que
gritaban que ellas eran las unicas partes dignas porque otorgaban comodidad y buen
gusto.

De repente, miré a los ejecutivos del grupo Megasoft y vi que estaban sonriendo.
Pensé que no era posible reaccionar asi ante tanto dolor. «Estos tipos saben que todo
terminara bien, que habra un final feliz», me dije. Sin duda, no eran unos psicopatas.
¢Como era posible que alguien sonriera ante la desgracia ajena?

Después, la macabra filmacion mostraba al paciente enfrentdndose a otra parte de
la casa que hablaba con voz imponente y dominante. El camara, interesado en captar
hasta el mas minimo detalle de la dolencia psiquica del hombre, le pregunt6 una vez
mas:

—¢Quién te esta perturbando?

El dio la espalda a la cdmara, apart6 las manos del rostro y las apoy6 contra la
pared. Sus pulmones buscaban aire desesperadamente. El movimiento de su camisa
denotaba que le costaba respirar. El camara insistio, sin piedad:

—iHéblame de esos fantasmas! ;Yo te ofrezco la posibilidad de vomitar tus
monstruos!

El paciente volvio a tener la misma reaccion que al comienzo.

—iTengo miedo! jTengo miedo! —grit6—. La caja fuerte amenaza con destruirlo
todo. Amenaza con devorar toda la estructura. Grita con voz de trueno: «Yo lo
financio todo. Yo os he comprado. Yo he permitido que existierais. Inclinaos ante mi
poder. j Yo soy el dios de esta casa!».
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La respiracion del hombre parecia la de un asmatico. Jamas habia visto a alguien
tan debilitado, tan necesitado. Parecia estar a punto de sufrir un infarto. En ese
instante, tratando de salir de su prision, se volvié hacia la camara y empezo6 a gritar
desesperadamente:

—iVamos a morir enterrados! jTengo miedo! jTengo miedo! jSocorro! jTodo va a
derrumbarse!

El camara hizo un zoom sobre su cara, que se mostraba por primera vez. El rostro
aterrorizado ocupo la gigantesca pantalla en toda su extension.

Cuando lo vimos, no fue su casa la que se desmorond, sino nuestro mundo.
Sentimos que el suelo empezaba a temblar. Nos quedamos sin voz, paralizados. Lo
que estabamos viendo era increible, surrealista. jEl paciente de la pelicula era el
maestro!

No tuve ninguna reaccion visible pero, en mi interior, mi mente fue presa de una
enorme tempestad. Horrorizado, gritaba para mis adentros: «jNo es posible! Hemos
estado siguiendo a un enfermo mental, a un psicético! jNo puede ser!».

La experiencia sociologica se hizo aficos. Habiamos sido engafiados. El impetu
revolucionario adquiri6 un cariz de franca debilidad. Me era dificil discernir si sentia
rabia por haber seguido a aquella persona o compasion por su desgracia. No sabia si
apenarme o sentirme avergonzado.

La multitud estaba atonita. Como me sucedia a mi, la gente no podia creer que el
personaje que habia sobre el escenario fuese la misma persona que aparecia en la
pelicula, pues, a pesar de que se parecian mucho, el que nosotros llamabamos
maestro llevaba la barba mas larga.

Mis amigos se apretaban los brazos unos a otros, como queriendo despertarse de
un suefio que jamas hubiesen querido sofiar. El presentador hizo un gesto para que le
conectaran el micré6fono al vendedor de suefios. Y como si estuviese en un tribunal de
la Inquisicion, pregunto:

—¢:Sefior, podria confirmarnos si el personaje de la pelicula es efectivamente
usted?

El publico guardo silencio. Deseabamos con todas nuestras fuerzas que dijese que
no. Que era un error, que se trataba de su doble o, quién sabe, de su hermano gemelo.
Pero, fiel a su conciencia, miré a la multitud, después clavé la mirada en su grupo de
amigos Y, tras soltar algunas lagrimas, asintié con firmeza:

—S], soy yo. El de la pelicula soy yo.

Inmediatamente cortaron el sonido a su micréfono, aunque no hacia falta, porque
él no habia hecho intento de defenderse.

El locutor hizo un gesto burlon y movio la cabeza con aire de satisfaccién.

—Un enfermo mental —dijo con tono relajado.

Después elevo la voz, miré hacia una camara que estaba filmando todo lo que
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ocurria y dijo con arrogancia:

—Sefioras y sefiores, acabamos de descubrir la identidad del hombre que estaba
amotinando esta gran metropolis. Acabamos de conocer el origen del que incendiaba
la mente de millones de personas. Sin duda se trata de un gran fenémeno social. —Y,
apuntando al maestro con el dedo indice, afiadi6 con sarcasmo—: Aqui tienen al
mayor impostor de todos los tiempos. El tramposo mas grande de la sociedad. El
mayor estafador, el mayor ilusionista, el mayor hereje de este siglo. Para demostrarle
nuestra gratitud, vamos a entregarle el titulo honorifico al mayor vendedor de locura,
pesadillas, basura, falsedad y estupidez que esta sociedad haya producido jamas.

Los periodistas invitados no paraban de sacar fotos. Una bellisima modelo se le
acercO y le entreg6 un diploma. Los organizadores lo habian planeado todo, hasta el
minimo detalle. Por increible que parezca, el maestro no lo rechazé. Al contrario,
recibio el diploma con amabilidad. Los discipulos estabamos perplejos, la platea
estaba atonita, no se oia ni un murmullo.

Los musculos de mi cara estaban paralizados, al igual que mi capacidad de
razonar. Mi mente era un hervidero de preguntas. ;Todas las ideas que escuchamos y
que nos sedujeron habian salido de la mente de un psicotico? ;Coémo era posible?
¢Qué habia hecho de mi vida? ;Me habia sumergido en un mar de suefios o de
pesadillas? ;Habia salido de un suicidio fisico y me habia metido en un suicidio
intelectual?
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¢Psicotico o sabio?

Después de revelar que el paciente de la pelicula era el hombre al que seguiamos, los
organizadores del evento nos miraron satisfechos. Con la mirada parecian decirnos
que éramos el mayor grupo de ingenuos, el mayor grupo de crédulos que esta
sociedad hubiera conocido. Daban la impresion de querer vengarse, pero ;de qué?
¢Qué habia detras de aquella trampa? ;Por qué destruir asi la imagen publica de un
hombre? ;Por qué tanta rabia contra un ser aparentemente inofensivo?

Mas tarde nos enteramos de que por «culpa» de uno de los osados discursos del
maestro, habia caido estrepitosamente el valor de las acciones del gigante
internacional de la moda La Femme, empresa que pertenecia al grupo Megasoft. El
derrumbe habia tenido lugar inmediatamente después de la sugerencia que el maestro
hizo en el templo de la moda: que las prendas y las tiendas de ropa debian comunicar
de alguna forma que la belleza no puede ser estandarizada, que cada mujer tiene su
belleza particular y no debe identificarse con modelos que representan la excepcion
genética de la raza humana.

El gran problema habia sido que el director de esta firma, uno de los
organizadores del evento, habia escrito un articulo en el periddico diciendo que esa
idea era el producto absurdo de la mente de un loco. Como si eso no bastase, habia
cometido el error de citar en ese articulo una desafortunada frase de un brillante
poeta, una frase que ayudaba a la propagacion del sindrome de Barbie. La frase decia:
«Que me disculpen las feas, pero la belleza es fundamental». El texto habia dado la
vuelta al mundo, no sélo a través de la prensa escrita sino también por medio de
Internet, y habia generado debates acalorados que habian terminado en una reaccion
en cadena de rechazo a la empresa. Millares de personas habian enviado mensajes a
las innumerables tiendas del grupo La Femme en todo el mundo para quejarse de la
filosofia del director. Como resultado, las acciones de la empresa habian caido el
treinta por ciento en dos meses, generando pérdidas de mas de mil quinientos
millones de délares. Fue una verdadera catastrofe econémica.

El sentimiento de la venganza, que so0lo existe en la especie humana, mostré sus
garras. Desenmascarar al hombre que habia causado tanto dafio a su empresa se
volvio una cuestion de honor para los ejecutivos de La Femme; una cuestion de
supervivencia. Querian un desenmascaramiento publico para asi reconquistar la
credibilidad perdida.

En el estadio, no sablamos hacia donde dirigir la mirada. Habiamos perdido todo
el coraje, la energia y el entusiasmo. Yo, que habia aprendido a amar a aquel hombre,
sentia que mi energia se habia agotado.

Ahora entendia el dolor contenido en la frase simple e impactante de John Lennon
cuando se disolvieron los Beatles: The dream is over (El suefio termind).
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«Nuestro movimiento también se disolvera inevitablemente», pensé, con la
seguridad de que el resto del grupo pensaba lo mismo que yo. Sin embargo, la actitud
de Moénica y de Jurema me sorprendio. ; Acaso las mujeres eran mas fuertes que los
hombres? No lo sé, pero si sé que ellas mostraron un romanticismo irracional y
manifestaron su pensamiento:

—No importa si el maestro fue o es un psicotico. Estuvimos junto a €él en los
aplausos, también lo acompafiaremos en los abucheos.

Dos de los hombres del grupo también mostraron un afecto irracional.

—Yo estoy mas loco que el jefe. ;Adonde voy a ir? —dijo Bartolomé,
completamente perdido.

Bernabé no se quedo atras.

—No sé si sera un enfermo, sélo sé que me hizo volver a sentir como una persona
—afirmé—. No voy a abandonarlo. Yo también estoy mas loco que él. Pero menos
loco que tu, Boquita —agreg0d, bromeando con Bartolomé.

—Thank you —respondio éste, sintiéndose elogiado.

El maestro se preparo para marcharse. Le dio la espalda al publico y empez6 a
caminar hacia la salida. La multitud se mostro alborotada. Pensabamos que querian
lincharlo, pero de repente oimos que gritaban:

—iHable! jHable! jHable!

El estadio parecia venirse abajo. Los ejecutivos estaban alarmados. Para que no se
produjera un gravisimo incidente con tumultos y pisoteos que deteriorara ain mas la
imagen de la empresa, volvieron a conectarle el micréfono y le hicieron un gesto para
que regresara y dijese algo. Sin duda estaban convencidos de que acabaria de arruinar
su imagen dando explicaciones superficiales y argumentos sin fundamento.
Despreciaban al enfermo mental al que habian difamado. Estaba claro que no lo
conocian.

El vendedor de suefios mir6 a las gradas y luego al grupo que lo seguia. Después,
alzando levemente la voz, y sin miedo a la imagen que pudiera dar, examino
minuciosamente su propia vida del mismo modo que un microcirujano examina
pequefiisimas arterias y nervios.

Con tranquilidad, nos cont6 una historia, la historia mas dramatica que jamas
habia escuchado. So6lo que esta vez no era una parabola, sino su historia real, cruda,
desnuda. El hombre al que yo seguia estaba mostrando por primera vez las entrafias
de su ser. Tomé conciencia de que nunca lo habia conocido realmente.

—Si, fui un enfermo mental, o tal vez lo sigo siendo. Los psiquiatras y los
psicologos, y vosotros también, sois los que debéis juzgarme. Me internaron porque
tuve una depresion gravisima con confusiones mentales y alucinaciones. Mi crisis
depresiva estuvo acompafiada por un enorme sentimiento de culpa. Por los errores
incomprensibles que cometi con personas a las que amaba muchisimo.

www.lectulandia.com - Pagina 173



En ese momento, hizo una pausa. Parecia querer reunir su ser despedazado,
organizar su pensamiento para contar lo que seguia. «;Qué errores habia cometido el
vendedor de suefios? —pensé—. ;Acaso no era fuerte y generoso? ;No vivia en la
cima de la solidaridad y la tolerancia?».

—Fui un hombre rico, muy rico, y también muy poderoso —declar6 para nuestra
sorpresa—. Superé a todos los de mi generacién. Jovenes y ancianos venian para que
los aconsejara. Donde yo ponia las manos, mis negocios prosperaban. Me llamaban
Midas. Era creativo, osado, visionario, intuitivo, no tenia miedo de caminar por
terrenos desconocidos. Mi capacidad para superar obstaculos y reaccionar con mas
fuerza cuando me derrotaban dejaba a todos pasmados. Pero, muy pronto, el éxito
que yo siempre habia creido que controlaba pasé a controlarme a mi. Me enveneno,
penetré en los espacios intimos de mi mente. Asi, sin darme cuenta, perdi mi
humildad y me converti en un dios, un falso dios.

Sus palabras nos dejaron aténitos. Me pregunté: «;Sera verdad que fue rico?
¢Cual era su poder? ;No estara delirando de nuevo? ;Acaso no lleva la ropa
remendada? ;No dependemos de la caridad de los otros para sobrevivir?».

Al escuchar sus declaraciones, el humor de Bartolomé regreso a la velocidad del
rayo:

—Fse es mi jefe. Yo no yerro ningiin tiro. Sabia que era millonario. —Después se
mostré ensimismado, se rasco la cabeza y preguntd, extraiado—: Pero ;por qué
viviamos en la extrema pobreza?

No habia explicacion. «Tal vez habia quebrado, como tantos otros empresarios —
pensé—. Pero ;puede una quiebra financiera desencadenar una grave enfermedad
psiquica, quebrantar de ese modo la salud, hacer caer a una persona en el terreno de
locura?». Mis pensamientos fueron interrumpidos por el maestro, que continuaba su
relato.

—Mi objetivo era destacarme, competir, ser el primero, ser el mejor, aunque
siempre dentro de los limites de la ética. No queria ser uno mas, queria ser unico —
tuvo la valentia de confesar—. Me converti en una de las mejores maquinas de
trabajar y hacer dinero. El problema no es poseer dinero, incluso mucho dinero, el
problema es que el dinero nos posea. Cuando esto sucedié en mi vida, me di cuenta
de que el dinero puede empobrecer. Me converti en el mas miserable de los hombres.

Al escucharlo, me quedé atonito. Alguien supuestamente poderoso que se habia
sacado la mascara y se habia vuelto sinceramente critico de si mismo. Traté de
recordar a los grandes politicos de la historia y no me vino ninguno a la mente que
hubiera mostrado un coraje de esas dimensiones. Después nos contd que €él, su
esposa, sus hijos y otro matrimonio amigo querian realizar una excursién de
ecoturismo, un hermoso viaje a una de las grandes selvas del planeta que atn no
habian sido tocadas por la mano del hombre.
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Nos dijo que el tiempo era un articulo de lujo para él. Por eso tuvo que programar
el viaje muchos meses antes en su ocupada agenda.

Todo se desarroll6 con normalidad, pero, como siempre, surgié un compromiso
de ultimo momento. Habia que celebrar, con urgencia, una videoconferencia
internacional con ciertos inversores. Estaba en juego una enorme suma de dinero. Su
familia y amigos retrasaron el viaje durante un dia para esperarlo. Al dia siguiente,
tuvo que resolver con urgencia otro negocio que requeria su intervencion. Se trataba
de la compra de otra gran empresa. Si no lo hacia, la firma podia quedar en manos de
sus competidores. Cientos de millones de ddlares estaban en juego. Volvieron a
atrasar el viaje. El dia en que finalmente debian partir, los directores de su compafiia
petrolera le manifestaron que habia un nuevo problema. Era necesario tomar unas
decisiones fundamentales. Después de esta exposicion, el maestro comento,
desconsolado:

—Para no posponer el viaje una vez mas, pedi mil disculpas a mi familia y les
rogué que se adelantaran; yo irila a su encuentro en un vuelo privado en cuanto
pudiera. A mi amada esposa no le gusté mi propuesta. Julieta, mi querida hija de siete
afos, a pesar de estar triste, me dio un beso y me dijo: «Papa, tu eres el mejor padre
del mundo». Fernando, mi maravilloso hijo de nueve afios, también me besé y me
dijo: «Eres el mejor padre del mundo, y el mas ocupado también». «Gracias, hijos
mios —Iles contesté—, un dia papa tendra tiempo para los mejores hijos del mundo».
—Y con un gran suspiro, afladio—: Pero nunca tuve tiempo.

Hizo una pausa y empezo a llorar. Con la voz quebrada, dijo a la multitud
conmovida:

—Mientras estaba en una reunion de trabajo, unas horas después de que hubieran
tomado el avion, mi secretaria me llamé y me dijo que habia habido un accidente
aéreo. Mi corazén comenz6 a latir con fuerza. Segui con atencién las noticias por
television, y me desesperé. Decian que habia caido un avion en la selva y no se sabia
si habia supervivientes. Era el avién en el que viajaba mi familia. Empecé a llorar
desconsoladamente. Habia perdido todo lo que tenia. Ya no tenia aire para respirar,
suelo que pisar ni razon para vivir. Entre lagrimas, reuni algunos equipos de rescate
que nunca pudieron encontrar sus cuerpos. El avion se habia incendiado. Ni siquiera
me pude despedir de las personas mas importantes de mi vida, mirarlos a los ojos,
tocar su piel. Todavia me parece que nunca se han marchado.

De la noche a la mafiana, el hombre envidiado se volvio objeto de lastima,
imbatible se volvio el mas fragil de los seres. Y, sumado a su inmenso dolor, tenia que
lidiar diariamente con un sentimiento de culpa que lo torturaba.

—Los psicologos que me atendian querian eliminar mi sentimiento de culpa. Me
dijeron que yo no habia tenido ninguna responsabilidad en esa pérdida. Culpa directa
no tenia, es cierto, pero si indirecta. Los psicélogos querian protegerme en lugar de
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hacerme afrontar el monstruo de la culpa. No lograron aliviar mi autocastigo. Eran
buenos profesionales, pero yo era obstinado. Me encerré en mi mundo.

Después de decir esto, siguio penetrando en los capitulos insdlitos de su pasado.

—¢Qué habia construido? —empez0 a cuestionarse—. ¢ Por qué no le di prioridad
a lo que mas amaba? ;Por qué nunca tuve el coraje de hacer un alto en mi agenda?
¢Cuando llega el momento de desacelerar? ;Qué es mas impostergable que la propia
vida? ;De qué sirve ganar todo el oro del mundo y perder la vida?

iQué dolor insoportable! jQué carga emocional! Al escucharlo, comprendi que
todos, por mas éxito que tengamos, siempre perdemos algo. El sol no es eterno, nadie
navega para siempre en aguas mansas. Algunos pierden mas, otros menos, algunos
sufren pérdidas evitables, otros inevitables. Unos pierden en el teatro social, otros en
el teatro psiquico. Y si alguien logra salir ileso, siempre hay algo que inevitablemente
perdera: la juventud. Yo era un hombre de pérdidas que seguia a un maestro de las
pérdidas. De repente, recordando los ultimos meses que habiamos pasado juntos, me
quedé pasmado. «Este hombre esta desarmado ante una inmensa audiencia. Pero
;icomo hace para bailar? ;Por qué es el mas alegre de los caminantes? ;Como nos
contagia su buen humor? ;Como puede ser tolerante si la vida ha sido tan intolerante
con €l? ;Como puede vivir con levedad si soporta pesos imposibles de llevar?».

Mientras me hacia estas preguntas, miré a los organizadores del encuentro y los vi
conmocionados; desconocian quién era la persona a la que habian desenmascarado.
No sabian la verdadera identidad del psicotico del que se habian burlado. Miré a la
multitud y vi que muchas personas lloraban. Quiza sentian compasion por el maestro,
o tal vez habian recordado sus propias pérdidas. En ese momento, dofia Jurema me
apreto las manos y me dijo algo que me perturb6 aun mas:

—Yo conozco esta historia. jEs él!

—¢Qué dice, profesora? —le pregunté al oido, confundido.

—iEs él! Los pequefios sargentos preparan una emboscada para su gran general.
¢Como es posible? —dijo indignada. Jure— ma estaba tan enfadada que no lograba
hacerse entender.

—No comprendo lo que dice. {Quién es el maestro? —pregunté nuevamente.

Ella clavé la mirada en los ejecutivos que habian organizado el evento y dijo algo
que me conmociono:

—Es increible. Esta pisando un escenario que le pertenece. —Después de eso no
pudo decir nada mas.

Mi mente entr6 en caida libre, como esas cometas a las que se le rompe la
estructura que las sostiene en el aire. «Esta pisando un escenario que le pertenece».
Al repetir para mis adentros la ultima frase que habia dicho la profesora, entendi lo
que queria decir. «jIncreible! ;El es el propietario del poderoso grupo Megasoft?
¢Los sargentos le preparan una trampa a su jefe pensando que es un soldado raso?
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¢No es absurdo? ¢Al final estaba muerto o solamente desaparecido?», pensé. Pero
;acaso el maestro no habia criticado duramente al lider de ese grupo en casa de dofia
Jurema? «jNo es posible! jEstamos delirando!», me dije. En mi mente empez6 a
pasar una pelicula. Me vino a la memoria el hecho de que el maestro habia estado
presente en varios eventos relacionados con el grupo Megasoft. Me habia rescatado
en el edificio San Pablo, un edificio del grupo. Y, misteriosamente, estuvo a punto de
que le dispararan en ese mismo edificio. Lo golpearon en el templo de la informatica
a instancias de un ejecutivo del mismo grupo y no dijo nada. Fue calumniado por un
periodista de un diario perteneciente a Megasoft y no respondi6. Ahora acababa de
ser humillado por los ejecutivos de la misma corporacion y no se habia rebelado.
¢Qué estaba sucediendo? ;Qué significaba todo aquello?

Respiré profundamente, tratando de ordenar mis ideas. Me cubri el rostro con las
manos y me dije: «jEsto no puede ser verdad! ;O si? jSomos especialistas en inventar
hechos cuando estamos estresados!». Tomé a Jurema del brazo y le pregunteé:

—:Como es posible que uno de los hombres mas poderosos del planeta duerma
debajo de un puente? ;Como es posible que un multimillonario coma sobras? jEs
completamente ilogico! —Ella negd con la cabeza, demostrando que estaba tan
confundida como yo.

Y antes de que me aventurara a perderme ain mas en mi confusion, el hombre al
que seguiamos cruzo las avenidas de nuestros pensamientos y nos dijo que, debido a
las dramaticas pérdidas que habia sufrido, sus crisis se volvieron tan intensas que
empez6 a perder la razon. Se negaba a alimentarse, su vida estaba en peligro y fue
internado en un hospital psiquiatrico. Alli lo asaltaron las visiones fantasmagéricas
que mostraba la pelicula. Sentia que le iba a estallar el cerebro.

Con un tono mas seguro, retomo la historia que los organizadores habian utilizado
para destruirlo publicamente. Narr6 la segunda parte, que ellos claramente
desconocian.

—Después de escuchar al techo, a la caja fuerte, y a otras estructuras de esa gran
casa, que se peleaban para demostrar su supremacia, escuché otra area de la vivienda.
Pero esta vez era una voz bondadosa, tierna, sincera, que me susurraba desde debajo
de la tierra y no me aterrorizaba. —Y, mirando al publico, afirm6—: Era la voz de los
cimientos. A diferencia de todos los demas elementos de la casa, los cimientos no
querian ser los mas importantes o los mejores. Solamente querian ser reconocidos
como parte del conjunto.

Yo me esforzaba por entender lo que el misterioso hombre al que seguia queria
revelar, pero era dificil. Entonces dijo algo que ayudo6 a esclarecer mis ideas:

—Al oir la voz de los cimientos, el resto de las partes los condenaron con
vehemencia. La caja fuerte fue la primera. Con arrogancia, les dijo: «Vosotros nos
avergonzais, sois la parte mas sucia de esta casa». El techo, embriagado de soberbia,
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los desprecié diciéndoles: «Nunca nadie que haya entrado en esta casa ha preguntado
por vosotros. No merecéis ningun tipo de atencion». Las obras de arte declararon
orgullosas: «Es indigno que tratéis de reivindicar vuestro valor, aceptad vuestra
posicion inferior». Los muebles fueron taxativos: «Sois insignificantes, no hay mas
que ver donde estais localizados». Y, de este modo, los cimientos fueron rechazados
por el resto de las partes de esa casa. Humillados, y sin espacio para continuar
formando parte de aquella construccion, resolvieron dejarla. ¢Y cual fue el resultado?
—pregunto el vendedor de suefios a la multitud.

Todos contestaron al unisono, incluso los adolescentes que estaban en el estadio.

—iLa casa se derrumbd!

—Si, la casa se desmoron6. Mi casa, que representa mi personalidad, se
desmoron6 porque desprecié mis cimientos. Cuando esto sucedio, me peleé con Dios.
«;Quién eres tu, por qué no haces nada para detener este caos? —le grité—. ;No
intervienes porque no existes? ;O existes y la humanidad no te importa?». Me peleé
con los psicologos y los psiquiatras, con las teorias psicologicas y con los
medicamentos. Me peleé con la vida. Me parecia injusta conmigo, la consideraba un
pozo de incertidumbre. Me peleé con mis bienes. Me peleé con el tiempo. En fin, con
todos. Pero cuando los cimientos se manifestaron, recibi una iluminacién, tuve una
gran vision, comprendi que estaba profundamente equivocado. Antes que nada, me
habia enemistado con mis propios cimientos. Habia tirado a la basura mis principales
valores, mis prioridades.

Después de esta explicacion, empezamos a entender un poco algunos de los
secretos del fascinante vendedor de suefios. Con firmeza, empezd a interpretar su
vision alucinatoria. Dijo que la caja fuerte representaba el poder financiero, que él
siempre habia valorado muchisimo. El techo era la metafora de su capacidad
intelectual, a la que él habia dado una importancia fundamental. Las obras de arte
representaban el prestigio social y la fama, cosas que él habia priorizado en todo
momento. Se habia entregado al confort y a los placeres de la vida representados por
los muebles.

—Pero traicioné y negué mis cimientos —afirmé—. Puse el amor de mis hijos y
de mi esposa por debajo de mis actividades y preocupaciones. Se lo di todo a ellos,
pero me olvidé de darles lo mas importante, lo que para mi era s6lo un detalle pero
para ellos era fundamental: yo mismo. Mis amigos quedaron en tercer plano, mis
suefios detras de todo. ; Como es posible ser un buen padre, un buen amante, un buen
amigo, si las personas que amamos estan fuera de nuestra agenda? Sélo un hipdécrita
podria creer que es posible. Fui un hipocrita, un notable hipocrita, que muchos
admiraban y tenian como ejemplo.

Con sinceridad, dijo que habia escondido sus errores, sus fallos, sus actitudes
estupidas. Elementos que representaban la parte sucia de sus cimientos, pero que eran
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fundamentales para la estructura de su personalidad. En ese momento entendi lo que
queria decir cuando manifesté que el que no reconoce su lado malo tiene una deuda
impagable consigo mismo y destruye su humanidad. Al oir sus palabras penetrantes,
comencé a comprender al hombre que me habia extasiado. No podia ser un hombre
comun. Tenia que ser mas que un pensador, mas que una mente brillante con una
cultura fuera de lo comun. Pues alguien con tales caracteristicas habria despertado mi
admiracion pero no me habria cautivado, no hubiese allanado mi ego infectado de
orgullo. Tenia que ser alguien que hubiera visitado los valles escabrosos del miedo,
que se hubiera embarrado en el charco de los conflictos sociales y psicologicos, que
hubiera sido desgarrado por los predadores de la mente y se hubiera perdido en los
laberintos de la locura. Y después de todo eso, se habia reconstruido con una fuerza
insolita y habia escrito una novela con su propia existencia.

Si, ése era el hombre al que yo habia seguido. Sus ideas eran penetrantes como las
de un filésofo y su humor era vibrante como el de un payaso. Sus reacciones eran
paradojicas, fluctuaban entre los extremos. Lo buscaban los iconos de la sociedad
pero €l no hacia diferencia entre una prostituta y un puritano, entre un intelectual y un
enfermo mental. Su sensibilidad nos impactaba.

Cuando la policia se llevaba a alguien preso ante las camaras de television, esa
persona se tapaba la cara para proteger su imagen. El hombre que estaba frente a mi,
en cambio, nunca se escondia. Recuerdo lo que le dijo al psiquiatra en el edificio
donde nos conocimos: que habia dos tipos de locura, y que la suya pertenecia a la
clase de las locuras evidentes. Ahora que, con nuestra ayuda, le habian preparado la
mas inhumana de las emboscadas, €l, sin avergonzarse de su pasado, habia vuelto a
exponer sus heridas delante de mas de cincuenta mil personas. Su sinceridad era
cristalina.

Cuando lo oi confesar que habia traicionado sus cimientos, mi mente fue invadida
por muchas consideraciones socioldgicas. ¢Quién no es un traidor? ;Qué puritano no
es en algun momento un crapula consigo mismo? ;Qué religioso no traiciono alguna
vez a Dios con su soberbia y sus segundas intenciones? ;Qué idealista no traiciona
sus ideas politicas en nombre de intereses subterraneos? ;Qué ser humano no
traiciona su salud por algunas horas de trabajo extra? ;Quién no traiciond su suefio
para hacer de su cama un lecho de tensiones? ¢Quién no traicioné a sus hijos en pos
de sus ambiciones diciéndoles que trabajaba para ellos? ¢Quién no traiciono el amor
del hombre o la mujer de su vida con sus prejuicios o su falta de dialogo y tolerancia?

Traicionamos a la ciencia con nuestras verdades absolutas, traicionamos a
nuestros alumnos con nuestra incapacidad de escucharlos, traicionamos a la
naturaleza con nuestro desarrollo. Como nos habia alertado el maestro, traicionamos
a la humanidad cuando levantamos la bandera de que somos judios, palestinos,
americanos, europeos, chinos, blancos, negros, cristianos o musulmanes. Todos
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somos traidores que necesitan desesperadamente comprar suefios. Todos tenemos a
un Judas alojado en nuestro interior. Especialistas en esconder sus cimientos debajo
de la alfombra del activismo, la ética, la moral, la justicia social.

El maestro parecia leer mis pensamientos. Al percibir mi estado de introspeccion,
me miré a los ojos; después alzo la vista hacia el pablico y continué hablando.

—La interpretacion de la vision, que no importa que algunos llamen alucinacion,
hizo que me diera cuenta de que mi padecimiento psiquico era muy anterior a mis
pérdidas. —Luego dijo que era un ser humano que habia resurgido de sus cenizas y
recuper6 su buen humor para bromear con la multitud—: Cuidado, sefioras y sefiores,
el que les habla desvaria desde hace afios.

La audiencia sali6 de su estado de conmocion y se ri6. Era una escena dificil de
describir.

—Después de haber tomado conciencia de que habia traicionado mis cimientos,
necesitaba encontrar los fundamentos de mi personalidad. Fue entonces cuando dejé
el hospital y me aislé durante un largo tiempo para encontrarme a mi mismo. Fue un
largo viaje durante el cual me perdi muchas veces. Después de ese tiempo, sali de mi
capullo y me transformé en una pequefia golondrina que planea sobre las calles y
avenidas alentando a la gente para que busque su propio ser. —Y nuevamente
demostré su buen humor al decir—: jCuidado, amigos, esta locura es contagiosa!

La gente volvié a reirse e irrumpié en aplausos, como si efectivamente desearan
contagiarse. Asi lo habiamos hecho nosotros, Bartolomé, Bernabé, Dimas, Jurema,
Mbonica, yo y tantos otros. Recuerdo como si fuese ayer el dia en que yo queria
desistir de todo y €él me bombarde6 con una poesia cuyos pensamientos me
reconciliaron con mis cimientos. Hasta hoy, algunos de esos pensamientos dan
vueltas en mi mente:

jQue se anule en el paréntesis del tiempo el dia que este hombre nacio!

j Que se disipe el rocio que en la mafiana de ese dia humedecia la hierba!

jQue se detenga la claridad de la tarde que llevo jubilo a los caminantes!

j Que la angustia usurpe la noche en que este hombre fue concebido!

jQue de esa noche se rescate el brillo de las estrellas que titilaban en el
cielo!

j Que se eliminen de su infancia sus sonrisas y sus miedos!

jQue se anulen sus peripecias y las aventuras de su niriez!

jQue se borren los suerios y las pesadillas, y la lucidez y las locuras de su
madurez!

Fuimos contagiados por un vendedor de suefios que nos ensefi6 a no negar lo que
somos. Antes de ese contagio, éramos todos «normales», estabamos todos enfermos.
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Queriamos de alguna forma ser dioses, sin saber que ser dios equivale a caminar
sobrecargado, tenso, pesado, con el compromiso neurdtico de ser perfecto, de
preocuparse por la imagen social, de dar una importancia vital a la opinion ajena, de
pedir, de castigar, de exigir. Perdemos la levedad del ser. Pareciamos zombis
endurecidos por nuestra estrechez de miras. Nos educaron para trabajar, crecer,
progresar e, infelizmente, también para ser especialistas en traicionar nuestra esencia
en el diminuto paréntesis de tiempo dentro del cual existimos. ;En qué fabrica de
locura vivimos?
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Si pudiese volver atras en el tiempo

Después de revelar e interpretar la historia de la casa, el maestro, fuertemente
inspirado, expuso sus ultimas ideas. Una vez mas hizo poesia en el desierto, cuando
sus labios todavia estaban sedientos. Olvidando que estaba en un gran estadio, grito:

—Dios, ¢quién eres ta? ;Por qué escondes tu cara detras de la capa del tiempo y
no prestas atencion a mi insensatez? Me falta sabiduria, y ti lo sabes muy bien. Con
los pies piso la superficie del suelo, pero con la mente camino por la del
conocimiento. Estoy mortalmente invadido por la soberbia si creo que sé algo.
Incluso cuando digo que no sé, manifiesto la soberbia de que sé que no sé.

Después de estas palabras, bajo la mirada, observé rapidamente a los lideres que
lo odiaban, luego al publico, e hizo un discurso filoséfico que penetré en lo mas
recondito de nuestro ser.

—La vida es muy larga para equivocarse, pero asombrosamente corta para
vivirse. La conciencia de la brevedad de la vida perturba la vanidad de mis neuronas
y me hace ver que solo soy un caminante que centellea en las curvas de la existencia
y se disipa frente a los primeros rayos del tiempo. En el breve intervalo que hay entre
centellear y disiparse estoy en busca de mi ser. Me he buscado en muchos lugares,
pero me he encontrado en un lugar anonimo, en el unico donde los abucheos y los
aplausos son la misma cosa, el unico lugar en el que nadie puede entrar si no se lo
permitimos, ni siquiera nOSotros mismaos.

»jAh!, si yo pudiera volver atras en el tiempo, buscaria a mis amigos de juventud.
¢Donde estan? ;Quién sigue vivo? Los buscaria para revivir las experiencias sinceras
cultivadas en el jardin de la sencillez, donde no existian las malas hierbas del estatus
ni la seduccion del poder financiero.

»Si yo pudiese volver atras en el tiempo, llamaria con mas frecuencia a la mujer
de mi vida en los intervalos de las reuniones. Trataria de ser un profesional mas
estipido y un amante mas intenso. Trataria de tener mejor humor y de ser menos
pragmatico, menos logico y mas romantico. Escribiria tontas poesias de amor. Diria
mas veces “te amo”. Reconoceria sin temor: “Perdoname por cambiarte por las
reuniones de trabajo. No me dejes”.

»iAh, si pudiese controlar las alas del tiempo! Besaria mas a mis hijos, jugaria
mucho mas con ellos, disfrutaria su infancia como la tierra seca absorbe el agua.
Saldria con ellos a mojarme con la lluvia, caminaria descalzo por la hierba, subiria a
los arboles. Tendria menos miedo de que se hirieran o se resfriaran y mas miedo de
que se contaminasen con el sistema social. Trabajaria menos para darles el mundo y
me esforzaria mas para darles mi mundo.

Observé con atencion el maravilloso estadio: las columnas, el techo, los asientos.
Luego, intensamente conmovido, agrego:
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—Si yo pudiese volver atras en el tiempo, daria todo mi dinero por tener un dia
mas con ellos, y haria de ese dia un momento eterno. Pero ellos se han ido; las tnicas
voces que puedo oir son las que han quedado en los escombros de mi memoria:
«Papa, tu eres el mejor padre del mundo, pero también el mas ocupado».

Después de decir eso, su rostro se llen6 de lagrimas, ratificando que los grandes
hombres también lloran. Y finaliz6 con las siguientes palabras:

—El pasado es mi verdugo, no permite que mi familia regrese, pero el presente
levanta generosamente mi semblante vencido y me hace ver que no puedo cambiar lo
que fui, pero puedo construir lo que seré. Pueden llamarme loco, psicético, enfermo,
no importa. Lo que importa es que, como todo mortal, un dia terminaré el espectaculo
de la existencia en el pequefio escenario de un sepulcro ante una audiencia en
lagrimas.

Este ultimo pensamiento lleg6 a lo mas profundo de mi conciencia. Después de
inspirar profundamente, finalizo.

—Ese dia no quiero que digan: «Ahi, en esa tumba, descansa un hombre rico,
famoso y poderoso, cuyos hechos estan en los anales de la historia». Tampoco me
gustaria que dijeran: «Ese que yace ahi fue un hombre ético y justo». Pues seria una
frase de compromiso. Lo que espero que digan es: «En esa tumba reposa un simple
caminante que entendié un poco lo que significa convertirse en un ser humano, que
aprendio un poco a querer a la humanidad y que pudo vender algunos suefios a otros
caminantes.».

En ese momento, dio la espalda al publico y sali6 sin despedirse. L.a multitud
presente en el estadio rompio el silencio, se puso de pie y lo aplaudié sin
interrupcion. Nosotros, sus discipulos, emocionados, nos echamos a llorar. Estabamos
aprendiendo a perder el miedo a mostrar nuestras emociones en publico. Sus
supuestos enemigos también se levantaron. Dos de ellos lo aplaudieron. El director
permaneci6 inmovil; no sabia hacia donde mirar.

De repente, un nifio salto la valla de seguridad, subio al escenario y corrio detras
del maestro. Le dio un largo abrazo lleno de afecto. Era Antonio, el nifio de doce afios
al que vimos desesperado en el velatorio de su padre, ese velatorio que el vendedor
de suefios transformé en un solemne homenaje.

—He perdido a mi padre, pero usted me ensefi6 a no perder la fe en la vida. Le
estaré siempre agradecido.

El maestro lo mir6 y, conmovido, le dijo algo sorprendente.

—Yo perdi a mis hijos, pero ti me has ensefiado a no perder la fe en la vida.
Siempre te lo agradeceré.

—Déjeme seguirlo —Ile pidio el chico.

—¢:Cuanto tiempo hace que la escuela esta en ti?

—Estoy en sexto grado.
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—No has entendido la pregunta. No te he preguntado en qué afio de la escuela
estabas, sino cuanto hace que la escuela esta en ti.

Yo habia sido profesor y habia dedicado mi vida al arte de ensefiar, pero nunca
habia oido que se le formulara a alguien una pregunta como ésa; mucho menos a un
nifio. El chico estaba desorientado.

—No entiendo la pregunta.

El lo mir6, suspiré y le dijo:

—El dia que la entiendas, te volveras un vendedor de suefios como yo, y en las
horas que te queden libres podras seguirme.

El chico abandon¢ el escenario pensativo y confundido. Pero, mientras caminaba,
tuvo lugar un acontecimiento. La luz se hizo en su mente. La camara del estadio lo
estaba filmando y capt6 el cambio de su semblante. Estaba radiante de alegria. En vez
de volver a su lugar, vino hacia donde estabamos nosotros. Ninguno entendiamos lo
que sucedia.

El maestro siguié caminando hacia la salida. Parti6 sin direccién, sin proposito,
improvisando cada dia, sin rumbo, como el viento que sopla y nadie sabe de donde
viene ni hacia adonde va. Esta vez se marcho sin invitarnos a seguirlo. Sentimos una
profunda tristeza.

¢Nos separaremos para siempre? ;Acaso el suefio de vender suefios se ha
terminado? ;Qué haremos? ;Hacia adonde iremos? ;Escribiremos otras historias? No
lo sabemos. Sélo sabemos que somos nifios que juegan en el anfiteatro del tiempo y
que entienden muy poco los misterios de la existencia.

¢Quién es realmente el maestro? ;De dénde viene? ;Cual es su formacion
académica? ;Es uno de los hombres mas poderosos del mundo o sélo un desgraciado
con una inteligencia extraordinaria? Hasta este momento, seguimos sin saberlo. Pero
no importa. Lo que importa es que rompimos la carcel de la rutina, salimos del
capullo y nos transformamos en pequefios caminantes.

Bartolomé y Bernabé me tocaron el hombro. No sé si habian entendido todo lo
que habia sucedido en el estadio o si no habian entendido nada.

—No nos sigas. Estamos perdidos —me dijeron con sinceridad.

Los abracé calurosamente. Aprendi a amar a mis semejantes de un modo que no
estaba descrito en los textos de psicologia o sociologia. A pesar de las incertidumbres
con relacion a nuestro futuro, nos miramos y dijimos al unisono:

—iAh! ;Cémo adoro esta vida!

Los demas miembros del grupo se unieron al abrazo. Tal vez estuviésemos
despidiéndonos para siempre. Cuando sélo le faltaba dar un paso para dejar el
escenario, el maestro se dio la vuelta y nos mir6. Nuestras miradas se cruzaron con
lentitud e intensidad. Inmediatamente, nuestro suefio volvio a cobrar vida. Subimos al
escenario y seguimos sus pasos. Sabiamos que nos esperaban aventuras imprevisibles
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y también vendavales inesperados. Salimos cantando euféricamente nuestra cancion:

Soy so6lo un caminante

que ha perdido el miedo a perderse.
Estoy seguro de que soy imperfecto,
pueden llamarme loco,

pueden burlarse de mis ideas.

iNo importa! Lo que importa es que soy un caminante
que vende suefios a los transetntes.
No tengo brujula ni agenda,

no tengo nada pero lo tengo todo.
Soy solo un caminante

en busca de mi mismo.
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