


	

El	personaje	principal	de	este	 libro,	el	vendedor	de	sueños,	está	dotado	de
un	 gran	 atrevimiento.	 Proclama	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 las	 sociedades
modernas	se	han	convertido	en	un	gran	manicomio	global,	donde	lo	normal
es	 estar	 ansioso	 y	 estresado,	 y	 lo	 anormal	 es	 ser	 saludable,	 tranquilo	 y
sereno.	Con	una	elocuencia	cautivadora,	estimula	la	mente	de	todos	los	que
pasan	 por	 su	 vida,	 ya	 sea	 en	 las	 calles,	 en	 las	 empresas,	 en	 los	 centros
comerciales	 o	 en	 las	 escuelas,	 torpedeando	 siempre	 a	 las	 personas	 con
innumerables	preguntas.
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Dedico	esta	novela	a	los	queridos	lectores	de	todos	los	países	donde	se	han
publicado	mis	libros.	En	especial	a	los	que	de	alguna	manera	venden	sueños	por

medio	de	su	inteligencia,	capacidad	crítica,	sensibilidad,	generosidad	y
amabilidad.	Los	vendedores	de	sueños	suelen	ser	marginales	en	la	sociedad.

Son	anormales.
Porque	lo	normal	es	revolcarse	en	el	lodo	del	individualismo,	el	egocentrismo	y

el	personalismo.
Su	legado	será	inolvidable.
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Prefacio

Ésta	 es	mi	 cuarta	 obra	de	 ficción	y	mi	vigésimo	 segundo	 libro.	El	 objetivo	de	mis
novelas,	como	O	futuro	da	humanidade	y	A	ditadura	da	beleza,	no	es	solamente	crear
tramas	 entretenidas,	 divertidas	 o	 emocionantes.	 Todas	 ellas	 tienen	 la	 intención	 de
provocar	 el	 debate,	 viajar	 por	 el	 mundo	 de	 las	 ideas	 y	 superar	 las	 fronteras	 del
prejuicio.

Escribo	 desde	 hace	 más	 de	 veinticinco	 años	 y	 hace	 poco	 más	 de	 ocho	 que
publico.	Tengo	más	de	 tres	mil	 páginas	 todavía	 inéditas.	Muchos	no	 entienden	por
qué	mis	 libros	 se	 venden	 tanto,	 ya	 que	 no	me	 atrae	 la	 propaganda,	 y,	 dentro	 de	 lo
posible,	mantengo	una	vida	social	limitada.	El	éxito	tal	vez	se	deba	a	los	viajes	por	el
insondable	mundo	de	la	mente	humana,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	merezco.	Soy	un
autor	 decidido,	 aunque	 no	 escribo	 con	 la	 agilidad	 que	 desearía.	A	 veces	 bromeo	 y
digo	que	soy	un	gran	cabeza	dura.	Trato	de	ser	un	artesano	de	las	palabras.	Escribo	y
reescribo	cada	párrafo,	día	y	noche,	como	si	 fuera	un	escultor	compulsivo.	En	esta
novela	vas	a	ver	distintos	pensamientos	esculpidos	después	de	haber	sido	reescritos,
forjados	en	mi	psique	unas	diez	o	veinte	veces.

Hay	 libros	que	salen	del	núcleo	del	 intelecto;	otros	surgen	de	 las	entrañas	de	 la
emoción.	 El	 vendedor	 de	 sueños	 salió	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 ambos.	 Lo	 estuve
elaborando	durante	muchos	años,	hasta	que	llegó	el	momento	de	escribirlo.	Mientras
lo	hacía,	me	bombardearon	 innumerables	dudas,	 sonreí	mucho	y,	al	mismo	 tiempo,
repensé	nuestras	locuras,	por	lo	menos	las	mías.	Esta	novela	pasea	por	los	valles	del
drama	 y	 de	 la	 sátira,	 por	 la	 tragedia	 de	 los	 que	 perdieron	 y	 por	 la	 ingenuidad	 de
quienes	hicieron	de	la	existencia	el	escenario	de	un	circo.

El	 personaje	 principal,	 el	 vendedor	 de	 sueños,	 está	 dotado	 de	 un	 gran
atrevimiento.	Esconde	muchos	secretos.	Nada	ni	nadie,	a	no	ser	su	propia	conciencia,
controla	sus	gestos	y	palabras.	Grita	a	los	cuatro	vientos	que	las	sociedades	modernas
se	han	convertido	en	un	gran	manicomio	global,	donde	lo	normal	es	estar	ansioso	y
estresado,	y	lo	anormal	es	ser	saludable,	tranquilo	y	sereno.	Él	estimula	la	mente	de
todos	los	que	pasan	por	su	vida,	ya	sea	en	las	calles,	en	las	empresas,	en	los	centros
comerciales	o	en	las	escuelas,	siempre	torpedeando	a	las	personas	con	innumerables
preguntas.

Sueño	 con	que	 este	 libro	 lo	 lean	 no	 sólo	 los	 adultos,	 sino	 también	 los	 jóvenes,
pues	pienso	que	muchos	de	ellos	están	a	punto	de	convertirse	en	siervos	pasivos	del
sistema	 social.	 No	 los	 entusiasman	 ni	 los	 sueños	 ni	 las	 aventuras.	 A	 pesar	 de	 las
excepciones,	se	han	transformado	en	consumidores	de	productos	y	de	servicios,	no	de
ideas.	Sin	embargo,	consciente	o	 inconscientemente,	 todos	quieren	una	vida	 repleta
de	 emociones	burbujeantes,	 como	 la	 de	 los	 bebés	 cuando	 se	 arriesgan	 a	 salir	 de	 la
cuna.	 Pero	 ¿dónde	 encontrar	 emociones	 en	 abundancia?	 ¿En	 qué	 espacio	 de	 la
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sociedad	 se	 encuentran?	 Algunos	 pagan	mucho	 dinero	 por	 alcanzarlas,	 pero	 viven
angustiados.	 Otros	 se	 desesperan	 en	 busca	 de	 fama	 y	 reputación,	 pero	 mueren
aburridos.	 Otros	 incluso	 escalan	 empinadas	 montañas	 para	 tener	 algunas	 dosis	 de
aventura,	 pero	 todo	 se	 disipa	 con	 el	 calor	 del	 día	 siguiente.	Los	personajes	 de	 esta
novela	 van	 a	 contracorriente	 de	 la	 arrasadora	 rutina	 social.	 Segregan	 altas	 dosis	 de
adrenalina	a	diario.	Sin	embargo,	el	«negocio»	de	vender	sueños	tiene	un	alto	precio.
Por	eso	los	acompañarán	riesgos	y	vendavales.
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El	encuentro

En	 el	 más	 inspirador	 de	 los	 días,	 el	 viernes,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 personas
apresuradas	 —como	 de	 costumbre—	 se	 aglomeraban	 en	 un	 importante	 cruce	 de
avenidas	de	la	gran	metrópoli.	Afligidas,	miraban	hacia	arriba,	a	la	intersección	de	la
calle	América	con	la	avenida	Europa.	El	sonido	estridente	de	un	coche	de	bomberos
invadía	los	cerebros	y	anunciaba	peligro.	Una	ambulancia	intentaba	abrirse	paso	en	el
embotellamiento	para	aproximarse	al	lugar.

Los	 bomberos	 llegaron	 con	 rapidez	 y	 aislaron	 el	 área,	 impidiendo	 que	 los
espectadores	 pudieran	 acercarse	 al	 imponente	 edificio	 San	 Pablo.	 El	 bloque
pertenecía	al	grupo	Alfa,	uno	de	 los	mayores	grupos	empresariales	del	mundo.	Los
ciudadanos	 se	 miraban	 de	 reojo,	 y	 los	 que	 llegaban	 llevaban	 una	 pregunta	 en	 el
semblante.	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo?	 ¿Qué	 movimiento	 era	 aquél?	 Las	 personas
señalaban	hacia	arriba.	En	el	piso	veinte,	en	el	alero	del	hermoso	edificio	recubierto
de	espejo,	se	inclinaba	un	suicida.

Otro	 ser	 humano	 que	 quería	 abreviar	 la	 de	 por	 sí	 brevísima	 existencia.	 Otra
persona	que	planeaba	dejar	de	vivir.	Eran	tiempos	tristes.	Morían	más	personas	por	la
decisión	de	acabar	con	su	vida	que	a	causa	de	las	guerras	o	los	homicidios.	Las	cifras
dejaban	atónitos	a	quienes	reflexionaban	sobre	el	asunto.	La	experiencia	del	placer	se
había	vuelto	extensa	como	un	océano,	pero	tan	rasa	como	un	espejo	de	agua.	Muchos
de	los	privilegiados	financiera	e	intelectualmente	vivían	vacíos,	aburridos,	aislados	en
su	 mundo.	 El	 sistema	 social	 asolaba	 no	 sólo	 a	 los	 miserables,	 sino	 también	 a	 los
adinerados.

El	 suicida	 de	 San	 Pablo	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 rasgos	 bien
dibujados,	 cejas	 gruesas,	 piel	 con	 pocas	 arrugas	 y	 cabello	 gris	 semilargo	 y	 bien
cortado.	Su	erudición,	fruto	de	muchos	años	de	instrucción,	ahora	se	reducía	a	polvo.
De	las	cinco	 lenguas	que	hablaba,	ninguna	 le	era	útil	para	dialogar	consigo	mismo;
ninguna	le	servía	para	comprender	el	 idioma	de	sus	fantasmas	interiores.	Una	crisis
depresiva	lo	asfixiaba.	Vivía	sin	sentido,	nada	despertaba	en	él	ninguna	emoción.

En	 aquel	 momento,	 sólo	 el	 último	 instante	 parecía	 atraerlo.	 Ese	 fenómeno
monstruoso	 que	 se	 suele	 llamar	 «muerte»	 le	 parecía	 tan	 aterrador…	 Pero	 era,
también,	 una	 solución	 mágica	 para	 aliviar	 los	 trastornos	 humanos.	 Nada	 parecía
poder	quitarle	a	ese	hombre	la	idea	de	acabar	con	su	vida.	Miró	hacia	arriba,	como	si
buscara	redimirse	de	su	último	acto,	luego	bajó	la	vista	y	dio	dos	pasos	rápidos,	sin
preocuparse	por	si	se	caía.	Un	murmullo	recorrió	la	multitud,	segura	de	que	saltaría.

Algunos	observadores	se	mordían	las	uñas	nerviosos.	Otros	ni	parpadeaban,	para
no	 perderse	 detalle	 de	 la	 escena;	 el	 ser	 humano	 detesta	 el	 dolor,	 pero	 siente	 una
atracción	 fortísima	por	 él;	 rechaza	 los	 accidentes,	 las	 tragedias	y	 las	miserias,	 pero
todos	 seducen	 su	 retina.	 El	 final	 de	 aquel	 acto	 traería	 angustia	 e	 insomnio	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	8



espectadores,	 pero	 ellos	 se	 resistían	 a	 abandonar	 la	 terrorífica	 escena.	En	 contraste
con	la	platea	ansiosa,	los	automovilistas	prisioneros	en	el	tráfico	se	impacientaban	y
tocaban	el	claxon	sin	parar.	Algunos	sacaban	la	cabeza	por	 la	ventanilla	y	gritaban:
«¡Salta	ya	y	termina	con	este	espectáculo!».

Los	bomberos	y	el	jefe	de	policía	subieron	a	lo	más	alto	del	edificio	para	disuadir
al	suicida.	No	tuvieron	éxito.	Ante	el	fracaso,	llamaron	a	un	renombrado	psiquiatra	a
toda	 prisa	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 ello.	El	médico	 intentó	 ganarse	 la	 confianza	 del
hombre,	 lo	 invitó	 a	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 su	 acto…	 pero	 fue	 inútil.	 El
suicida	 conocía	 esas	 técnicas;	 con	 él	 ya	 habían	 fracasado	 cuatro	 tratamientos
psiquiátricos.	Ante	la	presión,	amenazaba:	«¡Un	paso	más	y	salto!».	Tenía	una	única
certeza,	que	la	muerte	lo	silenciaría	todo.	Realmente	lo	creía	así.	Su	decisión	estaba
tomada,	 con	 o	 sin	 público.	 Su	mente	 se	 detenía	 en	 sus	 frustraciones,	 removía	 sus
tragedias,	alimentaba	la	fuerza	de	su	angustia.

Mientras	 estos	 acontecimientos	 se	 desarrollaban	 en	 las	 alturas	 del	 edificio,	 un
hombre	se	abrió	paso	entre	la	multitud.	A	primera	vista	era	un	transeúnte	mal	vestido.
Llevaba	 una	 camisa	 azul	 de	 manga	 larga	 desabotonada,	 con	 algunas	 manchas,
encima,	una	chaqueta	negra	arrugada.	No	usaba	corbata.	El	pantalón,	negro,	también
estaba	arrugado,	y	el	hombre	parecía	no	haber	visto	el	agua	desde	hacía	una	semana
por	lo	menos.	Llevaba	el	pelo	largo	y	despeinado	e	iba	sin	afeitar.	La	piel	seca	y	con
arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 evidenciaba	 que	 a	 veces	 no	 dormía	 nada	 bien.	 Tenía
entre	treinta	y	cuarenta	años,	pero	aparentaba	más.	No	daba	la	impresión	de	ser	una
autoridad	 política	 ni	 espiritual,	 ni	 mucho	 menos	 intelectual.	 Su	 figura	 estaba	 más
próxima	a	la	de	un	marginado	social	que	a	la	de	un	icono	del	sistema.

Su	apariencia	carente	de	magnetismo	contrastaba	con	los	movimientos	delicados
de	sus	gestos.	Tocaba	suavemente	los	hombros	de	las	personas,	les	sonreía	y	pasaba	a
su	 lado.	 La	 gente	 no	 sabía	 cómo	 describir	 la	 sensación	 cuando	 los	 tocaba,	 y
terminaban	por	dejarlo	pasar.

El	caminante	se	aproximó	al	cordón	de	aislamiento	 impuesto	por	 los	bomberos,
fijó	la	vista	en	quienes	le	impedían	el	paso	y	dijo	categóricamente:

—Tengo	que	entrar.	Él	me	está	esperando.
Los	 bomberos	 lo	miraron	 de	 arriba	 abajo	 y	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Parecía	 un

necesitado	de	ayuda,	más	que	una	persona	útil	en	una	situación	tan	difícil.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntaron,	sin	pestañear.
—¡Eso	 no	 importa	 en	 este	 momento!	 —respondió	 con	 firmeza	 el	 hombre

misterioso.
—¿Quién	lo	ha	llamado?	—insistieron	los	bomberos.
—¡Ya	 lo	 sabrá	 cuando	 llegue	 el	 momento!	 Y	 si	 pierden	 más	 tiempo

interrogándome,	tendrán	que	preparar	un	funeral	—respondió,	mirando	hacia	arriba.
Los	bomberos	empezaron	a	sudar.	Uno	sufría	ataques	de	pánico,	el	otro	insomnio.
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La	última	frase	del	hombre	misterioso	 los	perturbó.	Con	gran	osadía,	 se	abrió	paso
entre	ellos.	«A	fin	de	cuentas	—pensaron—	tal	vez	sea	un	psiquiatra	excéntrico,	o	un
pariente	del	suicida.»

Cuando	estaba	llegando	a	la	cima	del	edificio,	lo	detuvieron	una	vez	más.	El	jefe
de	policía	fue	inflexible.

—Alto	ahí,	usted	no	debería	estar	aquí.
Le	dijo	que	debía	bajar	inmediatamente,	pero	el	enigmático	hombre	fijó	su	mirada

en	él	y	replicó:
—¿Cómo	que	no	puedo	pasar,	si	me	han	llamado	ustedes?
El	jefe	de	policía	miró	al	psiquiatra,	quien	a	su	vez	miró	al	jefe	de	bomberos.	Se

interrogaban	con	los	ojos	el	uno	al	otro	para	saber	cuál	de	los	tres	lo	había	llamado.
Esos	segundos	de	distracción	bastaron	para	que	el	misterioso	personaje	saliera	de	la
zona	de	seguridad	y	se	aproximara	peligrosamente	al	hombre	que	estaba	cerca	de	su
último	suspiro.

Cuando	 se	 dieron	 cuenta,	 ya	 no	 había	 tiempo	 para	 detenerlo.	 Cualquier
advertencia	 podría	 llevar	 al	 suicida	 a	 ejecutar	 lo	 que	 intentaba	 hacer.	 Tensos,
prefirieron	esperar	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

El	 hombre	 se	 acercó	 sin	 preocuparse	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 suicida	 se
arrojara	del	edificio,	y	se	quedó	a	tres	metros	de	él.	Al	percibir	al	intruso,	el	otro	gritó
inmediatamente:

—¡Váyase	o	salto!
La	amenaza	resultó	indiferente	al	extraño.	Con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,

se	 sentó	 en	 el	 alero	 del	 edificio,	 sacó	 un	 bocadillo	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y
empezó	 a	 comérselo	 con	 deleite.	 Entre	 uno	 y	 otro	 mordisco,	 silbaba	 una	 canción,
feliz	de	la	vida.

El	suicida	no	supo	qué	pensar.	Lo	tomó	como	una	afrenta.	Sintió	que	le	faltaba	el
respeto	a	sus	sentimientos.

—Pare	ya	de	cantar.	Me	voy	a	tirar	—gritó.
—¿Me	podrías	hacer	el	 favor	de	no	 interrumpir	mi	cena?	—dijo	el	extraño	con

vehemencia.	 Y	 siguió	 comiendo,	 mientras	 movía	 las	 piernas	 con	 placer.	 A
continuación	miró	al	suicida,	y	con	un	gesto	le	ofreció	un	pedazo.

Al	verlo	al	jefe	de	policía	le	temblaron	los	labios,	al	psiquiatra	casi	se	le	salieron
los	ojos	de	las	órbitas	y	el	jefe	de	bomberos,	perplejo,	frunció	el	cejo.

El	 suicida	 no	 supo	 cómo	 reaccionar.	 Y	 pensó:	 «¡Esto	 no	 es	 posible!	 He
encontrado	a	alguien	más	loco	que	yo».
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La	presentación

Que	 alguien	 se	 pusiera	 a	 comer	 un	 bocadillo	 con	 evidente	 placer	 delante	 de	 una
persona	que	estaba	a	punto	de	matarse	era	una	escena	surrealista.	Parecía	sacada	de
una	película.	El	suicida	entrecerró	los	ojos,	respiró	aún	más	deprisa	y	contrajo	todavía
más	los	músculos	de	la	cara.	No	sabía	si	debía	tirarse,	gritar	o	pelearse	con	el	extraño.
Jadeante,	chilló:

—¡Váyase!	Me	voy	a	tirar.	—Y	se	balanceó,	a	punto	de	caer.	Daba	la	impresión
de	que	esta	vez	realmente	se	aplastaría	contra	el	suelo.	La	multitud	susurró,	presa	del
pavor,	y	el	jefe	de	policía	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	para	no	ver	la	desgracia.

Todos	 esperaban	 que,	 para	 evitar	 el	 accidente,	 el	 extraño	 hombre	 abandonara
inmediatamente	la	escena.	Podría	haberle	dicho,	como	ya	habían	hecho	el	psiquiatra
y	el	policía:	«¡No	lo	haga!	Ya	me	voy»,	o	dar	un	consejo	del	tipo:	«La	vida	es	bella.
Todo	 tiene	 solución.	 Todavía	 tiene	muchos	 años	 por	 delante».	 Sin	 embargo,	 de	 un
salto	se	colocó	rápidamente	en	pie,	y	para	asombro	de	todos	y	en	especial	del	suicida,
soltó	un	poema	filosófico	en	voz	alta.	Lo	declamaba	mirando	al	cielo	y	señalando	con
las	manos	en	dirección	de	aquel	que	quería	acabar	con	su	vida:

¡Que	se	anule	en	el	paréntesis	del	tiempo	el	día	que	este	hombre	nació!
¡Que	se	disipe	el	rocío	que	en	la	mañana	de	ese	día	humedecía	la	hierba!
¡Que	se	detenga	la	claridad	de	la	tarde	que	llevó	júbilo	a	los	caminantes!
¡Que	la	angustia	usurpe	la	noche	en	que	este	hombre	fue	concebido!
¡Que	de	esa	noche	se	rescate	el	brillo	de	las	estrellas	que	titilaban	en	el

cielo!
¡Que	se	eliminen	de	su	infancia	sus	sonrisas	y	sus	miedos!
¡Que	se	anulen	sus	peripecias	y	las	aventuras	de	su	niñez!
¡Que	se	borren	los	sueños	y	las	pesadillas,	y	la	lucidez	y	las	locuras	de	su

madurez!

Tras	 recitar	 el	 poema	 a	 todo	 pulmón,	 el	 extraño	 se	 dejó	 ganar	 por	 un	 aire	 de
tristeza	 y,	 bajando	 el	 tono	 de	 voz,	 empezó	 a	 contar.	 La	 multitud,	 atónita,	 se
preguntaba	si	aquello	no	sería	una	obra	teatral	al	aire	libre.	El	policía	tampoco	sabía
cómo	 reaccionar.	 ¿Qué	 sería	 mejor,	 intervenir	 o	 seguir	 de	 cerca	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos?	El	jefe	de	bomberos	miró	al	psiquiatra,	como	pidiendo	ayuda.

—No	conozco	ningún	libro	que	hable	de	anular	la	existencia	y	recoger	sonrisas.
No	sé	nada	de	poesía.	¡Debe	de	ser	otro	loco!	—contestó	éste.

El	 suicida	 se	 quedó	 pasmado,	 casi	 en	 estado	 de	 choque.	 Las	 palabras	 del
desconocido	resonaban	en	su	mente.	Indignado,	replicó	con	violencia:

—¿Quién	es	usted	para	querer	asesinar	mi	pasado?	¿Qué	derecho	tiene	a	destruir
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mi	infancia?	¿Cómo	se	atreve?	—Pero	después	de	increpar	al	hombre	con	esas	frases,
pensó:	«Entonces,	¿no	sería	yo	el	autor	de	ese	asesinato?».	Pero	luchaba	por	disipar
cualquier	duda.

Viéndolo	pensativo,	el	extraño	se	atrevió	a	provocarlo	todavía	más.
—¡Cuidado!	 Pensar	 es	 peligroso,	 especialmente	 para	 quien	 desea	 morir.	 Si

quieres	matarte,	no	pienses.
El	suicida	se	avergonzó	y	pensó:	«¿Este	sujeto	me	está	dando	ánimos	para	que	me

mate?	¿Estaré	delante	de	un	sádico?	¿Quiere	ver	sangre?».	Sacudió	la	cabeza,	como
si	así	pudiese	interrumpir	sus	fantasías,	pero	los	pensamientos	siempre	traen	deseos
impulsivos.	Al	percibir	la	confusión	mental	del	suicida,	el	extraño	habló	con	suavidad
no	exenta	de	contundencia:

—¡No	pienses!	Porque	si	lo	haces,	te	darás	cuenta	de	que	quien	se	mata	comete
múltiples	homicidios.	Primero,	se	mata	a	sí	mismo;	y	después,	a	los	que	se	quedan.	Si
piensas,	 entenderás	 que	 la	 culpa,	 los	 errores,	 las	 decepciones	 y	 las	 desgracias	 son
privilegios	de	una	vida	consciente.	¡La	muerte	no	tiene	esos	privilegios!

Enseguida,	el	desconocido	abandonó	su	estado	de	confianza	y	pasó	al	de	angustia.
Pronunció	el	número	cuatro	y	negó	con	la	cabeza	con	indignación.

El	suicida	se	paralizó.	Quería	rechazar	las	ideas	del	extraño,	pero	eran	como	un
virus	 que	 penetraba	 en	 todos	 los	 circuitos	 de	 su	 mente.	 ¿Qué	 palabras	 eran	 ésas?
Molesto,	y	deseoso	de	resistirse	a	las	reflexiones,	se	enfrentó	a	él:

—¿Quién	 eres	 tú,	 que	 en	 lugar	 de	 convencerme,	me	 provoca?	 ¿Por	 qué	 no	me
tratas	como	a	un	desgraciado	enfermo	mental,	digno	de	lástima?	—Y,	levantando	el
tono	 de	 voz,	 continuó—:	 ¡Déjame	 solo!	 No	 soy	 más	 que	 un	 hombre	 totalmente
acabado.

En	vez	de	dejarse	intimidar,	el	extraño	hombre	perdió	la	paciencia	y	contraatacó:
—¿Quién	 dice	 que	 eres	 una	 persona	 frágil,	 o	 un	 pobre	 deprimido	 al	 que	 se	 le

agotó	el	placer	de	vivir?	¿O	alguien	sin	ningún	privilegio…	o	un	 frustrado?	¿O	un
moribundo	que	no	puede	con	el	peso	de	sus	pérdidas?	Para	mí,	tú	no	eres	nada	de	eso.
Para	mí,	sólo	eres	un	hombre	orgulloso,	prisionero	en	su	cárcel	emocional,	alienado
por	desgracias	mayores	que	las	suyas.

El	 suicida	 levantó	 ambas	 manos	 y	 retrocedió,	 asustado.	 Rabioso,	 con	 la	 voz
contenida,	preguntó:

—¿Quién	eres	 tú	para	 llamarme	orgulloso	y	prisionero	en	mi	cárcel	emocional?
¿Quién	 eres	 tú	 para	 decirme	 que	 estoy	 alienado	 por	 sufrimientos	mayores	 que	 los
míos?	—Sentía	que	le	habían	dado	de	lleno,	y	eso	lo	había	dejado	atónito.	El	intruso
había	acertado.	Sus	pensamientos	penetraron	como	un	rayo	hasta	los	últimos	rincones
de	su	mente.	En	ese	momento,	pensó	en	su	padre,	que	destruyó	su	infancia	y	le	causó
tanto	dolor.	Su	padre	emocionalmente	distante,	siempre	alienado,	enclaustrado	en	sí
mismo.	Pero	el	 suicida	no	hablaba	de	ese	 tema	con	nadie;	 le	era	en	extremo	difícil

www.lectulandia.com	-	Página	12



lidiar	con	las	cicatrices	del	pasado.	Trastornado	por	esos	recuerdos	angustiantes,	dijo
en	tono	más	suave,	con	lágrimas	en	los	ojos:

—Cállate.	No	digas	nada	más.	Déjame	morir	en	paz.
Al	notar	que	había	 tocado	una	herida	profunda,	el	otro	hombre	 también	bajó	el

tono	de	voz.
—Yo	 respeto	 tu	 dolor,	 y	 no	 puedo	 elaborar	 ninguna	 tesis	 sobre	 él.	 Tu	 dolor	 es

único,	y	eres	el	único	que	realmente	puede	sentirlo.	Te	pertenece	a	ti	y	a	nadie	más.
Esas	 palabras	 iluminaron	 los	 pensamientos	 del	 suicida	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de

convertirlos	 en	 llanto.	 Entendió	 que	 nadie	 puede	 juzgar	 el	 dolor	 de	 los	 otros.
Comprendió	que	el	dolor	de	su	padre	había	sido	único	y,	por	tanto,	nadie	que	no	fuera
él	 mismo	 podía	 haberlo	 sentido.	 Siempre	 había	 condenado	 con	 vehemencia	 a	 su
progenitor,	 pero	 por	 primera	 vez	 lo	 vio	 con	 otros	 ojos.	 En	 ese	 instante,	 para	 su
sorpresa,	 el	 intruso	 dijo	 unas	 palabras	 de	 las	 que	 era	 difícil	 decir	 si	 eran	 elogios	 o
críticas.

—Para	mí,	 tú	 también	 eres	 un	 ser	 humano	valiente,	 ¡pues	proyectas	 aplastar	 tu
cuerpo	a	cambio	de	una	larga	noche	de	sueño	en	el	claustro	de	una	tumba!	Sin	duda,
es	una	bella	ilusión.	—E	interrumpió	su	discurso,	para	que	el	suicida	se	diera	cuenta
de	las	imprevisibles	consecuencias	de	su	acto.

Una	vez	más,	el	hombre	deprimido	se	preguntó	sobre	la	extraña	figura	que	había
surgido	 de	 la	 nada	 para	 entorpecer	 sus	 planes.	 ¿Quién	 era?	 ¡Qué	 cosas	 decía!	Una
noche	de	sueño	eterno	en	el	claustro	de	una	 tumba.	Esa	 idea	 le	parecía	repugnante.
Sin	embargo,	empeñado	en	llevar	su	proyecto	adelante,	replicó:

—¡No	 veo	 ningún	motivo	 para	 seguir	 con	 esta	 vida	 de	mierda!	—rezongó	 con
vehemencia,	 y	 frunció	 el	 cejo,	 atormentado	 por	 las	 ideas	 que	 le	 llegaban	 sin	 pedir
permiso.

El	desconocido	contestó	con	energía:
—¿Vida	 de	mierda?	 Pero	 ¡qué	 ingratitud!	 En	 este	 instante,	 tu	 corazón	 debe	 de

querer	salírsete	del	pecho	y	protestar	con	lágrimas	de	sangre	por	el	exterminio	de	la
vida!	 —Después,	 con	 rara	 elocuencia,	 cambió	 el	 tono	 de	 voz	 en	 un	 intento	 por
reproducir	la	del	corazón	del	suicida—.	«¡No,	no!	¡Un	poco	de	compasión,	por	favor!
Yo	 he	 bombeado	 sangre	 incansablemente,	 millones	 de	 veces.	 He	 resuelto	 tus
necesidades,	 he	 sido	 tu	 siervo	y	nunca	 te	he	 reclamado	nada.	 ¿Y	ahora	me	quieres
acallar,	sin	siquiera	darme	el	derecho	a	defenderme?	Mira…	yo	he	sido	el	más	fiel	de
los	esclavos.	¿Y	cuál	es	mi	premio?	¿Cuál	es	mi	recompensa?	¡Una	muerte	estúpida!
Quieres	 interrumpir	 mis	 latidos	 sólo	 para	 detener	 tu	 sufrimiento.	 ¡Ah!	 Pero	 ¡qué
tremendo	 egoísta	 eres!	 ¡Ojalá	 también	 pudiera	 bombearte	 coraje!	 ¡Enfréntate	 a	 la
vida,	 pedazo	 de	 egocéntrico!»	 —E,	 instigando	 al	 suicida,	 le	 pidió	 que	 prestara
atención	a	su	pecho	para	poder	advertir	la	angustia	de	su	corazón.

El	 hombre	 sintió	 cómo	 le	 palpitaba.	 No	 había	 notado	 que	 lo	 tenía	 a	 punto	 de
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explotar.	De	hecho,	parecía	que	le	gritase	dentro	del	pecho.	El	suicida	se	desanimó.
Lo	 impresionó	 el	 impacto	 que	 las	 palabras	 de	 aquel	 extraño	 tenían	 en	 sus
pensamientos.

Pero	cuando	parecía	derrotado,	mostró	un	poco	de	la	determinación	que	todavía	le
quedaba.

—Ya	he	decidido	mi	muerte.	No	hay	esperanza.
El	otro,	entonces,	le	dio	la	puntilla	final:
—¿Ya	has	dictado	sentencia?	¿Sabías	que	el	suicidio	es	la	condena	más	injusta?

Porque	quien	se	mata	ejecuta	contra	sí	mismo	una	sentencia	fatal	sin,	por	lo	menos,
darse	el	derecho	a	defenderse.	¿Por	qué	te	condenas	sin	permitirte	una	defensa?	¿Por
qué	no	te	concedes	el	derecho	a	discutir	con	tus	fantasmas,	hacer	frente	a	los	daños	y
luchar	 contra	 tus	 ideas	 pesimistas?	 Es	 más	 fácil	 decir	 que	 no	 vale	 la	 pena	 vivir.
¡Realmente	eres	injusto	contigo	mismo!

El	extraño	demostraba	saber	que	los	que	acaban	con	su	vida,	aun	cuando	planean
su	muerte,	no	son	conscientes	de	las	dimensiones	del	fin	de	la	existencia.	Sabía	que,
si	pudieran	ver	la	desesperación	de	sus	íntimos	y	las	consecuencias	impredecibles	del
suicidio,	 volverían	 atrás	 y	 se	 defenderían.	 Sabía	 que	 ninguna	 carta	 o	 nota	 era	 una
prueba	para	esa	defensa.	El	hombre	del	edificio	San	Pablo	había	dejado	un	mensaje
para	su	único	hijo,	en	el	que	intentaba	explicar	lo	inexplicable.

También	había	comentado	sus	ideas	de	suicidio	con	sus	psiquiatras	y	psicólogos.
Lo	 analizaron,	 interpretaron	 y	 diagnosticaron,	 oyó	 muchas	 hipótesis	 sobre	 sus
deficiencias	metabólicas	cerebrales,	y	hasta	lo	invitaron	a	superar	sus	conflictos	y	ver
sus	problemas	bajo	diversos	ángulos.	Pero	nada	conmovía	a	aquel	rígido	intelectual.
Ninguna	de	esas	intervenciones	o	explicaciones	lo	sacaron	de	su	encierro	emocional.

El	hombre	era	 inaccesible.	Pero	por	primera	vez	se	encontraba	aturdido	a	causa
de	aquel	extraño	que	lo	interpelaba	en	la	cima	del	edificio.	A	juzgar	por	su	vestimenta
y	apariencia	humilde,	se	trataba	de	un	desgraciado	que	pedía	limosna.	A	pesar	de	eso,
sus	 ideas	 y	 su	 discurso	 dejaban	 entrever	 a	 un	 especialista	 en	 sacudir	 mentes
impenetrables.	Sus	palabras	eran	más	inquietantes	que	tranquilizadoras.	Parecía	saber
que	 sin	 inquietud	 no	 hay	 cuestionamiento,	 y	 que	 sin	 éste	 no	 se	 encuentran
alternativas,	no	se	abre	el	abanico	de	posibilidades.	La	ansiedad	del	suicida	aumentó
tanto	 que	 terminó	 por	 hacerle	 una	 pregunta	 al	 desconocido;	 se	 resistió	 mucho	 a
hacerla,	 pues	 sospechaba,	 por	 los	 primeros	 embates,	 que	 entraría	 en	 un	 campo
minado.	Y	entró.

—¿Quién	eres	tú?
Ansiaba	 una	 respuesta	 corta	 y	 clara,	 pero	 ésta	 nunca	 llegó.	En	 su	 lugar,	 lo	 que

hubo	fue	otra	ráfaga	de	preguntas.
—¿Quién	 soy	 yo?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 preguntarlo	 si	 no	 sabes	 quién	 eres	 tú?

¿Quién	eres	tú,	que	buscas	la	muerte	para	que	silencie	tu	existencia,	delante	de	una
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platea	asombrada?
En	un	intento	por	menospreciar	al	hombre	que	lo	acosaba,	el	suicida	replicó	con

cierto	sarcasmo.
—¿Yo?	¿Quién	soy	yo?	Soy	un	hombre	que	en	breves	instantes	dejará	de	existir.

Y	ya	no	sabré	quién	soy	ni	lo	que	fui.
—Pues	yo	soy	diferente	a	ti.	Porque	tú	dejaste	de	buscarte	a	ti	mismo.	Te	volviste

un	dios.	Sin	embargo,	yo	diariamente	me	pregunto	quién	soy.	—Y,	astuto,	hizo	otra
pregunta—:	¿Quieres	saber	qué	respuesta	he	encontrado?

El	suicida,	apenado,	asintió	con	la	cabeza.
—Te	 contestaré	 si	 tú	me	 respondes	 primero	—continuó	 el	 desconocido—.	 ¿De

qué	fuente	filosófica,	religiosa	o	científica	te	has	alimentado	para	defender	la	tesis	de
que	 la	muerte	es	el	 final	de	 la	existencia?	¿Somos	átomos	vivos	que	se	desintegran
para	nunca	más	recuperar	su	estructura?	¿No	somos	más	que	un	cerebro	organizado	o
tenemos	una	mente	que	coexiste	con	el	cerebro	y	trasciende	sus	límites?	¿Qué	mortal
lo	sabe?	¿Tú	lo	sabes?	¿Qué	religioso	puede	defender	su	pensamiento	sin	recurrir	a	la
fe?	 ¿Qué	neurólogo	puede	defender	 sus	 argumentos	 sin	 especulación?	 ¿Qué	 ateo	 o
agnóstico	puede	defender	sus	ideas	sin	un	amplio	margen	de	duda,	y	sin	distorsiones?

Al	 parecer,	 el	 extraño	 conocía	 el	método	 socrático,	 y	 lo	 había	 ampliado.	Hacía
preguntas	interminables.	El	suicida	se	aturdió	con	esa	explosión	de	interrogantes.	Era
ateo,	pero	entonces	descubrió	que	su	ateísmo	era	una	fuente	de	especulación.	Como
muchos	 «normales»,	 disertaba	 sobre	 esos	 fenómenos	 con	 una	 falsa	 seguridad,	 sin
debatir	nunca	más	allá	de	las	pasiones	y	las	tendencias.

El	 hombre	 de	 ropa	 desastrada	 y	 semblante	 circunspecto	 también	 dirigía	 su
máquina	de	preguntar	hacia	sí	mismo.	Y	antes	de	recibir	ninguna	respuesta,	definitiva
o	provisional,	dio	un	ultimátum	a	aquel	que	escuchaba:

—Somos	dos	ignorantes.	La	diferencia	entre	nosotros	es	que	yo	reconozco	que	lo
soy.
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El	terremoto	emocional

Mientras	en	la	cima	del	edificio	se	debatían	grandes	ideas,	unos	pocos	de	la	multitud
se	alejaban	sin	saber	qué	ocurriría.	No	soportaban	esperar	el	desenlace	de	la	desgracia
ajena.	 Pero	 la	mayoría	 permanecía	 firme;	 no	 se	 querían	 perder	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Entonces,	entre	la	gente,	apareció	un	hombre	curtido	en	el	whisky	y
el	 vodka	 llamado	Bartolomé.	Se	 trataba	 de	 otro	 ser	 humano	 con	 cicatrices	 ocultas,
aún	 cuando	 siempre	 estuviera	 de	 buen	 humor	 y,	 en	 algunos	 momentos,	 resultara
petulante.	 Su	 pelo	 negro,	 rizado	 y	 relativamente	 corto,	 no	 veía	 un	 peine	 —ni,
probablemente,	agua—	desde	hacía	semanas.	Su	edad	superaba	los	treinta	años.	Piel
clara,	cejas	pobladas,	un	rostro	hinchado	que	escondía	las	cicatrices	de	su	existencia.
Estaba	tan	borracho	que	trastabillaba	al	andar.	Con	la	voz	pastosa	y	la	lengua	suelta,
chocaba	 contra	 algunas	 personas	 y,	 en	 lugar	 de	 agradecer	 que	 le	 permitieran
apoyarse,	protestaba.

—Eh,	tú,	ve	con	cuidado.	¿No	ves	que	yo	voy	por	mi	lado?	—les	decía	a	unos—.
Permiso,	amigo,	que	tengo	prisa	—les	soltaba	a	otros.

Bartolomé	dio	algunos	pasos	más	y	 tropezó.	Para	no	estrellarse	contra	el	 suelo,
intentó	apoyarse	donde	fuera,	hasta	que	encontró	a	una	viejecita	y	se	cayó	encima	de
ella.	La	pobre	casi	se	rompió	la	columna.	Tratando	de	quitárselo	de	encima,	le	dio	un
bastonazo	en	la	cabeza.

—¡Apártese,	loco!	—gritó,	asustada.
Pero	 no	 tenía	 fuerza	 para	 levantarse.	 Al	 ver	 que	 la	 mujer	 gritaba	 sin	 parar,

Bartolomé	se	puso	a	gritar	aún	más	fuerte.
—¡Socorro!	¡Por	favor,	ayúdenme!	Esta	señora	me	está	golpeando.
Las	personas	que	estaban	más	cerca	no	sabían	dónde	mirar,	pero	al	darse	cuenta

de	 la	 argucia	 del	 borracho,	 lo	 sacaron	 de	 encima	 de	 la	 viejecita,	 le	 dieron	 unos
empujones	y	le	dijeron:

—Vete	de	aquí,	vago.
Pero	él,	que	no	quería	marcharse,	dijo:
—Gracias,	 por	 ese	 empu…	 empu.	—Estaba	 tan	 borracho	 que	 hasta	 tres	 veces

intentó	 pronunciar	 la	 palabra	 «empujoncito».	 A	 continuación,	 trató	 de	 sacudirse	 el
polvo	del	pantalón,	y	en	eso	estaba	cuando	casi	se	cayó	de	nuevo.

—Ustedes	me	han	salvado	de	esa.
La	viejecita	 lo	estaba	mirando	cuando	él	hizo	amago	de	 insultarla.	Sin	 titubear,

levantó	 el	 bastón	 y	 se	 preparó	 para	 golpearlo	 nuevamente	 en	 la	 cabeza,	 pero	 el
borracho	se	corrigió	a	tiempo.

—…	de	esa	señora	tan	guapa.
Y	 abandonó	 el	 campo	 de	 batalla.	 Echó	 a	 andar.	 Mientras	 avanzaba	 entre	 la

multitud,	 se	 preguntaba,	 intrigado,	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 estaba	 mirando	 hacia
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arriba.	Creyó	que	 estarían	observando	 a	un	 extraterrestre.	Con	dificultad,	 dirigió	 la
vista	a	lo	más	alto	del	edificio	y,	agitando	el	ambiente	una	vez	más,	comenzó	a	gritar:

—¡Lo	veo!	Veo	al	extraterrestre.	¡Cuidado!	Es	amarillo,	tiene	cuernos,	¡y	lleva	un
arma	en	las	manos!

En	realidad,	Bartolomé	alucinaba.	Su	mente	estaba	tan	perturbada	que	fabricaba
imágenes	 irreales.	No	 era	 un	 alcohólico	 común;	 era	 un	 agitador.	Además	 de	 beber
todo	lo	que	se	le	pusiera	delante,	era	un	especialista	en	llamar	la	atención.	Por	eso	su
sobrenombre	era	«Boquita	de	Miel».	Le	gustaba	beber,	y	aún	más	le	gustaba	hablar.
De	 hecho,	 sus	 amigos	 íntimos	 decían	 que	 tenía	 el	 SHC,	 el	 síndrome	 del	 habla
compulsiva.

Se	agarraba	a	todos	los	que	encontraba,	instándolos	a	ver	lo	que	en	realidad	sólo
él	veía.	Los	demás	intentaban	soltarse	de	él	con	gritos	e	insultos.

—¡Qué	 gente	 tan	 mal	 educada!	 —balbuceaba	 el	 borracho—.	 Se	 mueren	 de
envidia	sólo	porque	yo	he	visto	primero	al	alienígena.

Mientras	 tanto,	 arriba	 del	 San	 Pablo,	 el	 hombre	 que	 quería	 morir	 comenzó	 a
pensar	 que,	 en	 realidad,	 lo	 que	 necesitaba	 eliminar	 era	 su	 prejuicio,	 pues	 estaba
repleto	de	ideas	vacías	y	conceptos	superficiales	sobre	la	vida	y	la	muerte.	Exaltaba
su	 propia	 cultura,	 pero	 ahora	 lo	 que	 necesitaba	 exaltar	 era	 su	 ignorancia,	 un
comportamiento	improbable	(y	hasta	doloroso)	para	quien	siempre	se	había	creído	un
intelectual	 brillante.	 Según	 los	 baremos	 del	 mundo	 académico,	 tenía	 grandes
conocimientos,	que	ostentaba	con	orgullo.	Sin	embargo,	nunca	unos	pocos	minutos
habían	sido	tan	largos	ni	tan	explícitos	a	la	hora	de	demostrar	su	insensatez.

Sintió	 que	 lo	 inundaba	 la	 calma.	 Y	 esa	 calma	 provenía	 del	 hombre	 lleno	 de
preguntas	 y	 sin	 ningún	 brillo	 social.	 Como	 si	 no	 bastara	 con	 todo	 lo	 que	 había
argumentado,	el	extraño	amplió	su	bombardeo	y	dio	un	paseo	por	 la	historia	de	un
gran	pensador.

—¿Por	qué	Darwin,	en	los	instantes	finales	de	su	vida,	cuando	sufría	vómitos	y
náuseas	 intolerables,	 clamaba	a	«Dios»?	¿Era	débil	 al	 clamar	así	 al	Hacedor	al	ver
que	se	agotaban	sus	fuerzas?	¿Era	un	cobarde	por	doblegarse	frente	al	dolor	y,	ante	la
proximidad	de	la	muerte,	considerarla	un	fenómeno	antinatural,	aun	cuando	su	teoría
se	 fundamentase	en	procesos	naturales	de	 selección	de	 las	 especies?	¿Por	qué	 tuvo
lugar	ese	grave	conflicto	entre	su	existencia	y	su	 teoría?	¿La	muerte	es	un	fin	o	un
comienzo?	¿En	ella	nos	perdemos	o	nos	encontramos?	Cuando	morimos,	¿la	historia
nos	engulle	como	actores	que	nunca	más	salen	a	escena?

El	 suicida	 reaccionó	 con	 sorpresa	 y	 tragó	 saliva.	Nunca	 había	 pensado	 en	 esas
cuestiones.	Jamás	había	reflexionado	sobre	la	hipótesis	de	que,	de	la	misma	manera
en	que	un	bebé	mama	del	pecho	de	su	madre,	él,	al	querer	morir,	succionaría	su	vida
hasta	 arrancarla	 de	 la	 historia.	 Aunque	 era	 partidario	 de	 la	 teoría	 de	 la	 evolución,
desconocía	al	Darwin	hombre	y	sus	conflictos.	¿De	verdad	había	sido	incoherente	y
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frágil?	 No,	 no	 podía	 ser.	 Darwin	 no	 quiso	 dejar	 de	 vivir.	 «Él	 estaba	 mucho	 más
enamorado	de	la	vida	que	yo»,	pensó.

La	sensación	que	tenía	era	que	el	hombre	de	las	innumerables	preguntas	le	había
quitado	 el	 ropaje	 de	 la	 soberbia	 sin	 siquiera	 pedirle	 permiso.	Mientras	 se	 calmaba,
intentó	 recuperar	el	 aliento,	 como	si	hiciera	autoestop	en	el	 aire	que	 respiraba	para
poder	viajar	por	aquellas	zonas	de	su	mente	que	jamás	había	recorrido.

—No	lo	sé.	Nunca	he	pensado	en	esos	asuntos	—respondió	con	franqueza.
Y	el	extraño	continuó:
—Trabajamos,	 compramos,	 vendemos	 y	 construimos	 relaciones	 sociales;

discutimos	 sobre	 política,	 economía	 y	 ciencias,	 pero	 en	 el	 fondo	 somos	 niños	 que
cuentan	 chistes	 en	 el	 teatro	 de	 la	 existencia	 sin	 nunca	 advertir	 su	 complejidad.
Escribimos	millones	de	 libros	y	 los	 almacenamos	 en	bibliotecas	 inmensas,	 pero	no
somos	 más	 que	 críos.	 No	 sabemos	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 realmente	 somos.	 Somos
millones	 de	 niños	 que,	 durante	 décadas	 y	 décadas,	 jugamos	 en	 este	 planeta
deslumbrante.

El	suicida	disminuyó	el	ritmo	de	su	respiración.	Comenzó	a	recuperar	su	historia
y	 su	 identidad.	 Julio	 César	 Lambert	—ése	 era	 su	 nombre—	 era	 un	 hombre	 de	 un
raciocinio	sutil,	rápido	y	privilegiado.	En	su	prometedora	carrera	académica,	cuando
defendió	 sus	 tesis	 de	 licenciatura	 y	 doctorado,	 obtuvo	 las	 notas	 más	 altas	 entre
grandes	 elogios.	También	había	 participado	 en	otros	 exámenes,	 como	evaluador	 de
trabajos	ajenos.	En	las	licenciaturas	y	los	doctorados	resultaba	un	personaje	capaz	de
inquietar	con	sus	críticas	ácidas.	Siempre	había	sido	un	ególatra,	y	su	expectativa	era
que	 los	 demás	 orbitaran	 alrededor	 de	 su	 inteligencia.	 Ahora,	 participaba	 en	 un
examen	 cuyo	 evaluador	 era	 un	 tipo	 andrajoso.	 Se	 sentía	 como	 un	 niño	 indefenso
delante	de	sus	propios	miedos	y,	también,	de	su	falta	de	sabiduría.	Pero	por	primera
vez	lo	llamaron	«niño»	y	él	no	se	retorció	de	rabia,	por	primera	vez	sintió	placer	al
reconocer	su	pequeñez.	Ya	no	se	sentía	un	hombre	ante	su	final;	se	veía	como	un	ser
humano	en	plena	reconstrucción.
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Las	pérdidas

Las	locuras	sólo	tienen	tratamiento	cuando	abandonan	sus	disfraces.	Y	Julio	César	se
escondía	 detrás	 de	 su	 elocuencia,	 cultura	 y	 estatus	 académico.	Ahora	 comenzaba	 a
quitarse	sus	máscaras.	Tenía	un	largo	camino	por	delante.

El	sol	se	ponía	en	el	horizonte,	y	el	suicidio	se	disipaba	en	la	cima	del	San	Pablo.
En	ese	momento,	el	hombre	que	intentaba	salvar	a	Julio	César	pronunció	el	número
veinte	y	se	dejó	consumir	por	la	aflicción.	El	otro,	intrigado,	preguntó:

—¿Por	qué	cita	números	mientras	conversamos?
El	hombre	no	respondió	de	inmediato.	Miró	al	horizonte,	vio	varias	luces	que	se

encendían	 y	 otras	 que	 se	 apagaban.	 Respiró	 lentamente,	 como	 si	 quisiera	 estar	 en
todos	los	lugares	para	poder	encenderlas.	Se	dio	la	vuelta	para	encarar	a	Julio	César,
lo	miró	profundamente	a	los	ojos	y	habló	con	tensa	suavidad:

—¿Por	 qué	 cuento?	En	 el	 breve	 intervalo	 que	 hemos	 pasado	 en	 lo	 alto	 de	 este
edificio,	 veinte	 personas	 han	 cerrado	 los	 ojos	 para	 siempre.	 Veinte	 personas
desistieron	de	seguir	viviendo.	Veinte	seres	humanos	no	se	permitieron	una	defensa
para	sí	mismos,	igual	que	tú	no	te	lo	permitías.	Personas	que	un	día	jugaron,	amaron,
lloraron,	 pelearon	y	 se	 sintieron	derrotadas…	Ahora	dejan	un	 rastro	de	dolor	 en	 la
memoria	de	los	que	se	quedan.

Julio	César	no	entendía	la	refinadísima	sensibilidad	de	aquel	hombre.	¿Quién	era?
¿Qué	 había	 vivido	 para	 ser	 tan	 sensible?	 El	 sagaz	 profesor	 intentaba	 definir	 al
extraño,	sin	éxito.	Y,	con	una	rápida	mirada,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Era
una	reacción	totalmente	incomprensible	para	alguien	tan	fuerte.	Parecía	que	penetrara
en	el	indescriptible	dolor	de	los	hijos	que	perdieron	a	sus	padres	suicidas	y	crecieron
preguntándose:	 «¿Por	 qué	 no	 soportó	 su	 dolor	 por	mí?».	O	 también	 podía	 ser	 que
entrase	en	la	mente	de	 los	padres	que	perdieron	a	sus	hijos	y	que,	a	pesar	de	haber
hecho	mucho	por	ellos,	se	angustiaban	por	la	culpa,	alimentada	por	el	pensamiento:
«¿Qué	podría	 haber	 hecho	por	mi	 hijo	 y	 no	 hice?».	 Pero	 también	 podía	 ser	 que	 el
extraño	llorase	porque	recordaba	sus	pérdidas	desconocidas.

El	hecho	era	que,	tanto	sus	palabras	como	sus	lágrimas,	hicieron	que	Julio	César
se	desarmara	por	completo.	Así,	comenzó	un	viaje	por	los	senderos	de	su	infancia,	y
no	pudo	soportarlo.	También	se	permitió	el	llanto.	Como	pocas	veces	en	la	vida,	lloró
sin	que	 le	 importaran	 las	 personas	que	 lo	observaban.	Era	un	hombre	de	 cicatrices
profundas.

—Mi	padre	 jugaba	 conmigo,	me	besaba	y	me	 llamaba	«mi	hijo	 querido».	—Y,
suspirando	profundamente,	habló	de	algo	que	consideraba	prohibido,	algo	que	hasta
sus	colegas	más	íntimos	desconocían.	Un	hecho	enterrado,	pero	que	continuaba	vivo
e	 influía	 en	 su	manera	 de	 interpretar	 la	 vida—.	 Pero	me	 abandonó	 cuando	 yo	 era
niño,	sin	darme	explicaciones.	—Tras	una	pausa,	agregó—:	Yo	estaba	viendo	dibujos
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animados	en	el	 comedor	cuando	oí	un	estallido	muy	 fuerte	que	venía	de	 su	cuarto.
Cuando	 llegué,	para	ver	qué	había	ocurrido,	 lo	vi	 sangrando,	 tirado	en	el	 suelo.	Yo
sólo	 tenía	 seis	 años.	Grité	 sin	 parar,	 pidiendo	 ayuda.	Mi	madre	 no	 estaba	 en	 casa.
Corrí	hasta	la	de	los	vecinos,	pero	mi	desesperación	era	tan	grande	que	nadie	entendía
qué	me	 ocurría.	Mi	 vida	 empezaba	mal,	 y	 así	 perdí	mi	 infancia,	mi	 inocencia.	Mi
mundo	se	derrumbó.	Pasé	a	detestar	los	dibujos	animados.	No	tuve	otros	hermanos.
Mi	 madre,	 viuda	 y	 pobre,	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 trabajar;	 luchó	 con	 valentía	 para
sustentarme,	pero	enfermó	de	cáncer	y	murió	cuando	yo	tenía	doce	años.	Mis	tíos	me
criaron.	Iba	de	casa	en	casa,	me	sentía	un	extraño	en	lugares	que	nunca	fueron	míos.
Fui	un	adolescente	irritable,	poco	afecto	a	las	fiestas	familiares.	No	pocas	veces	me
trataron	como	a	un	sirviente,	y	me	tenía	que	callar.

Julio	 César	 había	 desarrollado	 una	 personalidad	 agresiva.	 Era	 poco	 sociable,
tímido	 e	 intolerante.	 Se	 sentía	 feo	 y	 creía	 que	 nadie	 lo	 quería.	 Para	 no	 destruirse,
compensaba	sus	conflictos	con	el	estudio.	Entró	en	la	universidad	con	dificultades	y
se	convirtió	en	un	alumno	brillante.	Trabajaba	durante	el	día,	iba	a	la	facultad	por	la
noche	y	estudiaba	al	llegar	a	casa	hasta	la	madrugada,	así	como	los	fines	de	semana.

—Pero	 llegué	más	 lejos	que	 todos	 los	que	se	burlaron	de	mí	—agregó	con	una
rabia	 nunca	 superada—.	 Llegué	 a	 ser	 más	 culto	 y	 brillante	 que	 ellos.	 Fui	 un
universitario	 ejemplar	 y	 me	 convertí	 en	 un	 profesor	 respetadísimo.	 Unos	 me
envidiaron,	otros	me	odiaron.	Muchos	me	admiraban.	Me	casé	y	 tuve	un	hijo,	Juan
Marcos.	Pero	creo	que	no	fui	ni	buen	amante	ni	buen	padre.	El	tiempo	pasó,	y	hace
un	 año	me	 enamoré	 de	 una	 alumna	 quince	 años	más	 joven.	Me	 desesperé.	 Intenté
seducirla,	 comprarla,	 contraje	 deudas.	Gasté	 todo	mi	 crédito,	 perdí	mi	 seguridad	y,
finalmente,	ella	me	abandonó.	El	suelo	se	abrió	bajo	mis	pies.	Mi	esposa	lo	descubrió
y	también	me	abandonó.	Cuando	ella	se	fue,	me	di	cuenta	de	que	todavía	la	amaba;
¡no	 podía	 perderla!	 Intenté	 reconquistarla,	 pero	 estaba	 cansada	 del	 intelectual
pesimista,	deprimido	y	en	absoluto	cariñoso.	Además,	yo	estaba	en	la	ruina.	Me	dejó.

En	 ese	 momento,	 comenzó	 a	 llorar,	 algo	 que	 nunca	 había	 sucedido	 desde	 la
muerte	de	su	madre.	Lagrimeaba	y	se	limpiaba	los	ojos	con	la	mano	derecha.	Quien
veía	al	profesor	autoritario	no	conocía	sus	cicatrices.	Y	continuó	su	inquietante	relato:

—Juan	Marcos,	mi	hijo,	cayó	en	el	mundo	de	las	drogas.	Agresivo,	me	acusó	de
no	 haber	 jugado	 nunca	 con	 él,	 ni	 haber	 sido	 amable,	 compañero	 y	 amigo.	 Lo
internaron	 varias	 veces.	 Hoy	 vive	 en	 otro	 Estado	 y	 no	 quiere	 hablar	 conmigo.
Resumiendo,	desde	 los	cinco	años	colecciono	 todo	 tipo	de	abandonos.	Algunos	por
culpa	de	 los	demás,	otros	por	culpa	mía	—dijo	con	sinceridad,	mientras	aprendía	a
desprenderse	de	sus	disfraces.

En	 cuanto	 terminó,	 una	 película	 pasó	 rápidamente	 por	 su	 cabeza.	 Recordó	 las
últimas	imágenes	de	su	padre,	imágenes	que	tenía	bloqueadas.	También	recordó	que,
después	de	haberlo	perdido,	lo	llamó	día	y	noche	durante	semanas.	Creció	con	rabia

www.lectulandia.com	-	Página	20



contra	 su	padre,	preso	en	 su	 cárcel	 emocional,	 alejado	de	 los	dolores	que	él,	 Julio,
sentiría	en	el	futuro.

Ahora	repetía	su	misma	trayectoria.	El	pasado	podía	más	que	su	notable	carrera
académica.	 Su	 cultura	 no	 lo	 hacía	 más	 flexible	 ni	 lo	 ayudaba	 a	 relajarse.	 Era	 un
hombre	 rígido,	 impulsivo,	 tenso.	Nunca	se	abrió	a	 sus	psiquiatras	y	psicólogos.	No
pocas	veces	 los	criticaba	abiertamente,	por	considerar	que	sus	 interpretaciones	eran
infantiles,	poco	dignas	de	alguien	de	su	nivel	intelectual.	Convencerlo	de	algo	era	una
tarea	descomunal.

Después	de	recuperar	su	historia	y	exponerla	con	crudeza,	el	intelectual	volvió	a
cerrarse,	 pues	 temía	 que	 el	 hombre	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 le	 diera	 un	 torrente	 de
consejos,	 pensamientos	 de	 autoayuda,	 informaciones	 sin	 conocimiento	 de	 causa	 y
orientaciones	 sin	 efectos.	 Pero	 el	 extraño	 no	 hizo	 nada	 de	 eso.	 Bromeó	 en	 un
momento	en	que	parecía	imposible	bromear.

—Amigo	mío,	estás	en	un	lío	enorme	—dijo	suavemente.
Julio	César	 sonrió.	No	esperaba	esa	 respuesta.	Los	 consejos	no	 llegaron.	Aquel

hombre	 demostró	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 poder	 sentir	 el	 dolor	 ajeno,	 conocía	 bien	 el
abandono.

—¡Yo	 sé	 lo	 que	 es	 perder!	 ¡Hay	momentos	 en	 los	 que	 el	 mundo	 se	 derrumba
sobre	nosotros	y	nadie	es	capaz	de	comprendernos!	—Mientras	hablaba,	 se	pasó	el
dedo	 índice	por	el	ojo	derecho	y	 luego	por	el	 izquierdo,	y	enjugó	sus	 lágrimas.	Tal
vez	sus	cicatrices	eran	tanto	o	más	profundas	que	aquellas	otras,	ajenas,	que	le	habían
sido	expuestas.

—Dime,	¿quién	eres?	—preguntó	Julio	César:
La	respuesta	fue	un	cálido	silencio.
—¿Eres	 psiquiatra	 o	 psicólogo?	—insistió,	mientras	 pensaba	que	 se	 encontraba

ante	un	profesional	nada	común.
—No	—afirmó	el	extraño	con	rotundidad.
—¿Y	filósofo?
—Me	gusta	el	mundo	de	las	ideas,	pero	no	soy	filósofo.
—¿Eres	un	 líder	 religioso?	—dijo,	 con	 la	 sospecha	de	que	podía	 tratarse	de	un

líder	católico,	protestante,	musulmán	o	budista.
—¡No,	no	lo	soy!	—respondió	el	hombre	con	firmeza.
Como	no	obtuvo	ninguna	respuesta	satisfactoria,	Julio	César,	intrigado,	preguntó

con	impaciencia:
—¿Estás	loco?
—Es	probable	—contestó	el	otro	con	una	pequeña	sonrisa	en	el	rostro.
Julio	César	no	podía	estar	más	confundido.
—¿Quién	eres?	Dime.
Lo	presionaba,	contemplado	por	una	multitud	confundida	que	no	podía	saber	de
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qué	iba	aquel	diálogo	en	las	alturas	del	edificio.	El	psiquiatra,	el	jefe	de	bomberos	y
el	de	policía	se	esforzaban	para	oír	la	conversación,	pero	ésta	no	siempre	era	audible.
Ante	la	insistencia	de	Julio	César,	la	reacción	del	misterioso	hombre	no	pudo	ser	más
inquietante.	Abrió	los	brazos,	los	levantó	y	dijo:

—Cuando	pienso	en	lo	breve	que	es	la	existencia,	el	ínfimo	paréntesis	de	tiempo
que	representa,	y	reflexiono	sobre	todo	lo	que	está	más	allá	y	después	de	mí,	percibo
mi	pequeñez.	Cuando	 considero	que	un	día	 terminaré	 en	 el	 silencio	 de	 una	 tumba,
engullido	por	la	vastedad	de	la	existencia,	comprendo	mis	extensas	limitaciones,	y,	al
toparme	 con	 ellas,	 dejo	 de	 ser	 un	 dios,	 y	 eso	me	 libera	 para	 poder	 ser	 sólo	 un	 ser
humano.	Abandono	 la	condición	de	centro	del	universo	para	ser	 sólo	un	caminante
hacia	rumbos	que	desconozco.

Sus	palabras	no	respondieron	a	 las	preguntas	de	Julio	César,	pero	calaron	en	su
interior,	 y	 le	 hicieron	 preguntarse	 lo	 mismo	 que	 ya	 se	 habían	 preguntado	 quienes
alguna	 vez	 se	 habían	 cruzado	 con	 el	 desconocido:	 ¿este	 hombre	 es	 un	 loco	 o	 un
sabio?	 ¿O	 las	 dos	 cosas?	 El	 suicida	 intentaba	 comprender	 los	 pensamientos	 que
escuchaba,	pero	era	una	tarea	ardua.

El	extraño	miró	nuevamente	hacia	arriba	y	cambió	el	discurso.	Ahora	cuestionaba
a	Dios	de	una	manera	que	Julio	César	nunca	había	oído:

—Dios,	¿quién	eres	tú?	¿Por	qué	callas	ante	las	locuras	de	algunos	religiosos	y	no
calmas	 el	mar	 de	 dudas	 de	 los	 escépticos?	 ¿Por	 qué	 disfrazas	 tus	movimientos	 de
leyes	 de	 física	 y	 escondes	 tu	 firma	 en	 los	 acontecimientos	 que	 ocurren	 por
casualidad?	¡Tu	silencio	me	inquieta!

El	 intelectual	 era	 un	 especialista	 en	 sociología	 de	 la	 religión.	 Conocía	 el
cristianismo,	el	 islamismo,	el	budismo	y	otras	 religiones,	pero	eso	no	 lo	ayudaba	a
comprender	 la	 mente	 del	 extraño	 hombre.	 No	 sabía	 si	 era	 un	 ateo	 irreverente	 o
alguien	 que	 tenía	 una	 intimidad	 informal	 con	 el	Autor	 de	 la	 existencia.	 El	 notable
profesor	 se	 preguntó	 nuevamente:	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es	 éste?	 ¿De	 dónde	 ha
salido?	¿Cuál	su	su	origen?

www.lectulandia.com	-	Página	22



La	invitación

En	la	sociedad	en	que	vivía,	las	personas	—incluso	los	líderes—	eran	absolutamente
previsibles.	Sus	reacciones	no	se	salían	de	lo	trivial.	No	tenían	comportamientos	que
provocaran	la	emoción	ajena,	ni	estimularan	la	imaginación.	Lo	que	les	faltaba	a	los
«normales»	 le	 sobraba	 al	 misterioso	 hombre	 que	 estaba	 frente	 a	 Julio	 César.	 Su
curiosidad	 por	 conocer	 su	 identidad	 se	 hizo	 tan	 fuerte	 que	 volvió	 a	 preguntárselo,
pero	esta	vez	de	manera	diferente.	Primero	miró	en	su	interior	y	reconoció	que	sabía
muy	poco	de	sí	mismo.

—Yo	no	sé	quién	soy,	necesito	encontrarme.	Pero	por	favor,	insisto,	¿quién	eres
tú?

El	hombre	esbozó	una	sonrisa;	Julio	César	empezaba	a	hablar	en	su	idioma.	Con
gran	inspiración,	por	fin	se	dio	a	conocer.	De	pie,	mirando	el	sol	que	se	ponía	en	el
horizonte,	abrió	un	poco	las	piernas,	levantó	los	brazos	y	dijo,	con	gran	seguridad:

—¡Soy	un	vendedor	de	sueños!
El	intelectual	se	quedó	todavía	más	a	oscuras.	Parecía	que	el	extraño	abandonase

su	estado	de	lucidez	y	se	sumergiese	en	la	locura.	Para	Julio	César,	aquella	manera	de
identificarse	no	significaba	nada,	salvo	sorpresa;	para	el	hombre,	en	cambio,	quería
decirlo	casi	todo.

Allá	abajo,	Bartolomé	no	paraba	de	gritar	y	de	molestar	a	la	gente.
—Miren	 al	 jefe	 de	 los	 extraterrestres.	Ha	 abierto	 los	 brazos	 y	 ha	 cambiado	 de

color.
Esta	vez	no	alucinaba,	sólo	cometía	un	error	de	interpretación.	¡O	no!	Era	difícil

de	saber.	Después	de	su	declaración,	el	vendedor	de	sueños	miró	a	la	multitud	y	tuvo
una	reacción	inesperada:	se	compadeció	de	la	gente.

Julio	César	se	frotó	la	cara	con	las	manos.	No	podía	creer	lo	que	había	oído.
—¿Vendedor	 de	 sueños?	 ¿Cómo?	 ¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó,	 completamente

perdido	 en	 su	 racionalidad.	 ¡El	 extraño	 parecía	 tan	 inteligente!	 Revelaba	 madurez
intelectual,	desmenuzaba	sus	paradigmas,	ayudaba	a	organizar	su	confusión	mental	y,
cuando	el	cielo	estaba	azul,	hacía	que	se	desatara	una	tempestad.	Jamás	había	oído	a
alguien	definirse	de	ese	modo.

El	psiquiatra,	a	veinticinco	metros	de	distancia,	hizo	un	 rápido	análisis	al	oírlo.
Sin	dudarlo,	aseguró	a	los	jefes	de	bomberos	y	de	policía:

—Lo	sabía.	Son	de	la	misma	calaña.
Como	si	no	bastase	 la	 rareza	de	 su	 título,	 el	desconocido,	 al	 identificarse,	miró

hacia	 la	derecha	y	vio	que	una	persona	 lo	apuntaba	con	una	arma	desde	el	edificio
vecino,	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 metros.	 Tenía	 puesto	 el	 silenciador.	 Con	 rápidos
reflejos,	empujó	a	Julio	César	y	ambos	cayeron	al	suelo.	El	primero	no	entendía	qué
había	sucedido,	sólo	se	sorprendió.	Para	no	asustarlo	más,	el	vendedor	de	sueños	le
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dijo:
—Si	esta	caída	te	ha	molestado,	imagina	lo	que	habría	pasado	si	hubieras	saltado

desde	este	edificio.
La	multitud	 pensó	 que	 el	 hombre	 había	 salvado	 al	 suicida.	Nadie	 entendía	 qué

pasaba.	Ambos	se	levantaron.	El	vendedor	de	sueños	miró	al	horizonte	y	vio	que	el
francotirador	 había	 desaparecido.	 ¿Estaría	 alucinando?	 ¿Quién	 podía	 desearle	 la
muerte	a	alguien	tan	simplón?	Acto	seguido,	los	dos	se	pusieron	de	pie	en	el	alero	del
edificio.	Julio	César	miró	al	extraño.

—Sí,	soy	vendedor	de	sueños	—reafirmó	éste,	sin	duda.
Confundido,	Julio	César	pensó	por	un	instante	que	el	hombre	que	tenía	enfrente

era	tal	vez	un	vendedor	ambulante.	Pero	con	aquellas	ideas	parecía	imposible.
—¿De	verdad?	¿Y	qué	es	lo	que	vendes?	—preguntó	con	curiosidad.
—Trato	de	vender	coraje	para	los	inseguros,	osadía	para	los	fóbicos,	alegría	para

los	que	han	perdido	la	fascinación	por	vivir,	sensatez	para	los	incautos,	críticas	para
los	pensadores.

En	un	arrebato	de	orgullo,	Julio	César	recordó	el	tiempo	en	que	se	sentía	un	dios
por	 tener	 una	 amplia	 cultura	 académica,	 y	 se	 dijo:	 «No	 es	 posible,	 esto	 es	 una
pesadilla,	debo	de	haber	muerto	y	no	me	he	dado	cuenta.	Hace	un	momento,	quería
abandonar	la	vida	porque	estaba	preso	en	el	ovillo	de	mis	conflictos;	ahora	me	siento
más	extraño	todavía,	porque	quien	me	ha	rescatado	dice	que	vende	lo	invendible.	Lo
que	todos	buscan	y	no	existe	en	el	mercado».	Y,	para	su	sorpresa,	el	extraño	añadió:

—Y	para	 los	que	piensan	en	poner	un	punto	final	a	su	vida,	 intento	vender	una
coma,	sólo	una	coma.

—¿Una	coma?	—preguntó	el	sociólogo,	confundido.
—Sí,	una	coma.	Una	pequeña	coma,	para	que	puedan	escribir	su	historia.
Julio	 César	 empezó	 a	 sudar.	 De	 repente,	 en	 un	 estado	 de	 iluminación	 interior,

comprendió.	El	hombre	acababa	de	venderle	una	coma,	y	él	 la	había	comprado	sin
darse	 cuenta.	 No	 hubo	 precio,	 no	 hubo	 regateo,	 no	 hubo	 chantaje,	 no	 hubo
discusiones.	 La	 compró	 para	 retornar	 a	 las	 raíces	 de	 la	 esencia	 humana.	 Se	 había
convertido	en	alumno	del	vagabundo.	Sintió	que	lo	inundaba	una	tierna	solidaridad.
Se	cogió	la	cabeza	con	las	manos	para	ver	si	todo	lo	que	le	estaba	pasando	era	real.

El	ilustre	profesor	de	sociología	comenzó	a	comprender.	Miró	hacia	abajo	y	vio
que	 la	 multitud	 esperaba	 su	 reacción.	 En	 el	 fondo,	 aquellas	 personas	 estaban	 tan
perdidas	como	él.	Eran	 libres	de	 ir	y	venir,	pero	 se	 sentían	calibradas,	 controladas.
Les	faltaba	libertad	para	airear	la	propia	personalidad.

El	 profesor	 parecía	 penetrar	 en	 las	 entrañas	de	una	película	 cuyas	 escenas	 eran
surreales	 y	 concretas	 al	mismo	 tiempo.	 «¿Este	 hombre	 es	 real	 o	 todo	 lo	 que	 estoy
viendo	es	una	trampa	de	mi	mente?»,	se	preguntó,	fascinado	e	incrédulo.	Nunca	nadie
lo	había	hechizado	como	aquel	incomprensible	peregrino.
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De	pronto,	el	misterioso	hombre	le	hizo	una	invitación	que	lo	emocionó	mucho.
—Ven,	sígueme,	y	yo	te	haré	vendedor	de	sueños.
Sus	palabras	provocaron	el	burbujeo	de	millones	de	neuronas	del	intelectual.	No

podía	reaccionar.	Su	voz	se	quebró.	Estaba	físicamente	paralizado,	aunque	pensativo.
«¿Qué	 clase	 de	 propuesta	 es	 ésa?	 ¿Cómo	 podría	 seguir	 a	 un	 hombre	 al	 que	 he
conocido	hace	menos	de	una	hora?»,	pensó,	trastornado.	Pero	al	mismo	tiempo	sintió
una	atracción	irresistible	por	la	enigmática	invitación.

Estaba	 cansado	 de	 los	 debates	 académicos.	 Él	 era	 uno	 de	 los	 intelectuales	más
elocuentes,	pero	muchos	de	sus	colegas,	él	incluido,	vivían	en	el	lodo	de	los	celos	y
de	 las	 vanidades	 interminables.	 Sentía	 que	 a	 la	 universidad,	 el	 templo	 del
conocimiento,	 le	faltaba	tolerancia,	estímulo	para	la	rebeldía	del	pensamiento	y	una
dosis	 de	 locura	 para	 liberar	 la	 creatividad.	 Algunos	 templos	 del	 conocimiento	 se
habían	 vuelto	 tan	 rígidos	 como	 las	 religiones	 más	 inflexibles.	 Los	 profesores,	 los
científicos	y	los	pensadores	no	eran	libres.	Tenían	que	seguir	las	disposiciones	de	los
departamentos	académicos.

Ahora,	 Julio	 César	 estaba	 frente	 a	 un	 hombre	 mal	 vestido,	 con	 el	 cabello
alborotado	 y	 sin	 ningún	 glamour,	 pero	 provocador,	 aventurero,	 rebelde	 ante	 el
pensamiento	establecido,	crítico,	arrebatador	y	libre.	Para	rematarlo,	le	hacía	la	más
loca	y	excitante	de	las	proposiciones:	vender	sueños.	«¿Cómo?	¿A	quién?	¿Con	qué
objetivo?	¿Seré	blanco	de	burlas	o	de	aplausos?»,	pensaba.	Al	mismo	tiempo	que	la
invitación	lo	inquietaba,	su	mente	se	dejaba	ganar	por	la	idea	de	que	todo	pensador
debe	transitar	caminos	nunca	antes	recorridos.

Aunque	padecía	un	grave	trastorno	emocional	y	tenía	un	gran	orgullo,	Julio	César
siempre	había	sido	elogiado,	nunca	se	 lo	había	avergonzado	en	público.	La	primera
vez	había	sido	entonces,	en	el	edificio	San	Pablo.	Sabía	que	había	sido	protagonista
del	mayor	de	los	escándalos.	No	fingía;	pensaba	realmente	en	poner	fin	a	su	vida.	Y
como	las	armas	o	las	pastillas	le	daban	miedo,	había	subido	allí.

La	 invitación	 resonaba	 en	 su	 mente	 como	 una	 granada	 que	 explotara	 en	 mil
pedazos,	 rompiendo	 todos	 sus	 paradigmas.	 Pasó	 un	 largo	 minuto.	 En	 conflicto
consigo	mismo,	pensó:	«Intenté	vivir	bajo	el	techo	del	júbilo	y	sobre	los	cimientos	de
la	 seguridad,	 pero	 me	 hundí.	 Intenté	 estimular	 a	 mis	 alumnos	 a	 pensar,	 pero	 sólo
formé	repetidores	de	información.	Intenté	ser	útil	a	la	sociedad,	pero	era	una	isla	de
soberbia.	Si	consiguiera	vender	sueños	a	algunas	personas,	como	hace	este	hombre,
tal	vez	mi	vida	tendría	más	sentido	del	que	ha	tenido	hasta	ahora».	Entonces,	resolvió
seguirlo.

Yo,	el	narrador	de	esta	historia,	soy	Julio	César,	el	primero	de	 los	discípulos	de
ese	hombre	extraordinario	e	inquietante.	Él	se	convirtió	en	mi	maestro.	Fui	el	primero
que	 se	 arriesgó	 a	 seguir	 una	 jornada	 sin	 destino,	 sin	 agenda,	 completamente
imprevisible.	¿Locura?	Tal	vez,	pero	no	menor	que	aquella	que	ya	había	vivido.
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El	primer	paso

Cuando	 íbamos	 a	 abandonar	 el	 lugar,	 nos	 detuvo	 uno	 de	 los	 que	 observaba
atentamente	en	lo	alto	del	edificio:	el	jefe	de	policía.	Era	un	hombre	alto,	de	un	metro
noventa,	con	un	poco	de	sobrepeso,	uniforme	impecable,	cabellos	grises,	un	rostro	sin
arrugas	y	el	típico	aire	de	quien	disfruta	con	el	poder.

Nos	 detuvimos,	 y	 sentí	 que	 yo	 no	 le	 importaba	 especialmente.	 Estaba
acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 suicidas;	 nos	 consideraba	 gente	 frágil,	 seres	 humanos
incompletos.	Para	él,	yo	era	otro	dato	estadístico	en	su	profesión.	Eso	no	me	gustó.
Sentí	 el	 amargo	 sabor	del	prejuicio.	A	 fin	de	cuentas,	yo	era	mucho	más	culto	que
aquel	sujeto	armado.	Mis	armas	son	las	ideas,	más	poderosas	y	penetrantes.	Pero	no
tenía	fuerza	para	defenderme.	Tampoco	la	necesitaba.	A	mi	lado	tenía	un	torpedo:	el
hombre	que	me	había	salvado.

El	verdadero	 interés	del	policía	era	 interrogar	a	ese	hombre.	Quería	saber	quién
era.	 Su	 comportamiento	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 estadística.	 No	 había	 podido	 oír
mucho	 de	 lo	 que	 habíamos	 hablado,	 pero	 lo	 poco	 que	 llegó	 a	 escuchar	 también	 lo
había	asombrado.	Miró	al	vendedor	de	sueños	de	arriba	abajo,	observó	su	apariencia,
sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 tenía	 delante.	 El	 extraño	 parecía	 un	 completo	marginado.
Inquieto,	 empezó	 a	 interrogarlo.	Presentí	 que,	 tal	 como	había	ocurrido	 conmigo,	 el
policía	se	metería	en	un	avispero.	Y	se	metió.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó,	con	tono	arrogante.
El	hombre,	a	mi	lado,	lo	miró	brevemente,	cambió	de	tema	y	lo	provocó	con	estas

palabras:
—¿A	usted	no	le	alegra	que	esta	persona	haya	cambiado	de	idea?	¿No	está	feliz

por	el	hecho	de	que	haya	salvado	la	vida?	—Y	entonces	me	miró.
El	 frío	 policía	 cayó	 rodando	 del	 pináculo	 de	 su	 poder.	No	 esperaba	 que	 en	 tan

pocos	segundos	su	insensibilidad	quedara	al	descubierto.
—Sí,	claro	que	estoy	feliz	por	él	—dijo	con	seriedad.
Todas	 las	 personas	 que	 respondían	 al	 extraño	 de	 manera	 sumisa	 asumían	 su

insensatez.	 Los	 estimulaba	 para	 que	 percibieran	 su	 superficialidad	 y	 olieran	 el
perfume	de	sus	propias	tonterías.	Siguió	aguijoneándolo.

—Si	está	feliz,	¿por	qué	no	demuestra	esa	felicidad?	¿Por	qué	no	le	pregunta	su
nombre	y	lo	felicita?	Después	de	todo,	¿la	vida	de	un	hombre	no	vale	más	que	este
edificio?

El	 jefe	de	policía	quedó	al	desnudo	más	 rápido	que	yo.	Y	me	pareció	perfecto,
salí	 del	 estado	 de	 vergüenza	 en	 que	 me	 encontraba	 y	 empecé	 a	 recuperar	 mi
autoestima.	El	 hombre	 que	 lo	 acorralaba	 era	 astuto,	 un	 especialista	 en	 estimular	 la
inteligencia.	Mientras	 él	 abochornaba	 al	 policía,	 yo	 comencé	 a	 comprender.	Me	 di
cuenta	de	que	no	era	posible	seguir	a	un	 líder	sin	admirarlo.	La	admiración	es	más
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fuerte	 que	 el	 poder.	 El	 carisma	 es	 más	 intenso	 que	 las	 presiones.	 Y	 yo	 había
empezado	a	admirar	al	carismático	hombre	que	me	había	convencido.

Reflexionaba	 sobre	 eso	 cuando	 vino	 a	mi	mente	 la	 relación	 que	 tenía	 con	mis
alumnos.	Yo	era	un	depósito	de	información,	pero	no	había	entendido	hasta	entonces
que	el	carisma	es	fundamental	para	asimilar	el	conocimiento.	Primero	está	el	carisma
del	maestro,	y	después,	 sus	conocimientos.	Yo	padecía	el	mal	de	 la	mayoría	de	 los
intelectuales:	el	aburrimiento.	Era	un	sujeto	soso,	crítico,	resentido.	Ni	yo	mismo	me
soportaba.

Confundido	por	las	sorprendentes	ideas	que	acababa	de	oír,	el	jefe	de	policía	me
miró	 y	 dijo,	 más	 apenado	 todavía,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 al	 que	 hubieran	 dado
instrucciones:

—Felicidades,	 señor.	 —A	 continuación,	 en	 un	 tono	 más	 suave,	 le	 pidió	 la
documentación	al	vendedor	de	sueños.

—No	tengo	documentos	—respondió	éste	con	sencillez.
—¿Cómo?	Todo	el	mundo	tiene	documentos.	Sin	documentos	no	tiene	identidad.
—Mi	identidad	es	lo	que	yo	soy	—replicó.
—Puede	 ir	 a	 la	 cárcel	 si	 no	 se	 identifica.	 Se	 lo	 podría	 considerar	 un	 terrorista,

alguien	 que	 perturba	 el	 orden	 social,	 un	 psicópata.	 ¿Quién	 es	 usted?	 —insistió,
retomando	su	tono	agresivo.

En	ese	momento,	arrugué	la	frente.	Presentí	que	el	policía	se	metería	una	vez	más
en	un	apuro.	El	personaje	que	había	sacudido	mi	cerebro	le	replicó:

—Le	responderé	si	usted	lo	hace	primero.	¿Con	qué	autoridad	quiere	penetrar	en
los	espacios	más	íntimos	de	mi	ser?	¿Qué	credenciales	tiene	para	invadir	mi	mente?
—preguntó,	muy	seguro.

El	policía	aceptó	el	reto.	Elevó	el	tono	de	voz.	No	sabía	que	lo	iba	a	traicionar	su
astucia.

—Soy	Pedro	Alcántara,	 jefe	de	policía	de	este	distrito	—respondió,	orgulloso	y
confiado.

Indignado,	mi	maestro	volvió	a	la	carga:
—No	 le	 he	 preguntado	 por	 su	 profesión	 o	 estatus	 social,	 ni	 tampoco	 por	 sus

actividades.	Quiero	saber	cuál	es	su	esencia.	¿Quién	es	el	ser	humano	que	está	detrás
de	ese	uniforme?

Víctima	de	un	tic	nervioso,	el	policía	se	frotó	las	cejas	con	la	mano	derecha.	No
supo	qué	responder.

—¿Cuál	es	su	mayor	sueño?	—insistió	el	maestro	en	un	tono	de	voz	más	bajo.
—¿Mi	mayor	 sueño?	 Bueno,	 yo,	 yo	—tartamudeó	 el	 hombre,	 y	 tampoco	 supo

responder.
Nunca	nadie	había	acorralado	al	jefe	de	policía	con	tan	pocas	palabras.	Él	llevaba

un	revólver,	pero	no	sabía	qué	hacer.	Pude	ver	los	ojos	de	aquel	que	me	había	salvado
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y	 sentí	 un	poco	 lo	que	él	pensaba.	El	 jefe	de	policía	 cuidaba	de	 la	 seguridad	de	 la
«gente	 normal»,	 pero	 era	 inseguro;	 intentaba	 proteger	 a	 la	 sociedad,	 pero	 no	 tenía
protección	emocional.

Al	juzgarlo,	de	repente	me	empecé	a	ver	reflejado	en	él.	Y	lo	que	vi	no	me	gustó.
¿Cómo	podría	una	persona	sin	sueños	proteger	a	la	sociedad?	A	no	ser	que	fuera	un
robot	 o	 una	máquina	 de	 detener	 personas.	 ¿Y	 cómo	 un	 profesor	 sin	 sueños	 podría
formar	ciudadanos	que	sueñan	con	ser	libres	y	solidarios?

Acto	seguido,	el	enigmático	maestro	agregó:
—¡Cuidado!	Usted	lucha	por	una	sociedad	segura,	pero	el	miedo	y	la	soledad	son

ladrones	que	roban	la	emoción,	y	son	tan	peligrosos	como	los	delincuentes.	Su	hijo
no	necesita	un	jefe	de	policía,	sino	un	hombro	sobre	el	que	llorar,	un	ser	humano	con
el	 que	 pueda	 compartir	 sentimientos	 secretos	 y	 que	 le	 enseñe	 a	 pensar.	 ¡Viva	 ese
sueño!

El	 jefe	 de	 policía	 se	 quedó	 pasmado.	 Había	 sido	 entrenado	 para	 lidiar	 con
delincuentes	y	detenerlos,	nunca	había	oído	hablar	de	los	ladrones	que	irrumpen	en	la
mente.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 sin	 su	 arma	 y	 su	 uniforme.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
«normales»,	yo	incluido,	era	un	profesional,	y	cuando	traspasaba	la	puerta	de	su	casa
no	sabía	ser	padre.	No	podía	dejar	de	ser	un	profesional,	no	sabía	separar	los	papeles.
Obtenía	condecoraciones,	pero	moría	como	ser	humano.

Cuando	lo	oí	vapulear	la	arrogancia	del	policía,	me	dieron	unas	ganas	inmensas
de	preguntarle	al	maestro	si	realmente	sabía	si	tenía	un	hijo	o	si	lo	había	adivinado.
Pero	 vi	 al	 jefe	 de	 policía	 muy	 ensimismado;	 parecía	 oprimido	 por	 él	 mismo,	 e
intentaba	salir	de	la	prisión	en	la	que	se	había	metido	hacía	ya	muchos	años.

El	 psiquiatra	 intervino.	 Al	 ver	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 estaba	 completamente
perdido,	intentó	avergonzar	al	extraño.	Pensaba	que	sus	ideas	lo	harían	trastabillar	y
revelarían	las	inseguridades	del	hombre.

—Quien	 no	 revela	 su	 identidad,	 esconde	 su	 fragilidad	 —afirmó	 con	 astucia
psicológica.

—¿Usted	cree	que	soy	frágil?	—preguntó	el	maestro.
—No	lo	sé	—respondió	el	psiquiatra	con	titubeos.
—Pues	está	en	lo	cierto.	Soy	frágil.	Aprendí	que	nadie	es	digno	de	convertirse	en

una	 autoridad,	 tampoco	 científica,	 si	 no	 reconoce	 sus	 límites	 y	 sus	 fragilidades.
¿Usted	se	considera	frágil?	—lo	ametralló.

—Bien.
Al	ver	que	dudaba,	continuó:
—¿Cuál	es	la	escuela	terapéutica	que	sigue?
El	hombre	que	me	tenía	cautivado	me	sorprendió	con	esa	pregunta.	No	entendí	el

motivo.	Parecía	que	no	 tuviese	ninguna	conexión	con	el	 asunto.	Pero	el	psiquiatra,
que	también	era	psicoterapeuta,	respondió	con	soberbia:
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—Soy	freudiano.
—Muy	 bien.	 Entonces,	 respóndame:	 ¿qué	 es	 más	 complejo	 una	 teoría

psicológica,	sea	cual	sea,	o	la	mente	de	un	ser	humano?
Por	 un	momento,	 el	 psiquiatra	 se	 quedó	 sin	 respuesta.	Temía	 una	 trampa.	 Pero

luego	le	contestó,	aunque	no	de	manera	directa.
—Usamos	las	teorías	para	descifrar	la	mente	humana.
—Por	favor,	déjeme	proponerle	otra	cuestión.	Usted	puede	desarrollar	una	teoría

y	agotar	su	lectura.	Pero	¿puede	agotar	la	comprensión	de	la	mente	humana?
—No.	Pero	no	estoy	aquí	para	responder	a	sus	preguntas	—dijo	con	desdén,	sin

entender	adónde	quería	llegar	el	extraño—.	Soy	experto	en	la	mente	humana.
Atacando	directamente	su	arrogancia,	el	otro	le	dio	un	golpe	fatal.
—Los	 profesionales	 en	 salud	 mental	 son	 poetas	 de	 la	 existencia.	 Tienen	 una

misión	espléndida,	pero	no	pueden	colocar	a	un	paciente	dentro	de	un	texto	teórico;
sin	embargo,	sí	pueden	insertar	un	texto	teórico	dentro	de	un	paciente.	No	encuadre
excesivamente	a	sus	pacientes	entre	los	muros	de	una	teoría,	ya	que	así	reducirá	sus
dimensiones.	 Cada	 enfermedad	 es	 propia	 de	 un	 enfermo.	 Cada	 enfermo	 tiene	 una
mente.	Y	cada	mente	es	un	universo	infinito.

Entendí	su	mensaje,	pues	sentí	en	mi	propia	piel	 lo	que	quería	decir.	Cuando	el
psiquiatra	 me	 abordó,	 usó	 técnicas	 e	 interpretaciones.	 Y	 yo	 las	 rechacé
inmediatamente.	Trató	el	acto	suicida,	pero	no	al	ser	humano	herido	que	había	en	mí.
Su	 teoría	 podría	 ser	 útil	 en	 situaciones	 previsibles,	 en	 especial	 cuando	 el	 paciente
buscaba	 ayuda,	 pero	 no	 en	 aquellas	 en	 las	 que	 éste	 se	 resiste	 o	 ha	 perdido	 la
esperanza.	Yo	me	resistía;	primero	necesitaba	al	ser	humano	y	luego	al	profesional.
Al	abordarme	directamente,	yo	sentí	que	me	invadía.	Y	me	refugié	en	mi	interior,	me
encerré	en	un	cofre.

El	vendedor	de	sueños	hizo	el	camino	inverso.	Empezó	por	el	postre:	invadió	mi
mente	 con	 cuestiones	 profundas,	 como	 un	 nutriente	 que	 irrumpe	 en	 la	 corriente
sanguínea	y	estimula	las	células.	Después,	trató	el	acto	suicida.	Se	dio	cuenta	de	que
yo	 era	 un	 doctor	 en	 resistencia	 y	 obstinación.	 Quebró	 la	 espina	 dorsal	 de	 mi
autosuficiencia.

El	psiquiatra,	aun	cuando	había	sido	llamado	«poeta	de	la	existencia»,	se	negó	a
que	 un	 desconocido	 mal	 vestido	 y	 sin	 currículum	 se	 atreviera	 a	 cuestionarlo.	 No
expresó	su	felicidad	porque	yo	me	hubiese	quitado	la	idea	del	suicidio	de	la	cabeza.
¡Malditos	 celos!	Me	 invadió	 la	 rabia	 al	 darme	 cuenta	 de	 eso,	 y	me	 acordé	 de	 que
muchas	veces	yo	había	cometido	ese	mismo	delito	en	la	universidad.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 el	 maestro	 tocó	 el	 hombro	 derecho	 del	 joven	 jefe	 de
bomberos	con	la	mano	izquierda	y	le	dijo:

—Felicidades,	hijo	mío,	por	los	riesgos	que	corre	para	salvar	a	personas	a	las	que
no	conoce.	Usted	es	un	vendedor	de	sueños.
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Después	de	esas	palabras,	dio	unos	pasos	en	dirección	a	 la	puerta	para	 tomar	el
ascensor.	Y	 allí	 fui	 yo,	 detrás	 del	misterioso	 hombre.	 Pero	 las	 sorpresas	 no	 habían
terminado	aún.	El	psiquiatra	miró	al	jefe	de	policía	y	dijo	algo	sin	que,	obviamente,	el
vendedor	de	sueños	y	yo	pudiéramos	oírlo.	Pero	para	mi	asombro,	el	hombre	al	que
yo	acompañaba	se	volvió	hacia	ellos	y	repitió	lo	dicho	por	el	psiquiatra:

—¡Los	locos	se	entienden!
El	 psiquiatra	 se	 ruborizó	 ante	 sus	 palabras.	 Como	 yo,	 debió	 de	 preguntarse:

«¿Cómo	ha	podido	oírme?».
Todos	 lo	mirábamos	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 todavía	 tuvo	 tiempo	 para	 darnos	 la

última	e	inolvidable	lección	en	lo	alto	del	edificio.
—Algunos	 tienen	 una	 locura	 visible	 y	 otros	 oculta.	 ¿Qué	 tipo	 de	 locura	 tiene

usted?	—le	preguntó	al	psiquiatra.
—Ninguna.	¡Yo	soy	normal!	—contestó	el	hombre	impulsivamente.
—Pues	la	mía	es	de	las	visibles	—admitió	por	su	parte	el	vendedor	de	sueños.	Y

acto	 seguido	 les	 dio	 la	 espalda	 y	 echó	 a	 andar	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 mis
hombros.	Dio	tres	pasos,	miró	hacia	el	cielo	y	dijo:

—Dios,	¡líbrame	de	los	«normales»!
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Quitando	el	yeso	de	la	mente

Bajamos	 sin	 decir	 palabra	 en	 el	 ascensor.	 Yo,	 pensativo;	 el	 vendedor	 de	 sueños,
tranquilo.	 Silbaba	 y	 mantenía	 la	 mirada	 fija,	 concentrado	 en	 sí	 mismo.	 Parecía
recorrer	feliz	las	avenidas	de	su	mente.	Pasamos	por	el	inmenso	vestíbulo,	ricamente
decorado	con	arañas,	muebles	antiguos	y	el	enorme	mostrador	de	mármol	negro	de	la
recepción.	Sólo	entonces	me	daba	cuenta	de	lo	bellos	que	eran	los	muebles	y	adornos
que	antes	me	habían	parecido	horribles.	Veía	el	mundo	a	través	de	las	ventanas	de	mi
emoción.

Fuera,	 las	 luces	 brillaban	 e	 iluminaban	 a	 la	 multitud	 ansiosa	 de	 novedades.
Novedades	 que	 yo	 no	 quería	 dar.	 Sinceramente,	 quería	 esconderme,	 olvidar	 aquel
escándalo,	pasar	página,	no	pensar	un	segundo	más	en	mi	dolor.	Consciente	de	que
había	llamado	la	atención	con	mi	intento	de	suicidio,	me	sentía	avergonzado.	Pero	no
podía	 teletransportarme,	 tenía	 que	 afrontar	 la	 mirada	 de	 la	 platea.	 Entonces,	 me
enfadé	conmigo	mismo.	«Había	otras	alternativas	para	enfrentar	mi	crisis	—pensé—,
¿por	qué	no	las	elegí?»	Pero	el	dolor	nos	ciega	y	la	frustración	nos	hace	torpes.

Cuando	salimos	del	edificio	San	Pablo	y	rompimos	el	cordón	policial,	yo	quería
taparme	la	cara	y	huir.	Pero	eso	era	imposible,	la	aglomeración	era	enorme	y	no	había
por	dónde	echar	a	correr.	La	prensa	estaba	presente	y	quería	información.	Pasé	mi	vía
crucis,	cabizbajo.

Para	no	 avergonzarme	más,	 el	 vendedor	 de	 sueños	 evitaba	hacer	 declaraciones.
Nadie	sabía	lo	que	realmente	había	ocurrido	en	el	edificio,	el	rico	combate	que	había
mantenido	con	aquel	hombre	estaba	en	mi	mente	y	en	ningún	otro	lugar.

Me	 fui	 asustando	a	medida	que	escapábamos	de	 los	medios	de	comunicación	y
comenzábamos	a	andar	entre	la	multitud.	Nos	trataban	como	a	celebridades.	Me	hice
famoso	por	los	motivos	que	menos	quería.

Para	el	hombre	al	que	seguía,	el	culto	a	 la	celebridad	era	uno	de	los	principales
síntomas	 de	 que	 habíamos	 construido	 un	 gran	 manicomio	 global.	 Mientras
caminábamos,	seguía	hablando.

—¿Quién	merece	más	aplausos,	un	trabajador	anónimo	o	un	actor	de	Hollywood?
¿Quién	posee	la	mente	más	compleja?	¿Quién	tiene	la	historia	más	indescifrable?	No
hay	diferencia.	Ambos.	Pero	para	los	«normales»,	eso	es	una	herejía.

Al	 ver	 que	 me	 sentía	 avergonzado	 ante	 la	 multitud	 que,	 excitada,	 nos
bombardeaba	 a	 preguntas	 para	 saber	 qué	 había	 sucedido	 allá	 arriba,	 aquel	 hombre
inteligente	 cambió	 el	 enfoque	 del	 asunto.	 En	 vez	 de	 intentar	 salir	 del	 aprieto	 de
manera	discreta,	levantó	las	manos	en	medio	del	griterío	y	pidió	silencio.	La	gente	se
calló	después	de	un	largo	rato.

«Ahora	 viene	 otro	 discurso	 perturbador»,	 pensé	 pero	 el	 desconocido	 era	 más
excéntrico	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Sin	 dar	 explicaciones,	 pidió	 que	 abrieran	 un	 gran
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círculo,	algo	que	resultó	difícil,	porque	las	personas	se	apiñaban.	Y,	para	sorpresa	de
todos,	se	colocó	en	el	centro	y	comenzó	a	bailar	una	danza	 irlandesa.	Se	agachaba,
levantaba	los	pies	en	el	aire	y	se	erguía	poco	a	poco,	repitiendo	este	movimiento	una
y	otra	vez.	Al	mismo	tiempo,	soltaba	gritos	de	euforia.

Yo	no	podía	dejar	de	pensar:	«Un	intelectual	no	tendría	esta	reacción,	y	aunque
tuviera	ganas,	no	se	atrevería	a	hacer	algo	así».	Maldito	prejuicio.	Hacía	muy	poco,
casi	 me	 había	 suicidado,	 pero	 mis	 prejuicios	 todavía	 estaban	 muy	 vivos.	 Era	 un
«normal»	intimidado.

Nadie	entendió	muy	bien	la	reacción	del	vendedor	de	sueños	—y	mucho	menos
yo—,	pero	algunas	personas	se	unieron	a	la	danza.	Estaban	boquiabiertos.	Acababan
de	presenciar	un	espectáculo	de	terror	y	ahora	estaban	en	uno	de	júbilo.	La	alegría	era
contagiosa.	Les	había	contagiado	su	euforia	sin	pretensiones.

La	 rueda	 se	 ensanchó.	 Los	 que	 conocían	 la	 danza	 y	 los	 que	 se	 arriesgaban	 a
bailarla	sin	conocerla	unieron	sus	brazos	y	bailaron	en	círculo.	Los	que	no	formaban
parte	de	 la	 rueda	 también	se	zambulleron	en	el	clima,	y	batían	palmas	siguiendo	el
ritmo	 de	 la	 danza.	 Pero	muchos	 guardaron	 cierta	 distancia,	 entre	 éstos,	 destacaban
algunos	 ejecutivos	 vestidos	 con	 buenos	 trajes.	No	 querían	 acercarse	 a	 la	 panda	 de
locos.	Preferían	ocultar	su	locura,	como	yo.

Del	 círculo	 de	 los	 que	 bailaban,	 siempre	 entraba	 y	 salía	 alguna	 persona	 que
desistía.	Y	lo	hacía	bajo	una	lluvia	de	aplausos.	Mientras	yo	estaba	fuera,	me	sentía
bien	y	protegido,	 pero	de	 repente	 el	 vendedor	de	 sueños	me	 tomó	de	 los	brazos	y,
exultante,	me	colocó	en	el	centro	del	corro.

No	sabía	qué	cara	poner.	Me	quedé	allí	de	pie.	Sabía	dar	clases	teóricas,	pero	no
tenía	flexibilidad	ni	gracia.	Recitaba	con	maestría	El	capital,	de	Marx,	a	alumnos	y
profesores	 y	 era	 un	 ardiente	 defensor	 de	 la	 libertad	 de	 expresión,	 pero	 esa	 libertad
prácticamente	no	existía	en	lo	más	recóndito	de	mi	alma.	Las	personas	bailaban	a	mi
alrededor	y	me	animaban,	pero	yo	estaba	paralizado.	Pocos	minutos	antes,	había	sido
foco	 de	 la	 atención	 de	 la	multitud,	 y	 ahora	 sólo	 quería	 que	 nadie	me	 reconociera.
Deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 ningún	 profesor	 o	 alumno	 de	 mi	 universidad
estuviera	presente.	No	me	preocupaba	morir,	pero	en	cambio	me	importaba	mucho	no
pasar	vergüenza.	¡Qué	locura!	Descubrí	que	estaba	más	enfermo	de	lo	que	imaginaba.

Yo	era	discreto,	 tranquilo,	sereno	y	hablaba	con	voz	dulce,	al	menos	cuando	no
me	 contradecían.	 No	 manifestaba	 alegría	 en	 público.	 No	 sabía	 improvisar;	 estaba
infectado	 con	 el	 virus	 de	 los	 intelectuales:	 la	 formalidad.	 Todo	muy	 correcto,	 todo
impecable.	 La	 multitud	 me	 miraba,	 esperando	 que	 me	 soltara,	 pero	 yo	 estaba
encorsetado	 por	mi	 timidez.	 Súbitamente,	 me	 llevé	 otra	 sorpresa.	 El	 borracho	 que
desde	 la	 calle	 me	 señalaba	 con	 el	 dedo,	 hizo	 acto	 de	 presencia.	 Colocó	 su	 brazo
izquierdo	en	mi	brazo	derecho	y	me	empujó	para	que	bailáramos.

Además	de	tener	un	aliento	imposible	de	aguantar,	el	menesteroso	bailaba	mal	y
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podía	 caerse	 en	 cualquier	momento.	 Tuve	 que	 sujetarlo.	Al	 verme	 tan	 confundido,
dejó	de	bailar,	me	miró,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	izquierda	y	balbuceó:

—¡Suéltate,	amigo!	El	jefe	de	los	extraterrestres	te	ha	salvado.	¡Esta	fiesta	es	para
ti!

Sentí	que	daba	de	lleno	en	el	centro	de	mi	orgullo.	Pocas	veces	había	visto	u	oído
tanta	 vivacidad	 y	 espontaneidad	 en	 unas	 frases	 tan	 cortas.	 En	 ese	 momento
comprendí.	Vino	a	mi	mente	el	texto	de	la	parábola	de	Cristo	sobre	la	oveja	perdida.
Yo	 la	 había	 leído	 e	 interpretado	 como	 sociólogo	 y	 me	 parecía	 un	 absurdo	 dejar
noventa	y	nueve	ovejas	para	ir	en	busca	de	una.	Los	socialistas	sacrificaron	millones
de	personas	por	un	ideal,	pero	ese	Cristo	se	preocupaba	por	un	ínfimo	ser	humano,	y
se	volvió	loco	de	alegría	cuando	lo	encontró.

Yo	era	de	los	que	criticaban	su	romanticismo	exagerado,	pero	ahora	el	vendedor
de	 sueños	 manifestaba	 la	 misma	 alegría.	 Sólo	 después	 de	 que	 el	 tambaleante
alcohólico	me	besara,	percibí	que	la	fiesta	era	por	mí.	El	borracho	estaba	más	sobrio
que	 yo,	 que	 estaba	 aturdido,	 y	 nunca	 había	 pensado	 que	 un	 extraño	 le	 pudiera	 dar
tanta	 importancia	 a	 un	 desconocido.	 Yo	 estaba	 perdido	 y	 fui	 encontrado,	 estaba
«muerto»	y	me	salvaron.	¿Qué	más	podía	querer?	¿No	debería	celebrarlo?	Mandé	al
carajo	mi	formalidad	y	tiré	a	la	basura	mi	estatus	de	intelectual.

Yo	 era	 «normal»	 y,	 como	 mucha	 gente	 normal,	 mi	 locura	 estaba	 oculta,
disfrazada:	 necesitaba	 ser	 espontáneo.	Me	 solté.	El	maestro	me	 había	 dicho	 que	 el
corazón	no	pide	motivos	para	latir.	La	mayor	razón	para	continuar	vivo	es	estar	vivo,
es	 la	 existencia	 insondable.	 En	 la	 universidad	 había	 olvidado	 que	 los	 grandes
filósofos	reflexionaron	sobre	el	sentido	de	la	vida,	la	política	del	placer	y	el	arte	de	lo
bello.	 Creía	 que	 esos	 pensamientos	 filosóficos	 eran	 despreciables	 frases	 de
autoayuda.	 Tenía	 prejuicios.	 Y	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía
quitármelos	 de	 encima.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 bailé	 sin	 haber	 tomado	 un	 par	 de
copas.	Pocas	veces	me	había	sentido	tan	bien.

Los	«normales»	estaban	tan	hambrientos	de	alegría	que,	cuando	encontraban	un
loco	que	 les	quitaba	el	yeso	de	 la	emoción,	se	 relajaban	y	se	divertían	como	niños.
Los	hombres	con	corbata	bailaban,	 igual	que	 las	mujeres	de	 largo	o	con	minifalda.
Los	niños	y	los	adolescentes	también	participaron	en	la	fiesta.

En	ese	momento,	apareció	una	viejecita;	danzaba	feliz,	ayudándose	con	su	bastón.
Era	la	señora	a	la	que	Bartolomé	se	le	había	echado	encima.	Su	nombre	era	Jurema.
Tenía	 ochenta	 años	 bien	 llevados.	 Estaba	 en	 mejor	 forma	 que	 yo.	 Su	 salud	 era
impecable,	 excepción	 hecha	 de	 algunos	 leves	 síntomas	 del	 mal	 de	 Parkinson.
Danzaba	 bien	 como	 pocos.	 El	 vendedor	 de	 sueños	 estaba	 encantado	 con	 ella.
Bailaban	 juntos	mientras	 yo	me	 restregaba	 los	 ojos	 para	 convencerme	de	 que	 todo
aquello	era	real.

De	repente,	ella	abandonó	los	brazos	del	maestro	y	quedó	frente	a	Bartolomé	en
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el	centro	de	la	rueda.	Le	dio	un	bastonazo	en	la	cabeza	—esta	vez	con	suavidad—	y
le	dijo:

—¡Tarado!
No	me	pude	aguantar	la	risa.	Ella	hizo	lo	que	me	hubiera	gustado	hacer	cuando	el

borracho	me	dio	aquel	beso	maloliente	en	el	rostro.
El	maestro	se	fijó	en	la	viejecita	y,	en	vez	de	recriminarle	el	gesto,	le	gritó:
—¡Eres	hermosa!
Y	 tomándola	 por	 la	 cintura	 empezó	 a	 girar	 con	 ella.	 La	 viejecita	 recibió	 una

descarga	de	adrenalina	que	la	hizo	sentir	como	si	tuviera	veinte	años.
Durante	unos	instantes,	me	pareció	que	el	vendedor	de	sueños	estaba	mintiendo.

Pero	pensé:	«¿Quién	dice	que	ella	no	es	maravillosa?	¿Qué	es	ser	bonita?».	Meditaba
sobre	 eso	 cuando	 el	 alcohólico,	 astuto	 como	 era,	 y	 consciente	 de	 que	 los	 elogios
funcionaban,	se	acercó	a	su	agresora	y	gritó:

—¡Guapa!	¡Maravillosa!	¡Encantadora	delirante!	¡Admirable!
—¡Pervertido	 inveterado!	 ¡Conquistador	 barato!	 ¡Perro	 compulsivo!	—contestó

ella	con	aparente	rabia.
Bartolomé	retrocedió	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Pero	enseguida	se	dio	cuenta

de	 que	 bromeaba.	 La	 mujer	 estaba	 encantada.	 Hacía	 cincuenta	 años	 que	 no	 la
piropeaban.	Animadísima,	tomó	al	borracho	de	los	brazos	y	salió	a	bailar	con	él,	feliz
y	contenta.	Me	quedé	impresionado;	conocía	el	poder	de	la	crítica,	pero	desconocía	el
del	elogio.	¿Quienes	usan	ese	poder	viven	más	y	mejor?	Estaba	confundido.	Nunca
había	visto	tanta	locura	en	un	solo	día.

Durante	 nuestro	 caminar,	 el	 hombre	 al	 que	 seguí	me	 enseñó	 que	 los	 pequeños
gestos	 pueden	 tener	 tanta	 o	 más	 fuerza	 que	 los	 grandes	 discursos.	 En	 sus
improvisadas	clases	al	aire	libre	constaté	que	sus	reacciones	y	su	silencio	calaban	más
que	 las	 técnicas	 multimedia.	 Intuitivamente,	 sabíamos	 que	 él	 guardaba	 grandes
secretos,	 pero	 no	 osábamos	 preguntar,	 pues	 él	 nos	 desnudaba	 con	 su	 método
socrático.	Se	transformó	en	un	especialista	en	hacer	una	fiesta	de	la	vida,	aun	cuando
hubiese	motivos	para	retorcerse	de	rabia	o	culparse.

—Felices	los	que	se	ríen	de	sus	tonterías,	pues	de	ellos	será	el	relax	—nos	decía
continuamente.

Yo	 detestaba	 a	 las	 personas	 insulsas,	 que	 daban	 respuestas	 superficiales;	 sin
embargo,	en	el	 fondo,	yo	 también	estaba	 lleno	de	 tonterías	e	 insulseces.	Me	faltaba
mucho	 para	 reírme	 de	 mí	 mismo.	 Tenía	 mucho	 que	 aprender	 sobre	 el	 arte	 de	 no
complicarme,	un	arte	desconocido	en	el	templo	académico.

La	 universidad	 que	 ayudé	 a	 desarrollar	 formaba	 alumnos	 que	 no	 sabían
observarse	 a	 sí	 mismos,	 detectar	 su	 propia	 estupidez,	 soltarse,	 llorar,	 amar,	 correr
riesgos,	salir	de	la	cárcel	de	la	rutina	y,	mucho	menos,	soñar.	Yo	era	el	más	temido	de
los	profesores,	una	máquina	de	criticar.	Agobiaba	a	mis	 alumnos	con	crítica	y	más
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crítica	social,	pero	jamás	le	enseñé	a	ninguno	de	ellos	a	disfrutar	de	la	vida.	¡Claro!
Nadie	puede	dar	lo	que	no	tiene.	Mi	vida	era	una	basura.

Estaba	orgulloso	de	mi	 ética	y	honestidad,	pero	comenzaba	a	descubrir	que	era
poco	ético	y	deshonesto	conmigo	mismo.	Por	suerte,	estaba	aprendiendo	a	expulsar
los	«demonios»	que	bloqueaban	mi	mente	y	me	convertían	en	una	persona	al	límite
de	lo	soportable.
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invitando	a	los	complicados

Después	 de	 veinte	 minutos	 de	 baile	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 San	 Pablo,	 el
vendedor	 de	 sueños	 pidió	 nuevamente	 silencio	 a	 la	multitud.	 Eufórica,	 la	 gente	 se
calmó	poco	a	poco.	Para	sorpresa	de	todos,	recitó	un	verso,	como	si	estuviera	en	lo
alto	de	un	monte:

Muchos	bailan	sobre	el	suelo,
pero	no	en	la	pista	del	autoconocimiento.
Son	dioses	que	no	reconocen	sus	límites.
¿Cómo	podrían	encontrarse	si	nunca	se	perdieron?
¿Cómo	llegarán	a	ser	humanos	si	no	se	acercan	a	otros?
¿Quiénes	son	ustedes?	Sí,	díganme,	¿quiénes	son?

La	gente	abrió	unos	ojos	como	platos.	Habían	 terminado	de	bailar	 en	una	pista
improvisada,	 pero	 ahora	 el	 promotor	 de	 la	 fiesta	 hablaba	 de	 otra	 pista	 y	 les
preguntaba	si	eran	humanos	o	divinos.	Varios	hombres	vestidos	con	traje,	en	especial
aquellos	 que	 no	 habían	 bailado	 y	 se	 mantenían	 críticos,	 se	 quedaron	 atónitos.
Diariamente,	se	colocaban	frente	a	pantallas	en	las	que	seguían	la	cotización	del	dólar
y	 los	movimientos	de	 la	bolsa	de	valores,	 y	 eran	 expertos	 en	 técnicas	de	 liderazgo
empresarial,	 coches	 y	 hoteles.	 Pero	 jamás	 habían	 bailado	 en	 la	 pista	 del
autoconocimiento,	jamás	habían	sido	caminantes	del	territorio	mental.

Vivían	 vacíos,	 aburridos,	 ansiosos	 y	 atiborrados	 de	 tranquilizantes.	 No	 se
humanizaban.	 Eran	 dioses	 que	morían	 un	 poco	 a	 cada	momento,	 que	 negaban	 sus
conflictos.

Frente	a	la	multitud	silenciosa,	el	maestro	amplió	su	discurso.
—Sin	 filosofar	 sobre	 la	 vida,	 vivieron	 en	 la	 superficie.	 No	 advirtieron	 que	 la

existencia	 es	 como	 los	 rayos	 solares,	 que	despuntan	 solemnemente	 en	 la	más	bella
aurora	y	se	despiden	fatalmente	en	el	ocaso.

Algunos	 lo	 aplaudieron	 sin	 entender	 la	 dimensión	 de	 su	 raciocinio	 y	 sin	 darse
cuenta	de	que	estaban	muy	cerca	del	atardecer.

Momentos	después,	para	mi	sorpresa,	empezó	a	saludar	a	todo	el	mundo.	A	cada
uno	le	preguntaba:

—¿Quién	es	usted?	¿Cuál	es	su	mayor	sueño?
Inicialmente,	muchos	 se	 avergonzaban.	No	 sabían	 cómo	 contestar	 a	 eso.	Otros,

más	desinhibidos	y	sinceros,	decían:	«No	tengo	sueños»,	y	se	justificaban:	«Mi	vida
es	 una	mierda».	Otros	 comentaban:	 «Vivo	 agobiado	 por	 las	 deudas.	 ¿Cómo	 podría
soñar?».	 Y	 algunos	 más	 apuntaban:	 «Mi	 trabajo	 es	 una	 fuente	 de	 estrés.	 Tengo
dolores	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Me	 he	 olvidado	 de	 mí	 mismo,	 sólo	 sé	 trabajar».	 Sus
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respuestas	me	 impresionaron.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 público	 de	mi	 «suicidio»	 no
estaba	muy	lejos	de	mí.	La	platea	y	los	actores	vivían	el	mismo	drama.

El	 maestro	 no	 tenía	 soluciones	mágicas,	 quería	 estimular	 a	 las	 personas	 a	 que
miraran	en	su	interior	y	pudieran	repensarse.	Tras	ver	el	desierto	psíquico	en	que	se
encontraban,	proclamó:

—Sin	sueños,	los	monstruos	que	nos	asedian,	ya	estén	en	nuestra	mente	o	en	el
terreno	social,	nos	controlarán.	El	objetivo	fundamental	de	los	sueños	no	es	el	éxito,
sino	librarnos	del	fantasma	del	conformismo.

Una	 joven	 corpulenta,	 de	 ciento	 treinta	 kilos	 y	 un	metro	 ochenta	 de	 altura,	 se
conmovió	con	esas	palabras.	Se	sentía	programada	para	el	rechazo	y	la	infelicidad.	El
fantasma	del	conformismo	la	dominaba.	Hacía	años	que	tomaba	antidepresivos.	Era
pesimista	y	excesivamente	crítica	consigo	misma.	Siempre	se	acobardaba	delante	de
otras	 mujeres.	 Apenada,	 se	 aproximó	 al	 vendedor	 de	 sueños	 y	 tuvo	 el	 coraje	 de
abrirse,	en	un	tono	de	voz	que	sólo	algunos	de	nosotros	oímos.

—Soy	 un	 pozo	 de	 tristeza	 y	 soledad.	 ¿Alguien	 que	 no	 es	 atractivo	 puede	 ser
amado	 algún	 día?	 ¿Alguien	 que	 nunca	 es	 cortejado	 puede	 tener	 la	 oportunidad	 de
encontrar	un	gran	amor?

Ella	 soñaba	 con	 ser	 besada,	 abrazada,	 querida	 y	 admirada,	 pero	 su	 reacción
indicaba	que	muy	probablemente	siempre	era	ridiculizada,	rechazada	y	hasta	llamada
por	 apodos	 que	 sólo	 se	 darían	 a	 los	 animales.	 Mataron	 su	 autoestima	 durante	 la
infancia,	como	la	mía.

Bartolomé	oyó	esas	palabras.	Jadeante	y	con	olor	a	alcohol,	balbuceó	en	voz	alta:
—¡Deliciosa!	¡Bellísima!	¡Maravillosa!	Si	estás	buscando	un	príncipe,	ya	lo	has

encontrado.	¿Quieres	ser	mi	novia?	—Y	abrió	los	brazos.
Para	 que	 no	 se	 cayera,	 tuve	 que	 sostener	 al	 indigente.	 Ella	 sonrió,	 pero	 el

borracho	sinvergüenza	era	el	último	hombre	con	el	que	se	relacionaría.
El	maestro	la	miró	a	los	ojos.
—Es	posible	encontrar	un	gran	amor	—le	respondió—.	Sin	embargo,	no	olvides

nunca	que	puedes	 tener	al	mejor	compañero	a	 tu	 lado,	pero	serás	 infeliz	si	no	estás
enamorada	de	tu	propia	vida.	—Y	prosiguió—:	Para	alcanzarlo,	tendrás	que	dejar	de
ser	esclava.

—¿Esclava	de	qué?	—preguntó,	sorprendida.
—De	los	patrones	de	belleza	del	sistema	—afirmó.
Algunas	 personas	 que	 lo	 oyeron,	 se	 animaron	 con	 sus	 palabras.	 Dijeron	 que

soñaban	 con	 superar	 su	 timidez,	 su	 soledad	 y	 sus	 fobias.	 Otras	 tenían	 como	meta
hacer	amigos	o	cambiar	de	trabajo,	ya	que	con	el	dinero	que	ganaban,	las	cuentas	no
les	 salían	 a	 final	 de	 mes.	 Algunos	 explicaban	 que	 soñaban	 con	 hacer	 un	 curso
superior,	aunque	no	tenían	recursos	para	eso.	Esperaban	un	milagro,	pero	el	vendedor
de	sueños	era	un	vendedor	de	ideas,	un	mercader	del	conocimiento,	y	eso	era	mejor
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que	el	oro	o	la	plata,	fascinaba	más	que	los	diamantes	o	las	perlas.	Por	esa	razón	no
animaba	 a	 buscar	 el	 éxito	 por	 el	 éxito.	 Para	 él	 no	 había	 caminos	 sin	 percances,	 ni
océanos	sin	tormentas.	Con	la	vista	fija	en	la	multitud,	habló	con	gran	seguridad:

—Si	 vuestros	 sueños	 son	 deseos	 y	 no	 proyectos	 de	 vida,	 entonces	 os	 llevaréis
vuestros	conflictos	a	la	sepultura.	Sueños	sin	proyectos	producen	personas	frustradas,
siervas	del	 sistema.	Y	no	doy	más	explicaciones	sobre	esos	pensamientos,	pues	me
gustaría	que	bailarais	sobre	la	pista	de	las	ideas.

Me	 quedé	 pensativo.	Vivimos	 en	 una	 sociedad	 consumista,	 en	 una	 sociedad	 de
deseos,	 no	 de	 proyectos	 existenciales.	 Nadie	 planea	 tener	 amigos,	 ni	 ser	 tolerante,
superar	fobias	o	tener	un	gran	amor.

—Si	 nuestro	 dios	 es	 el	 azar	 y	 los	 accidentes	 nuestros	 demonios,	 seremos
infantiles.

Me	 sorprendí	 al	mirar	 a	mi	 alrededor	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 sistema	 social
había	hecho	un	estrago	irreparable	en	casi	todos	nosotros.	No	todas	las	personas	eran
grandes	 consumidores,	 pero	 de	 todas	 maneras	 parecían	 autómatas.	 Vivían	 sin
propósitos	ni	significado,	sin	metas,	dedicados	a	obedecer	órdenes	y	no	a	pensar,	lo
que	hacía	que	el	índice	de	trastornos	psicológicos	aumentara	sin	cesar.

Me	 cuestioné	 también	 a	 mí	 mismo	 como	 educador:	 ¿qué	 había	 formado	 en	 la
universidad?	¿Siervos	o	líderes?	¿Autómatas	o	pensadores?	Pero	antes	de	responder	a
todo	eso,	me	inquieté	por	mi	propia	situación.	Me	pregunté:	¿ser	crítico	me	liberó	de
la	 servidumbre?	 ¡No!	Yo	era	 siervo	de	mi	pesimismo	y	de	mi	 seudoindependencia.
De	seguir	así,	me	iba	a	llevar	mis	conflictos	a	la	tumba.	El	maestro	interrumpió	mis
pensamientos	cuando	comentó	ante	la	platea,	extasiada:

—Las	conquistas	sin	riesgos	son	sueños	sin	méritos.	Nadie	es	digno	de	sus	sueños
si	no	utiliza	sus	derrotas	para	cultivarlos.

Al	haber	estudiado	la	historia	de	la	riqueza	de	las	naciones,	entendí	el	significado
sociológico	de	esta	idea.	Entendí	que	muchos	de	los	que	recibían	herencias	o	fortunas
inesperadas	obtenían	conquistas	sin	mérito,	no	valoraban	 las	batallas	de	sus	padres,
despilfarraban	sus	bienes	como	si	fueran	eternos.	La	herencia	se	tornaba	una	excusa
para	una	vida	disoluta	y	superficial.	Querían	absorber	el	máximo	placer	del	presente
sin	prever	tempestades	futuras.

Mientras	 criticaba	 a	 las	 personas	 como	 víctimas	 del	 sistema	 en	 vez	 de
responsables	 de	 su	 historia,	me	observé	y	me	di	 cuenta	 de	 que	no	 era	 diferente	 de
ellas.	 No	 entendía	 por	 qué	 pensamientos	 tan	 sencillos	 eran	 tan	 penetrantes.	 Había
estudiado	complejas	ideas	del	socialismo,	pero	ninguna	alcanzó	las	zonas	ocultas	de
mi	 mente.	 Había	 soñado	 con	 ser	 una	 persona	 feliz,	 pero	 me	 convertí	 en	 un
desgraciado.	Había	soñado	con	vivir	una	vida	mejor	que	la	que	vivió	mi	padre,	pero
reproduje	 lo	 que	más	 detestaba	 de	 él.	 Había	 soñado	 con	 ser	 más	 sociable	 que	mi
madre,	pero	adopté	su	seriedad	y	amargura.
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No	usé	mis	pérdidas	para	cultivar	mis	sueños.	No	fui	digno	de	ellos.	Odiaba	los
riesgos	y	quería	controlarlo	todo,	pues	no	podía	comprometer	mi	brillante	reputación
académica.	Me	volví	estéril	por	dentro,	no	daba	a	 luz	nuevas	 ideas.	Olvidé	que	 los
grandes	pensadores	eran	gente	osada	que	asumía	riesgos.	No	pocos	fueron	execrados,
tachados	de	lunáticos	o	de	herejes,	considerados	una	vergüenza	social.	En	resumen,
sirvieron	de	carne	fresca	para	 las	aves	de	rapiña.	Creo	que	yo	era	una	de	esas	aves
depredadoras.

Hasta	en	las	tesis	de	licenciatura	y	doctorado	los	riesgos	eran	mínimos.	Algunos
de	 mis	 colegas	 luchaban	 contra	 esa	 formalidad,	 pero	 yo	 los	 detenía.	 Solamente
después	de	seguir	a	aquel	impredecible	vendedor	de	sueños	fui	capaz	de	comprender
que	los	grandes	descubrimientos	de	la	ciencia	se	produjeron	en	la	juventud,	al	calor
de	 la	 rebeldía,	 y	 no	 en	 la	madurez.	Los	 formales	 reciben	 diplomas	 y	 aplausos,	 los
chiflados	generan	las	ideas	que	aquéllos	utilizan.
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El	inusitado	sueño	de	bartolomé

Un	 hombre	 blanco,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 vestido	 con	 un	 polo	 beige,	 de
cabello	negro	bien	cortado	y	facciones	duras,	rompió	el	clima	de	armonía	y,	agresivo,
le	espetó	al	maestro:

—Mi	mayor	sueño	es	estrangular	a	mi	esposa.
No	 bromeaba.	 Realmente	 parecía	 estar	 dispuesto	 a	 cometer	 un	 asesinato.	 El

maestro	no	respondió,	sólo	esperó	a	que	el	agresor	terminara	de	expulsar	su	violencia.
El	hombre	continuó:

—¿Qué	merece	una	mujer	que	traiciona	al	marido?
En	lugar	de	intentar	calmar	al	agresor,	el	maestro	echó	más	leña	al	fuego.
—¿Tú	también	la	has	traicionado?
El	 interpelado	 no	 dudó.	Le	 propinó	 un	 puñetazo	 que	 lo	 hizo	 caer	 al	 suelo	 y	 le

partió	el	labio.	Muchos	intentaron	atacarlo,	pero	el	maestro	contuvo	la	violencia	de	la
multitud.

—No,	dejadlo,	no	le	golpeéis.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	aquel	hombre.
—Podemos	no	traicionar	físicamente,	pero	traicionamos	con	el	pensamiento,	con

las	 intenciones.	 Si	 no	 traicionamos	 a	 la	 persona	 que	 amamos,	 nos	 traicionamos	 a
nosotros	mismos.	Traicionamos	nuestra	salud,	nuestros	sueños,	nuestra	calma.	¿Usted
nunca	ha	traicionado	a	alguien	o	incluso	a	sí	mismo?

El	otro	se	quedó	mudo	y	asintió	levemente	con	la	cabeza,	lo	que	confirmaba	que
era	un	 traidor.	Día	 tras	día,	 se	 traicionaba	con	miles	de	pensamientos	mórbidos.	Su
agresividad	era	la	punta	del	iceberg.	Cuando	bajó	la	guardia,	el	maestro	lo	bombardeó
con	más	intensidad:

—¿Acaso	su	esposa	es	de	su	propiedad?	Si	no	lo	es,	¿por	qué	quiere	destruirla,	o
destruirse	 por	 su	 causa?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que,	 por	 engañarlo,	 ella	 ya	 no	 es	 un	 ser
humano	con	una	historia,	que	ha	llorado,	amado,	se	ha	enfadado	y	sentido	frustrada?
Si	 no	 es	 capaz	 de	 perdonarla	 y	 reconquistarla,	 ¿por	 qué,	 simplemente,	 no	 dice	 «lo
siento	mucho,	me	has	perdido»?

El	hombre	se	marchó	completamente	aturdido.	Era	difícil	saber	si	reconquistaría	a
su	 esposa	 o	 se	 dejaría	 conquistar	 por	 ella,	 pero	 seguramente	 no	 la	 asesinaría.	 Su
reacción	me	 impresionó.	 ¿Había	 provocado	 el	 maestro	 al	 agresor	 para	 que	 éste	 lo
golpeara	y	así	 abrir	una	ventana	en	 su	mente	homicida	que	 le	permitiera	pensar	en
otras	 alternativas?	 ¡No	 era	 posible!	 Las	 personas	 que	 estaban	 cerca	 lo	 miraban
absortas,	como	si	estuvieran	frente	a	una	emocionante	película	de	acción.

Como	 si	 ese	 incidente	 no	 hubiera	 bastado,	 el	 maestro	 le	 preguntó	 entonces	 a
Bartolomé	cuál	era	su	mayor	sueño.	Para	mí,	no	era	ni	el	momento	ni	una	buena	idea
hacer	 esa	 pregunta.	 Boquita	 de	 Miel	 sentía	 una	 atracción	 irresistible	 por	 la
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irreverencia.	Lo	miró	y	contestó	con	gran	entusiasmo,	casi	sin	poder	tenerse	en	pie.
—¿Mi	mayor	sueño,	jefe?	¡Vodka	rusa!	Y.	y.	y.	tomar	un	baño.	—Cuando	todos

asintieron,	conformes	con	ese	sueño,	añadió—:	Tomar	un	baño	en	un	tonel	de	whisky
escocés.	 —Y	 nada	 más	 decirlo	 se	 cayó	 sentado.	 Vivía	 sin	 dinero,	 y	 se	 quedó
extasiado	pensando	en	ese	baño	extraordinario.

No	me	pude	aguantar.	Me	reí	del	vagabundo	y	de	la	cara	del	sabio	al	que	había
empezado	 a	 seguir.	 Pero	 mi	 sarcasmo	 me	 sorprendió.	 Nunca	 imaginé	 que	 en	 mi
mente	cupiera	el	placer	por	la	desgracia	ajena.	«Esta	vez	se	ha	embarcado	en	un	bote
que	se	está	yendo	a	pique»,	pensé.

Antes	de	que	respondiera,	apareció	doña	Jurema,	la	anciana,	quien	amenazó	con
asestarle	un	par	de	bastonazos	a	Bartolomé.	Ella	también	había	oído	su	respuesta,	y
se	indignó.	Esa	vez	no	lo	llamó	tarado,	pero	usó	otros	adjetivos.

—¡Prepotente!	¡Presuntuoso!	¡Borracho	indecente!	¡Escoria	social!
Boquita	de	Miel,	que	aparentemente	no	tenía	cultura	académica,	disfrutó	con	los

adjetivos.
—Gracias	por	los	elogios	—respondió—.	También	me	podría	servir	un	barril	de

cachaza	brasileña	o	de	tequila	mexicano.
El	tipo	era	incorregible.	Hacía	más	de	veinte	años	que	bebía	sin	control.	Llevaba

diez	 de	 bar	 en	 bar,	 de	 calle	 en	 calle,	 hundido	 en	 el	 alcoholismo	 puro.	 Yo	 estaba
convencido	de	que	el	vendedor	de	sueños	jamás	conseguiría	dar	una	lección	a	aquel
miserable	 maloliente.	 Más	 aún	 porque	 ningún	 pensamiento	 lúcido	 entraría	 en	 su
mente	 poblada	 por	 extraterrestres.	 Tal	 vez	 mi	 maestro	 optara	 por	 reprenderlo	 sin
grandes	 pretensiones	 educativas,	 sólo	 para	 vomitar	 su	 rabia,	 o	 lo	 enviara	 a	 algún
grupo	 de	 Alcohólicos	 Anónimos,	 para	 librarse	 de	 él	 rápidamente.	 Pero	 para	 mi
sorpresa,	elogió	su	sinceridad:

—¡Muy	bien!	Te	felicito	por	tu	honestidad.
Intenté	destaparme	los	oídos	para	asegurarme	de	que	oía	bien.	Era	imposible	que

felicitara	 al	 borracho.	 El	 alcohol,	 sumado	 al	 estímulo	 que	 estaba	 recibiendo,
multiplicó	la	euforia	del	desgraciado.	Revestido	de	una	autoestima	que	hacía	años	no
sentía,	miró	con	orgullo	a	las	personas	que	minutos	atrás	lo	habían	empujado,	soltó
un	estridente	grito	de	guerra,	y	tuvo	el	atrevimiento	de	decir:

—Preservo	la	naturaleza,	me	muevo	gracias	al	alcohol.	—Levantó	el	dedo	pulgar
en	 señal	 de	 triunfo	 y	 continuó—:	 Soy	 así,	 como	 este	 hombre.	 Él	 es	 lo	 máximo.
¿Puedo	 dar	 un	 paseo	 en	 su	 nave	 espacial,	 jefe?	 —Después	 de	 la	 autoinvitación,
tropezó	con	dos	personas	y	casi	se	cayó.

Yo,	que	siempre	había	sido	un	intolerante,	razoné:	«A	éste	hay	que	mandarlo	a	un
manicomio».	El	maestro	me	miró.	Pensé	que	me	había	leído	el	pensamiento	e	iba	a
seguir	 mi	 recomendación.	 Pero	 para	 mi	 asombro,	 dijo	 algo	 que	 casi	 hizo	 que	 me
desmayara.
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—¡Ven	y	sígueme!	Haré	que	te	emborraches	con	una	bebida	que	no	conoces	—
propuso	con	voz	firme.

Me	 quedé	 atónito.	 Moví	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 lo	 había	 entendido	 bien.	 El
borracho,	que	estaba	débil	tanto	por	haber	bailado	como	porque	hacía	años	que	sólo
se	alimentaba	de	alcohol,	replicó	inmediatamente:

—¿Una	bebida	que	no	conozco?	¡Lo	dudo!	¿Es	un	vodka	de	los	buenos?
No	 supe	 qué	 hacer	 ante	 su	 irreverencia.	 Pero	 al	 vendedor	 de	 sueños	 le	 pareció

gracioso,	y	sonrió.	Él	era	capaz	de	relajarse	en	situaciones	tensas.	Me	miró,	y	parecía
querer	decirme:	«No	te	preocupes,	estoy	aquí	para	tratar	con	los	difíciles».

Mis	neuronas	entraron	en	estado	de	choque.	Pensé	en	dejarlo	todo.	Seguir	a	una
persona	 excéntrica,	 un	 alienado	 de	 la	 sociedad,	 pase;	 pero	 seguirlo	 al	 lado	 de	 un
borracho	irresponsable	era	demasiado.	Correríamos	riesgos	inimaginables.
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Mi	casa	es	el	mundo

El	maestro,	Bartolomé	y	yo	decidimos	irnos.
Mientras	lo	hacíamos,	la	multitud	nos	aplaudía.	Algunas	personas	tomaban	fotos.

Yo	giraba	 la	cara	y	procuraba	ser	discreto,	pero	el	 infeliz	de	Boquita	de	Miel	hacía
poses.	Como	el	maestro	no	reaccionaba,	yo	lo	empujaba	para	intentar	que	no	llamara
la	 atención.	 Lo	 último	 que	 quería	 era	 ser	 la	 niñera	 de	 un	 borracho.	Había	 algunos
periodistas	presentes,	que	tomaban	nota	con	detenimiento	de	lo	que	sucedía.

Tres	calles	más	adelante	empezaron	los	conflictos.	Empecé	a	pensar:	«¿Qué	estoy
haciendo	aquí?	¿Adónde	vamos?».	Yo	me	hacía	estas	preguntas,	pero	el	maestro	no
se	hacía	ninguna.	Parecía	feliz	de	formar	parte	de	la	pequeña	banda;	yo	tenía	miedo,
miraba	 hacia	 arriba	 y	 trataba	 de	 relajarme.	 Él	 me	 miraba	 con	 una	 media	 sonrisa;
parecía	escuchar	mis	dudas.

Estaba	 seguro	 de	 que	 nos	 llevaría	 a	 sus	 humildes	 aposentos.	 Por	 su	 modo	 de
vestir,	 parecía	 muy	 pobre;	 aunque	 seguramente	 tenía	 una	 casa	 o	 un	 apartamento
alquilados.	 Quizá	 su	 residencia	 no	 tuviese	 demasiadas	 habitaciones,	 pero	 por	 la
vehemencia	 de	 su	 invitación	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 sería	 un	 buen	 anfitrión;
seguramente	 tendría	un	cuarto	para	mí	y	otro	para	Bartolomé.	Dormir	en	 la	misma
habitación	que	ese	borracho	sería	una	afrenta	a	la	sensatez.

Quizá	el	cuarto	en	el	que	me	hospedaría	sería	simple	pero	confortable.	Tal	vez	la
cama	fuera	blanda,	con	un	colchón	con	la	densidad	suficiente	para	que	no	me	doliera
la	 espalda.	 Puede	 que	 no	 tuviera	 sábanas	 nuevas,	 pero	 al	 menos	 estarían	 limpias.
Quizá	 en	 la	 nevera	 no	 habría	 alimentos	 caros,	 pero	 seguramente	 tendría	 algo
saludable	para	comer.	Estaba	hambriento	y	extenuado.

Todo	eran	posibilidades,	pero	no	tenía	ninguna	certeza.
Durante	el	 trayecto,	el	maestro	saludaba	a	niños	y	adultos,	y	ayudaba	a	algunas

personas	a	llevar	bolsas	pesadas.	Bartolomé	se	sumó	a	los	saludos.	Agitaba	las	manos
en	todas	direcciones,	saludando	incluso	a	árboles	y	postes.	Yo	me	negaba	a	hacerlo,	y
para	no	quedar	como	un	antipático,	contestaba	con	un	gesto	muy	discreto	a	quien	me
decía	algo.

La	mayor	parte	de	la	gente	sonreía.
«¿De	dónde	conocerá	a	tantas	personas	el	vendedor	de	sueños?»,	me	preguntaba.

Pero	lo	cierto	era	que	no	las	conocía.	Para	él,	cualquier	extraño	era	un	ser	humano	y
cualquier	ser	humano	era	su	semejante.	Y	un	semejante	nunca	es	un	desconocido.	Los
saludaba	por	el	placer	de	saludarlos.	Jamás	vi	a	una	persona	tan	animada	y	sociable	y
que	tuviera	tan	buen	humor.	No	sólo	vendía	sueños,	también	los	vivía.

Anduvimos	muchas	calles,	caminamos	algunos	kilómetros,	pero	no	 llegábamos.
Al	cabo	de	un	rato,	cuando	yo	ya	no	podía	dar	un	paso	más,	el	vendedor	de	sueños	se
paró	en	un	cruce	de	caminos.	Yo	respiré.	«¡Uf!,	espero	que	hayamos	llegado»,	pensé.
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Para	mi	alivio,	me	confirmó	que	así	era.
Miré	hacia	la	izquierda.	Vi	un	conjunto	de	casas	populares	idénticas,	pintadas	de

color	 blanco	 y	 con	 un	 porche	 pequeñísimo.	Me	 rasqué	 la	 cabeza	 y	me	 dije:	 «Las
casas	son	pequeñas.	Es	posible	que	no	tengan	tres	habitaciones».

Pero	 finalmente,	 el	 hombre	 miró	 hacia	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 calle	 y	 levantó
levemente	la	cabeza.	Siguiendo	su	mirada,	vi	un	enorme	edificio	detrás	de	un	puente.
Tenía	unos	ocho	apartamentos	por	planta.	Parecía	un	palomar.	Daba	la	impresión	de
que	 los	 pisos	 eran	más	 pequeños	 que	 las	 casas	 populares.	 La	 gente	 debía	 de	 vivir
apiñada.

Me	dije:	«Va	a	ser	una	noche	muy	difícil».	Pero	el	maestro	se	adelantó	y	me	dijo:
—No	te	preocupes,	hay	mucho	espacio.
—¿En	 qué	 piso	 está	 tu	 apartamento?	—le	 pregunté	 amablemente,	 tratando	 de

disimular	mi	ansiedad.
—¿Mi	apartamento?	Mi	apartamento	es	el	mundo	—respondió	con	tranquilidad.
—Very	good,	me	gusta	mucho	ese	apartamento	—intervino	Bartolomé,	al	que	 le

gustaba	hacer	gala	de	su	pésimo	inglés.
—¿Qué	quieres	decir,	maestro?	—le	pregunté,	asustado.
—Los	 zorros	 tienen	 sus	madrigueras	—explicó—,	 las	 aves	 del	 cielo	 tienen	 sus

nidos,	pero	el	vendedor	de	sueños	no	tiene	residencia	fija	donde	reclinar	la	cabeza.
No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.	Me	quedé	paralizado.	El	maestro	había

citado	la	famosa	frase	de	Cristo.	¿Acaso	se	creía	Cristo?	¡No	era	posible!	¿Y	si	tenía
un	brote	psicótico?	Pero	parecía	alguien	intelectualmente	sólido,	inteligente.	Hablaba
de	Dios	de	una	 forma	no	religiosa.	¿Quién	era	aquel	hombre?	¿Hacia	dónde	estaba
dirigiendo	mi	vida?	Todas	estas	preguntas	me	daban	vueltas	en	 la	cabeza.	Antes	de
que	las	dudas	me	carcomieran,	el	maestro	me	arrojó	un	jarro	de	agua	fría.

—No	te	preocupes.	Yo	no	soy	Él.	Sólo	trato	de	entenderlo	—me	dijo.
—¿No	eres	quién?	—le	pregunté,	sin	comprender	lo	que	decía.
—No	soy	el	Maestro	de	los	maestros.	Soy	una	persona	insignificante	que	trata	de

entenderlo	—me	contestó	con	calma.
Por	unos	instantes,	me	sentí	aliviado.
—Pero	 ¿quién	 eres	 tú?	—le	 pregunté	 con	 ansiedad;	 quería	 más	 explicaciones,

pero	éstas	no	llegaban.
—Ya	te	he	dicho	quién	soy.	¿No	me	crees?	—me	interpeló	con	énfasis.
En	ese	momento,	Bartolomé,	que	era	imposible	que	se	callara,	trató	de	corregirme

diciendo:
—¿No	crees	que	él	es	el	jefe	de	los	extraterrestres?
—¡Cállate,	boca	sucia!
—¡Boca	sucia,	no!	Boquita	de	Miel.	No	intentes	rebajarme,	tú,	que	no	eres	más

que	un	intelectual	de	segunda.	—Y	adoptó	una	pose	de	lucha,	imitando	a	un	karateca.
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Éste	fue	uno	de	los	primeros	roces	que	surgieron	entre	los	discípulos.
El	 maestro	 se	 dirigió	 a	 mí	 y	 me	 reprendió	 con	 delicadeza.	 Él	 no	 invadía	 la

privacidad	 de	 los	 otros;	 sólo	 exponía	 nuestra	 desnudez	 sin	 castigarnos.	 Pero	 sus
actitudes	tenían	más	efecto	que	un	castigo.

—Julio	César,	eres	muy	inteligente,	y	por	eso	sabes	que	ningún	artista	es	dueño
de	su	obra.	En	cambio,	el	que	la	interpreta	la	posee,	le	da	color	y	sabor.	Si	Bartolomé
cree	que	soy	el	jefe	de	los	extraterrestres,	¿por	qué	te	angustias?	Quiero	generosidad,
no	obediencia.	¡Sé	generoso	contigo	mismo!

En	ese	momento,	me	pareció	que	la	última	frase	había	sido	mal	formulada.	Que
en	lugar	de	decir	que	fuera	generoso	conmigo	mismo	tendría	que	haberme	indicado
que	lo	fuera	con	Bartolomé.	Más	adelante	descubrí	que	el	que	no	es	generoso	consigo
mismo	jamás	lo	será	con	los	demás.	El	que	se	exige	demasiado	es	un	verdugo	con	los
otros.

La	generosidad	era	uno	de	los	grandes	sueños	que	el	maestro	ansiaba	difundir	en
el	gran	manicomio	social.	Los	«normales»	vivían	en	sus	madrigueras,	aislados	en	su
mundo,	habían	perdido	el	sabor	inigualable	de	entregarse,	de	abrazar	a	los	demás,	de
ser	capaces	de	dar	una	nueva	oportunidad	a	los	otros.

El	 término	 «generosidad»	 figuraba	 en	 los	 diccionarios,	 pero	 rara	 vez	 se
encontraba	 en	 los	 corazones.	Yo	 sabía	 competir,	 pero	 no	 sabía	 ser	 generoso.	 Sabía
señalar	 los	errores	de	mis	colegas,	pero	no	sabía	cómo	protegerlos.	La	desgracia	de
los	otros	me	alegraba	más	que	sus	éxitos.	No	era	muy	distinto	de	los	políticos	de	la
oposición,	que	deseaban	la	destrucción	del	partido	gobernante.

Después	de	 la	 lección,	me	 tranquilicé.	Pero	¿dónde	estaba	el	 apartamento	en	el
que	 íbamos	 a	 hospedarnos?	 De	 repente,	 el	 maestro	 señaló	 debajo	 del	 puente	 que
estaba	frente	a	nosotros	y	que	yo	no	había	visto,	y	dijo:

—Éste	es	nuestro	hogar.
Sentí	 vértigo.	 Extrañé	 el	 edificio	 San	 Pablo.	 Debajo	 del	 puente	 había	 unas

colchonetas	viejas	y	rotas.	No	había	sábanas,	sólo	unos	trapos	viejos	para	cubrirnos.
Teníamos	que	beber	agua	de	una	botella.	Nunca	había	visto	tanta	pobreza.	«¿Éste	es
el	 hombre	 que	 me	 ha	 salvado	 del	 suicidio?»,	 me	 pregunté.	 La	 situación	 era	 tan
terrible	que	hasta	Bartolomé	tuvo	reparos.	El	tipo	empezaba	a	caerme	bien.	Se	rascó
la	 cabeza,	 después	 se	 restregó	 los	 ojos	 para	 constatar	 que	 no	 estaba	 teniendo	 una
alucinación	y	dijo:

—Jefe,	¿está	usted	seguro	de	que	ésta	es	su	casa?
Bartolomé	 empezaba	 a	 aterrizar	 en	 la	 realidad.	 Sentía	 que	 se	 había	 subido	 al

avión	equivocado.	Él	solía	dormir	en	lugares	mejores.	En	las	casas	de	sus	amigos,	en
las	trastiendas	de	los	bares	y	hasta	en	albergues	municipales,	pero	nunca	debajo	de	un
puente.

—Sí,	Bartolomé,	ésta	es	mi	casa.	Y	nos	espera	una	larga	noche.
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Todo	lo	que	el	maestro	decía	tenía	un	significado:	la	larga	noche	no	se	refería	a
dormir	mal,	a	molerse	la	espalda	contra	la	colchoneta,	sino	al	terror	que	la	oscuridad
prometía.

Para	 cenar	 sólo	 había	 un	 poco	 de	 pan	 seco	 y	 unos	 bizcochos,	 que	 estaban
caducados,	 aunque	 todavía	 no	 habían	 sido	 invadidos	 por	 el	 moho.	 Yo	 detesto	 las
hamburguesas,	pero	en	ese	momento	pensé	que	serían	un	manjar	en	comparación	con
la	comida	que	nos	esperaba.	Después	de	dar	algún	mordisco	al	pan,	decidí	acostarme.
Tal	vez	me	despertara	al	día	siguiente	y	me	diera	cuenta	de	que	todo	había	sido	una
pesadilla.	Me	tumbé	sobre	la	colchoneta	y	me	fabriqué	una	especie	de	almohada	con
un	cartón.

Aunque	 mi	 cuerpo	 reposaba,	 mi	 mente	 seguía	 inquieta,	 como	 un	 caldero	 de
ansiedad.	Para	relajarme,	me	decía:	«Trata	de	calmarte.	Tranquilízate.	¿Acaso	no	 te
gusta	estudiar	 los	grupos	sociales	excéntricos?	Ahora	 formas	parte	de	uno	de	ellos.
Será	 bueno	 para	 tu	 currículum	 académico.	 Como	mínimo,	 tendrás	 una	 experiencia
sociológica	 interesante.	No	 olvides	 que	 los	 sueños	 sin	 riesgos	 producen	 conquistas
sin	méritos».

No	 sabía	 dónde	 me	 estaba	 metiendo.	 Sólo	 sabía	 que	 había	 abandonado	 el
microcosmos	de	la	universidad	para	introducirme	en	el	cosmos	del	submundo	social,
un	 ambiente	 completamente	 desconocido	 para	 mí,	 que	 era	 un	 sociólogo	 teórico.
Pensando	en	todas	esas	cosas,	no	lograba	conciliar	el	sueño.

Un	 poco	 después	 intenté	 utilizar	 otra	 técnica.	 Empecé	 a	 recordar	 todas	 las
lecciones	que	había	aprendido,	a	rememorar	cada	experiencia.	Repasaba	mentalmente
todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 horas	 antes.	 La	 experiencia	 de	 seguir	 a	 ese	 extraño
hombre	era	 tan	 fuerte	que	yo	pensaba	menos	en	 la	 terraza	del	edificio	San	Pablo	y
más	 en	 la	 casa	 debajo	 del	 puente,	 casi	 no	 recordaba	 el	 suicidio	 y	 pensaba
constantemente	en	la	caminata.	Entonces	volvió	a	encenderse	una	luz.	Volví	a	tener
una	 iluminación.	 Se	me	 ocurrió	 que	 todas	 las	 personas	 deberían	 salir	 alguna	 vez	 a
caminar	sin	rumbo,	al	menos	durante	un	día,	para	encontrar	el	eslabón	perdido	en	su
interior.	Pensar	de	ese	modo	me	relajó.	La	inquietud	a	flor	de	piel	se	calmó	un	poco,
lo	que	me	llevó,	finalmente,	a	ralentizar	mi	agitación	cerebral.

Me	 relajé	 y	 el	 sueño	 empezó	 a	 llegar.	Entendí	 que	 aquello	 que	 determina	 cuán
blanda	está	nuestra	cama	es	el	nivel	de	ansiedad	de	nuestra	mente.	Sólo	duerme	bien
el	que	primero	aprende	a	reposar	en	su	interior.	Estaba	empezando	a	filosofar	como	el
maestro.	No	sabía	lo	que	estaba	por	venir.	La	colchoneta	se	hizo	más	blanda	que	el
mejor	de	los	colchones.
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Una	banda	de	locos

Eran	las	cuatro	de	 la	madrugada.	Hacía	frío	y	corría	mucho	viento.	De	repente,	me
despertaron	unos	gritos	desesperados.

—¡Se	cae	el	puente!	 ¡Se	cae	el	puente!	—gritaba	Bartolomé.	Era	presa	de	gran
agitación	y	estaba	aterrorizado.

El	 corazón	 me	 latía	 fuerte.	 Nunca	 lo	 había	 sentido	 con	 tanta	 intensidad.	 Me
levanté	sobresaltado	y	traté	de	alejarme	de	allí,	pero	el	maestro	me	tomó	del	brazo	y
me	pidió	que	me	calmara.

—¿Cómo	 que	 me	 calme?	 ¡Podemos	 morir!	 —repliqué,	 observando	 la
construcción.

En	la	oscuridad,	las	antiguas	grietas	del	puente	me	parecieron	nuevas.
—Bartolomé	 tiene	 el	 síndrome	 de	 abstinencia	 alcohólica	—me	 contestó	 él	 con

tranquilidad.
A	 pesar	 de	 que	 hacía	 algunas	 horas	 yo	 había	 querido	 matarme,	 el	 instinto	 de

supervivencia	 estaba	 latente	 en	 mí.	 Mi	 compañero,	 ebrio	 y	 arruinado,	 me	 había
ayudado	a	hacer	uno	de	 los	descubrimientos	más	grandes	de	mi	existencia:	 aunque
planeen	su	muerte,	los	suicidas	no	quieren	matarse;	lo	que	buscan	es	matar	su	dolor.
Respiré	hondo	y,	 traté	de	relajarme,	pero	seguía	con	miedo.	Miré	a	Bartolomé,	que
continuaba	inmerso	en	una	atmósfera	de	terror.

Se	 encontraba	 en	 medio	 de	 un	 episodio	 de	 delírium	 trémens.	 Debido	 a	 su
adicción,	 la	 falta	 de	 alcohol	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 había	 hecho	 que	 su	 cuerpo
entrara	en	un	estado	de	sufrimiento	caracterizado	por	la	falta	de	aire,	el	aumento	de	la
frecuencia	 cardíaca	 y	 el	 sudor	 excesivo,	 entre	 otros	 síntomas.	 Lo	 peor	 era	 que	 su
mente,	bastante	confundida,	se	vino	abajo.	Comenzó	a	tener	alucinaciones	y	visiones
irreales	que	él	creía	verdaderas.

Después	 de	 la	 caída	 del	 puente,	 tuvo	 otras	 alucinaciones.	 Vio	 arañas	 y	 ratas
gigantes,	 del	 tamaño	de	 automóviles,	 que	 se	 lo	 querían	 comer.	Su	 rostro	 chorreaba
sudor	y	le	temblaban	las	manos.	Tenía	el	cuerpo	caliente,	con	fiebre.	Como	decía	el
maestro,	 es	 posible	 huir	 de	 los	 monstruos	 externos	 pero	 no	 de	 los	 internos.	 Y	 es
realmente	increíble	la	capacidad	que	tiene	la	mente	humana	para	crear	monstruos	que
la	asedien.	En	plena	era	digital,	los	sentimientos	primitivos	siguen	vivos.

Bartolomé	luchaba	contra	fieras	que	querían	devorarlo.
—Jefe,	¡ayúdeme!	¡Socorro!	—gritaba,	angustiado.
El	 maestro	 y	 yo	 intentamos	 calmarlo	 y	 hacer	 que	 se	 sentara	 en	 un	 cajón	 de

madera	 que	 en	 algún	momento	 había	 contenido	 tomates.	 Pero	 pronto	 empezó	 otra
crisis.	 En	 un	 momento	 dado,	 salió	 corriendo	 calle	 abajo.	 Hay	 cinco	 millones	 de
alcohólicos	 en	 el	 país.	 Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 esa	 gente	 sufriera	 tanto;	 los
borrachos	siempre	me	habían	parecido	personas	muy	felices.
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Temeroso	 de	 que	 a	 Bartolomé	 pudiera	 atropellarlo	 un	 coche,	 el	 maestro	 me
sugirió	que	 lo	 lleváramos	a	un	hospital	público	que	estaba	a	 tres	 calles	del	puente.
Para	preservar	su	integridad,	así	lo	hicimos.

En	ese	momento,	comencé	a	dar	un	poco	de	mi	energía	a	los	demás	sin	pedir	nada
a	 cambio.	Obviamente,	 siempre	 hay	 intereses	 en	 todo	 lo	 que	 hacemos,	 pero	 como
decía	el	maestro,	unos	buscan	 la	ganancia	 financiera	o	el	 reconocimiento	público	y
otros	 están	 ligados	 al	 placer	 de	 contribuir	 al	 bienestar	 y	 la	 salud	 de	 los	 demás.	 Se
trataba	 de	 un	 sistema	 de	 intercambio	 que	 ni	 el	 capitalismo	 ni	 el	 socialismo	 habían
contemplado.	 Ése	 era	 un	 mundo	 que	 los	 estamentos	 académicos	 desconocían	 por
completo.

Comprendí	que	 los	egoístas	viven	en	el	calabozo	de	sus	angustias,	pero	 los	que
hacen	 algo	 por	 el	 dolor	 de	 los	 otros	 alivian	 su	 propio	 dolor.	 No	 sabía	 si	 me
arrepentiría	 de	 haber	 tomado	 ese	 camino,	 no	 sabía	 qué	 me	 esperaba,	 pero	 tal	 vez
vender	 sueños	 fuera	 un	 excelente	 «negocio»	 en	 el	 mercado	 de	 la	 emoción.	 La
angustia	 de	 mi	 compañero	 era	 tan	 grande	 que,	 al	 menos	 por	 unos	 momentos,
disminuyó	 la	 percepción	 negativa	 que	 yo	 tenía	 de	 mi	 propia	 desgracia	 y	 dejé	 de
pensar	en	las	cosas	no	resueltas	de	mi	vida.

Pensé	 en	 el	 tremendo	 esfuerzo	 que	 el	 vendedor	 de	 sueños	 había	 realizado	 para
rescatarme.	No	me	pidió	dinero,	reconocimiento	ni	aplausos,	pero	lo	que	recibió	fue
importante:	elevadas	dosis	de	placer.	Se	sintió	tan	feliz	que	incluso	se	puso	a	bailar	en
público.	 ¡Qué	 «mercado»	 tan	 fantástico!	Lo	 único	 que	me	 pidió	 fue	 que	 hiciera	 lo
mismo	que	él.

El	acto	de	ayudar	a	Bartolomé	constituía	mi	primera	experiencia	de	colaboración
desinteresada.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 contribuía,	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio,	 al
bienestar	de	alguien.	Una	tarea	difícil	para	un	intelectual	egocéntrico	como	yo.

Ingresarlo	en	el	hospital	fue	una	lucha.	Tuvimos	que	convencer	al	personal	de	que
nuestro	 amigo	 corría	 peligro	 de	 muerte.	 No	 bastaba	 el	 escándalo	 que	 hacía.	 Los
hospitales	 generales	 no	 están	 preparados	 para	 afrontar	 los	 accidentes	 de	 la	 mente
humana.	Pueden	lidiar	con	los	problemas	del	cuerpo,	pero	desconocen,	o	niegan,	el
mundo	 intangible	 de	 la	mente.	 Cuando	 conseguimos	 que	 lo	 ingresaran,	 Bartolomé
estaba	menos	agitado.	Le	dieron	un	calmante	y	lo	llevaron	sedado	a	su	habitación.

Fuimos	a	visitarlo	por	la	tarde.	Estaba	mucho	mejor.	Ya	no	tenía	alucinaciones	y
le	dieron	el	alta.	Nos	pidió	que	le	contásemos	todo	lo	que	había	pasado	y	cómo	nos
habíamos	conocido.	La	memoria	le	fallaba.	El	maestro	me	encomendó	la	tarea	a	mí.
Traté	 de	 explicar	 lo	 inexplicable.	 Cuando	 empecé	 a	 hablar,	 el	 vendedor	 de	 sueños
abandonó	la	habitación.	No	le	gustaban	los	elogios.

Le	conté	todo	sobre	él.	Cómo	lo	había	conocido,	cómo	me	había	ayudado,	cómo
me	 había	 invitado,	 cómo	 nos	 habíamos	 encontrado	 con	 Bartolomé	 delante	 del
edificio,	la	danza,	la	pregunta	por	el	gran	sueño,	cómo	había	llamado	al	maestro,	el
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puente,	 el	 terror	 nocturno,	 en	 fin,	 todo.	 Bartolomé	 prestaba	muchísima	 atención	 y
asentía	 con	 la	 cabeza,	 balbuceando	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 «hum».	 Todo	 parecía	 tan
irreal	 que	 me	 sentía	 como	 un	 tonto	 explicando	 lo	 que	 ni	 yo	 mismo	 entendía.
Bartolomé	 tenía	 el	mismo	 buen	 humor	 que	 el	maestro.	 Para	 hacerme	 sentir	menos
tenso,	me	dijo:

—¡No	sabes	cómo	se	llama	ni	quién	es!	Amigo,	necesitaría	tomar	unas	cervecitas
para	 entender	 esta	 confusión.	 —Pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ello	 suponía
abandonar	el	camino,	agregó—:	Yo	siempre	quise	seguir	a	alguien	que	estuviera	más
chiflado	que	yo.

Y	 así	 es	 como	 empecé	 a	 caminar	 con	 aquellos	 dos	 locos.	 La	 experiencia
sociológica	ganaba	cuerpo.	Solamente	esperaba	no	encontrarme	con	ningún	conocido
en	la	calle.	Ojalá	 los	profesores	y	 los	alumnos	creyeran	que	me	había	muerto	o	me
había	 ido	 del	 país.	Bartolomé	 silbaba	 despreocupadamente.	El	maestro	 caminaba	 a
nuestro	lado	sin	poder	contener	su	alegría.	De	repente,	empezó	a	cantar	una	bella	y
persuasiva	canción	que	él	mismo	había	compuesto	y	cuya	letra	expresaba	su	postura
en	 la	 vida.	 Esa	 canción	 se	 convirtió	 poco	 a	 poco	 en	 la	 banda	 sonora	 de	 nuestra
historia.

Soy	sólo	un	caminante
que	ha	perdido	el	miedo	a	perderse.
Estoy	seguro	de	que	soy	imperfecto,
pueden	llamarme	loco,
pueden	burlarse	de	mis	ideas.
¡No	importa!	Lo	que	importa	es	que	soy	un	caminante
que	vende	sueños	a	los	transeúntes.
No	tengo	brújula	ni	agenda,
no	tengo	nada	pero	lo	tengo	todo.
Soy	sólo	un	caminante
en	busca	de	mí	mismo.

Mientras	nos	dirigíamos	hacia	nuestra	casa	o,	mejor	dicho,	hacia	nuestro	puente,
nos	encontramos	con	un	personaje	rarísimo.	Su	nombre	era	Dimas	de	Melo,	pero	lo
llamaban	 «Mano	 de	 Ángel».	 En	 realidad,	 su	 apodo	 debería	 haber	 sido	 «Mano	 de
Diablo»,	pero	los	sobrenombres	no	siempre	retratan	fielmente	a	las	personas	que	los
llevan.	En	este	caso,	era	más	bien	un	antónimo	de	su	comportamiento.	El	tipo	era	un
rufián.	 Tenía	 veintiocho	 años,	 cabello	 rubio	 con	 raya	 en	 medio,	 nariz	 grande	 y
achatada,	y	rasgos	orientales.

A	Mano	de	Ángel	lo	habían	sorprendido	robando	un	DVD	portátil	en	una	tienda.
No	era	 la	primera	vez	que	se	 llevaba	cosas	de	valor,	pero	esa	vez	 lo	pescaron.	Una

www.lectulandia.com	-	Página	49



cámara	lo	había	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	El	bribón	había	tenido	en	cuenta
todas	las	cámaras	cuando	metía	el	aparato	en	su	bolsa,	pero	no	se	había	percatado	de
que	 había	 una	 oculta.	 Se	 lo	 llevaron	 preso.	 En	 la	 comisaría,	 pidió	 hablar	 con	 un
abogado.	Antes	de	que	el	comisario	iniciara	el	interrogatorio	policial,	Mano	de	Ángel
se	llevó	al	abogado	aparte	y	le	dijo	que	no	tenía	dinero	para	pagar	la	futura	fianza.

—Sin	dinero	no	hay	salida,	quedarás	preso	—afirmó	éste.
En	 situaciones	de	presión,	 el	 truhán	no	podía	 articular	bien	 las	palabras	ya	que

tenía	una	leve	tartamudez.
—Tenga	 paciencia,	 que…	 que	 voy	 a	 salir	 de	 ésta	 sin	 pa…	 pagar	 nada.	 Sólo

sígame	—le	dijo	al	abogado.
El	hombre	no	entendió	qué	era	lo	que	tenía	en	mente.	Ambos	entraron	en	la	sala

del	impaciente	y	autoritario	comisario.
El	policía	le	preguntó	el	nombre.	Dimas,	con	aire	de	bobo,	se	pasó	el	dedo	índice

de	 la	mano	derecha	 por	 los	 labios	 y	 después	 se	 dio	 tres	 golpecitos	 en	 la	 frente.	El
comisario	 se	 indignó	 y	 volvió	 a	 preguntarle	 su	 nombre.	 Mano	 de	 Ángel	 volvió	 a
repetir	el	gesto.

—¡Estás	jugando	conmigo,	sinvergüenza!	Te	voy	a	enviar	a	la	cárcel	por	desacato
a	la	autoridad.

Después	le	preguntó	la	dirección	y	la	profesión,	pero	Mano	de	Ángel,	con	toda	la
naturalidad	del	mundo,	repitió	el	mismo	gesto,	se	puso	el	dedo	en	los	labios	y	se	dio
tres	golpecitos	en	la	frente.

Quería	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 psicótico;	 alguien	mentalmente	 incapacitado
que	no	entendía	dónde	estaba	ni	qué	estaba	pasando.	Quería	pasar	por	alguien	que	no
sabía	qué	había	hecho.

Le	 hicieron	 diez	 preguntas,	 y	 a	 ninguna	 dio	 respuesta.	 El	 comisario	 lo	 insultó,
golpeó	la	mesa,	lo	amenazó,	pero	nada.	El	sujeto	era	un	verdadero	artista,	en	el	peor
sentido	de	la	palabra.	El	abogado	captó	la	argucia	de	su	cliente.

—¡No	es	posible!	¡Este	tipo	está	loco!	—gritó	el	policía.
El	letrado	intervino	y	le	dijo:
—Señor	comisario,	no	le	he	dicho	que	mi	cliente	está	mentalmente	incapacitado

porque	 usted	 no	 me	 hubiera	 creído.	 Como	 puede	 ver,	 este	 muchacho	 no	 tiene
conciencia	de	sus	actos.

Para	no	perder	más	tiempo,	el	comisario	dejó	ir	al	ladronzuelo.	Una	vez	fuera	de
la	comisaría,	el	abogado	felicitó	a	Mano	de	Ángel	y	elogió	su	astucia.

—¡Eres	terrible!	¡Felicitaciones!	¡Nunca	había	visto	a	un	mentiroso	tan	hábil!	—
Y	rápidamente	le	pidió	que	le	pagara	sus	honorarios,	pues	tenía	otros	compromisos.

Mano	de	Ángel	miró	al	abogado	a	los	ojos	y,	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,
se	pasó	el	dedo	índice	por	la	boca,	silbó,	y	después	se	dio	tres	golpecitos	en	la	frente.
El	 abogado	 soltó	 una	 carcajada,	 pero	 dijo	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 juegos.	Dimas

www.lectulandia.com	-	Página	50



volvió	a	repetir	el	gesto.	Nosotros	estábamos	al	otro	lado	de	la	calle,	observando	la
escena.

—¡Deja	de	hacer	el	tonto!	—gritó	el	abogado.
Mano	de	Ángel	repitió	otra	vez	el	ritual.	El	abogado	se	irritó,	ante	lo	cual	Dimas

volvió	a	hacer	el	gesto.	Nada	podía	disuadir	a	aquel	bravucón.	El	hombre	lo	amenazó
de	 todas	 las	 formas	posibles.	 Incluso	 con	denunciarlo	de	nuevo.	Pero	 ¿cómo	podía
hacerlo	si	él	mismo	acababa	de	mentirle	al	comisario	diciéndole	que	su	cliente	era	un
enfermo	mental?	Fue	la	primera	vez	en	la	historia	que	un	ladronzuelo	les	tomaba	el
pelo	a	un	comisario	y	a	un	abogado	en	quince	minutos.

El	letrado	se	fue,	iracundo,	y	Mano	de	Ángel	gritó:
—¡Otro	tonto!
El	maestro	seguía	con	atención	los	pasos	del	estafador.	Yo	no	entendía	muy	bien

su	interés	por	él,	pero	pensé	que	tal	vez	quisiese	venderle	el	sueño	de	la	honestidad.
Tal	 vez	 quisiera	 reprenderlo,	 soltarle	 un	 sermón,	 o	 recomendarnos	 que	 no
anduviésemos	con	un	sujeto	de	esa	clase,	pues	podría	arruinar	nuestro	proyecto.	El
vendedor	de	sueños	cruzó	la	calle	y	se	acercó	a	Mano	de	Ángel.	Nosotros,	inquietos,
lo	seguimos.	Temíamos	que	el	ratero	fuese	armado.

Dimas	lo	vio	y	quiso	saber	quién	era	y	por	qué	se	acercaba	a	él.	Asustados,	oímos
que	el	maestro	le	decía	con	voz	firme:

—Tienes	el	sueño	de	hacerte	rico	y	no	te	importa	con	qué	medios	conseguirlo.
Me	gustó	 su	 frase,	me	 pareció	muy	osada	 como	presentación.	 Pero	 lo	 que	 dijo

después	 me	 resultó	 inquietante.	 Bartolomé,	 que	 ya	 tenía	 la	 cabeza	 despejada,
tampoco	lo	comprendió.

—Los	 que	 roban	 son	 pésimos	 administradores.	 Huyen	 de	 la	miseria,	 pero	 ésta
siempre	los	alcanza	—le	soltó.

El	estafador	dio	un	 respingo.	No	sabía	cómo	utilizar	 lo	que	 robaba.	Vivía	en	 la
más	extrema	pobreza.	Detestaba	la	miseria,	rezaba	para	salir	de	ella	pero,	como	una
compañera	 fiel,	 ella	 insistía	 en	 quedarse.	A	 continuación,	 el	maestro	 dijo	 algo	 que
hizo	que	el	mundo	del	ladrón	se	desmoronara.

—El	peor	 estafador	no	es	 el	que	engaña	a	 los	otros,	 sino	el	que	 se	 engaña	a	 sí
mismo.

Dimas	 dio	 dos	 pasos	 atrás.	 No	 era	 alguien	 que	 pensara	 mucho,	 pero	 lo	 que
acababa	de	oír	revolucionó	su	mente.	Empezó	a	preguntarse:	«¿Será	que	soy	el	peor
estafador?	 ¿Soy	 especialista	 en	 engañar	 a	 los	 demás	 o	 me	 habré	 engañado	 a	 mí
mismo?	¿Quién	es	este	tipo	que	me	roba	la	paz?».

Pronto,	el	maestro	provocó	el	verdadero	terremoto.
—Ven	 conmigo	 y	 sígueme,	 que	 yo	 te	 haré	 descubrir	 un	 tesoro	 llamado

conocimiento,	mucho	más	valioso	que	el	oro	y	la	plata.	—Sus	ideas	eran	penetrantes,
sólidas,	seductoras.
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Mano	de	Ángel	miró	de	arriba	abajo	al	hombre	que	lo	había	perturbado,	analizó
su	vestimenta,	miró	sus	bolsillos	vacíos	y	aspiró	hondo	para	sentir	su	olor.	Pensó	en
el	 tesoro	 que	 el	maestro	 había	mencionado	 y	 no	 entendió	 nada.	Tartamudeando,	 le
preguntó	con	desconfianza:

—¿Qué.	significa	ese	te…	tesoro?	¿Dónde	están	esos	bi…	esos	billetes?
Sin	dar	ninguna	explicación,	el	maestro	sólo	dijo	con	firmeza:
—¡Tú	sabrás!	—Y	se	fue	sin	decir	nada	más.
El	 rufián	 nos	 siguió,	 impulsado	 por	 la	 curiosidad.	 Tal	 vez	 pensaba	 que	 el

vendedor	de	sueños	era	un	millonario	excéntrico.	Lo	cierto	es	que	éste	era	un	polo	de
atracción	fascinante:	atraía,	en	particular,	a	las	piezas	raras	de	la	sociedad,	personas
que	muchas	veces	tenían	intenciones	ocultas.

Muchos	 años	 atrás,	 en	 momentos	 de	 prosperidad	 económica,	 Bartolomé	 había
seguido	 algunos	 tratamientos	 psicoterapéuticos,	 pero	 ninguno	 había	 funcionado.	O,
mejor	 dicho,	 habían	 funcionado	 al	 revés:	Bartolomé	 volvió	 locos	 a	muchos	 de	 sus
terapeutas,	 que	 después	 de	 atenderlo	 tuvieron	 que	 empezar	 a	 tratarse.	 El	 sujeto	 no
tenía	remedio,	pero	era	inteligente.	Descubrió	que	el	orgullo	era	mi	característica,	y
en	el	transcurso	de	nuestra	primera	caminata	hacia	el	puente,	después	de	la	danza	en
el	edificio	San	Pablo,	me	puso	de	apodo	«Superego»,	pues	percibió	que	tenía	un	ego
enfermizamente	 hinchado.	 Sin	 darse	 cuenta,	 había	 utilizado	 un	 término	 de	 Freud,
pero	 de	 un	modo	 totalmente	 equivocado.	Al	 ver	 que	 el	maestro	 llamaba	 al	 ratero,
Bartolomé	se	me	acercó	y	me	cuchicheó	al	oído:

—Superego,	soportarte	a	ti	ya	es	difícil,	pero	a	este	estafador	será	imposible.
—Vete	a	la…	—comencé	a	decir,	pero	antes	de	que	pudiera	completar	el	insulto,

me	pareció	que	tal	vez	tuviera	razón.	El	nuevo	miembro	de	la	familia	podría	ser	un
peligro.	Jamás	había	imaginado	estar	asociado	a	un	criminal,	a	un	embustero.

—Soportar	a	un	alcohólico	chiflado	como	tú	es	complicado,	pero	soportar	a	ese
ladrón	ya	es	demasiado.	¡Yo	me	largo!	—le	dije	en	voz	baja	a	Bartolomé.

Por	segunda	vez,	pensé	en	abandonar	la	experiencia	sociológica.	Pero	de	repente,
una	 película	 empezó	 a	 proyectarse	 en	 mi	 mente.	 Recordé	 haber	 estado	 perdido	 y
haber	 sido	 encontrado.	 Observé	 el	 pacífico	 rostro	 del	 maestro	 y	 decidí	 resistir	 un
poco	 más.	 La	 curiosidad	 por	 conocer	 qué	 resultaría	 de	 aquella	 experiencia	 me
animaba.	Sin	duda,	podía	ser	tema	de	muchas	tesis.

El	nuevo	discípulo	tenía	la	voz	tranquila,	aunque	era	un	experto	en	engañar	a	los
otros	y	sacar	provecho	de	todas	las	situaciones.	Estafaba	vendiendo	billetes	de	lotería
falsos.	 Robaba	 tarjetas	 de	 crédito	 a	 las	 mujeres,	 les	 quitaba	 el	 monedero	 a	 las
ancianas	después	de	ayudarlas	gentilmente	a	cruzar	la	calle.

El	problema	es	que	todo	estafador	posee	un	exceso	de	autoconfianza.	Le	parecía
que	nunca	iba	a	caer	en	una	trampa,	hasta	que	encontró	a	alguien	más	listo	que	él.	No
sabía	que	al	seguir	al	vendedor	de	sueños	caería	en	la	emboscada	más	grande	de	su
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vida.
Nos	sentamos	a	descansar	en	una	plaza.	El	maestro	nos	pidió	a	Bartolomé	y	a	mí

que	 le	explicásemos	el	proyecto	a	Dimas.	Tarea	difícil.	El	sujeto	parecía	muy	poco
ilustrado.	 De	 todas	 formas,	 era	 una	 excelente	 oportunidad	 para	 dejarlo	 fuera.
Bartolomé	daba	un	tono	superlativo	a	todo	lo	que	contaba.

—Amigo,	el	 jefe	es	un	genio.	Nos	ha	 llamado	para	 incendiar	 la	humanidad	con
sus	sueños.

Cuando	estaba	ebrio,	Bartolomé	alucinaba	con	monstruos;	sobrio,	tenía	sueños	de
grandeza.	 Lamentablemente,	 a	 Dimas	 le	 gustó	 lo	 que	 contaba:	 hablaban	 el	mismo
lenguaje.	 Los	 sujetos	 marginales	 saben	 comunicarse	 entre	 sí.	 Para	 mis	 adentros,
pensé:	«Estoy	fuera	de	lugar	y,	además,	solo.	He	llevado	una	vida	peor	que	la	de	estos
desgraciados».

Sabíamos	que	 la	 explicación	que	 le	 diéramos	 a	Dimas	no	 sería	 suficiente,	 pues
estábamos	 tan	confundidos	como	él.	Pero	para	aquel	que	camina	por	el	desierto,	 la
alucinación	 del	 oasis	 es	 siempre	 refrescante.	 Deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 el
bravucón	desistiera,	pero	por	desgracia	se	animó	a	seguirnos.	Así	aumentó	la	banda
de	locos.
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Las	pequeñas	y	valientes	golondrinas

Unos	momentos	después,	pasamos	por	un	puesto	de	revistas	y	vimos	nuestra	foto	en
la	portada	de	un	importante	diario,	con	el	siguiente	epígrafe:	«Una	pequeña	banda	de
locos	agita	el	centro	de	la	ciudad».	Mi	maestro	aparecía	en	primer	plano;	Bartolomé	y
yo	estábamos	a	su	lado.

Compré	 el	 diario	 con	 las	 pocas	 monedas	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	 Me	 sentí
inquieto,	perplejo.	Era	consciente	de	que	había	provocado	un	escándalo	cuando	había
querido	matarme,	pero	esperaba	que	el	 suceso	no	saliera	a	 la	 luz.	Quería	olvidar	el
asunto,	 regresar	a	mi	discreción	de	profesor	universitario.	Ahora,	 aquello	estaba	en
boca	de	todo	el	mundo.	El	artículo	narraba	mi	intento	de	suicidio	y	mi	sorprendente
rescate	a	manos	de	un	extraño	de	nombre	desconocido.

Dimas	y	Bartolomé	veían	a	un	intelectual	descontrolado	y	desconsolado	que	leía
el	diario.	Ellos	estaban	acostumbrados	a	ser	objeto	de	críticas,	yo	no;	yo	me	esmeraba
en	preservar	mi	buena	imagen	social.	«Mis	detractores	en	la	universidad	van	a	reírse
de	mí»,	pensé.	Había	querido	morir	sin	llamar	la	atención,	pero	lo	había	hecho	todo
mal.	Me	había	transformado	en	una	anticelebridad.	Enfadado,	tenía	ganas	de	quemar
todos	 los	 diarios.	 Quería	 protestar	 porque	 habían	 publicado	 mi	 foto	 sin	 mi
autorización.	 Quería	 denunciar	 al	 periodista	 por	 ese	 artículo	 calumnioso	 en	 el	 que
hablaba	mal	de	mí.	Decía	que	yo	era	un	depresivo	en	busca	de	notoriedad.	También
decía	 que	 el	 psiquiatra	 que	 estaba	 en	 la	 terraza	 del	 edificio	 había	 clasificado	 al
hombre	 que	 me	 había	 rescatado	 como	 un	 psicótico	 peligroso,	 que	 podía	 poner	 en
riesgo	a	la	sociedad.	No	me	había	rescatado	un	héroe.	Lo	mío	había	sido	como	una
película	de	Hollywood	pero	al	revés.

El	maestro	y	los	demás	se	sentaron	junto	a	mí	en	un	banco.	Demostrando	respeto
por	 mi	 dolor,	 el	 vendedor	 de	 sueños	 casi	 ni	 me	 miraba.	 Esperaba	 que	 bajase	 la
temperatura	de	mi	angustia	para	intervenir.	Pero	la	temperatura	no	bajaba.	Mi	mente
escapaba	a	mi	control.	Imaginé	a	todos	mis	colegas,	profesores	y	alumnos,	leyendo	el
artículo.	Yo	era	el	jefe	de	un	departamento	de	sociología	y	nunca	me	había	rebajado
ante	 ningún	 profesor	 o	 alumno.	 Parecía	 imbatible,	 odiaba	 a	 los	 estúpidos,	 pero	 no
tenía	 en	 cuenta	 mi	 propia	 estupidez.	 Siempre	 había	 sido	 muy	 bueno	 cultivando
enemigos,	pero	muy	malo	para	hacer	amigos.

«Y	ahora,	¿qué	pensarán	de	mí?	—me	pregunté—.	¿Qué	pensarán	de	un	suicida
que	después	de	su	rescate	se	pone	a	bailar	alegremente	en	medio	de	una	multitud	de
desconocidos?	 Sin	 duda,	 dirán	 que	 me	 volví	 completamente	 loco.	 Dirán	 que	 me
posgradué	en	enfermedad	mental».

Era	 con	 lo	 que	 Mario	 Vargas,	 Antonio	 Freita	 y	 otras	 personas	 que	 me	 eran
hostiles	 soñaban:	 con	 ensuciar	mi	 imagen.	 Sin	 darme	 cuenta,	 les	 había	 vendido	 el
sueño	 que	 ellos	 más	 deseaban,	 el	 de	 pisotear	 mi	 prestigio.	 Abatido,	 llegué	 a	 la
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conclusión	 de	 que	 estaba	 acabado	 para	 el	mundo	 académico,	 la	 universidad	 nunca
más	me	 aceptaría.	Ya	nadie	me	 escucharía	 cuando	hiciese	una	 crítica	 social,	 ni	me
respetaría	 cuando	 debatiese	 o	 le	 señalara	 los	 errores	 a	 alguien.	 El	 malestar	 de	 la
civilización	penetró	en	lo	más	profundo	de	mi	cerebro.	Sentí	rabia	hacia	el	periodista
que	había	escrito	el	artículo.	En	un	ataque	de	cólera,	pensé:	«¿Por	qué	los	periodistas,
durante	 su	 formación,	no	hacen	una	especie	de	experimento	en	el	que	 simularan	 la
execración	pública	de	su	nombre?	Tal	vez	así	aprendiesen	a	colocarse	en	el	lugar	del
otro	y	se	dedicaran	a	investigar	mejor	antes	de	arrojar	basura	a	otros».

Para	el	que	lo	había	escrito,	era	un	artículo	más.	Para	mí,	se	trataba	de	mi	historia;
todo	lo	que	yo	tengo	y	soy,	por	más	que	fuese	una	historia	difícil,	complicada,	llena
de	sobresaltos.

Unos	pocos	minutos	pueden	cambiar	una	vida.	 ¿Con	qué	ánimo	podría	 retomar
mis	actividades?	Si	volvía	a	 la	universidad,	nunca	volvería	a	 ser	el	mismo	para	 los
demás.

Había	 conocido	 a	 un	 hombre	 que	 proponía	 un	 proyecto	 revolucionario	 sin
ninguna	base	de	mínima	 solvencia	 intelectual,	 social	ni	 financiera.	Como	si	 eso	no
bastara,	convocaba	a	personas	que,	en	otras	circunstancias,	jamás	habrían	pasado	por
el	filtro	de	mi	inteligencia,	personas	con	las	que	yo	jamás	hubiera	emprendido	nada.

Había	 pasado	muchos	 años	 protegido	 dentro	 de	 la	 universidad.	La	 primera	 vez
que	dejaba	de	esconderme	detrás	de	mis	notables	títulos,	recibía	una	bofetada.	Estaba
indignado.

De	repente,	cuando	la	angustia	había	alcanzado	un	punto	culminante,	mi	mente	se
iluminó	y	tuve	otra	visión.

Miré	 al	maestro	 de	 reojo	 y	 descubrí	 que	 la	 coma	que	me	había	 vendido	 estaba
funcionando;	no	 importaba	que	seguirlo	 fuese	un	precio	muy	alto.	Me	di	cuenta	de
que	las	ideas	pesimistas	provocadas	por	el	artículo	traían	consigo,	también,	algo	muy
positivo.	 Los	 vivos	 sienten	 frustraciones,	 los	 muertos,	 no.	 Yo	 estaba	 vivo.	 Había
estado	 al	 borde	 de	 la	muerte,	 pero	 ahora	 tenía	 que	 celebrar	 la	 vida;	 los	 conflictos
alojados	en	mi	inconsciente	eran	problemáticos,	pero	no	estaban	muertos.	Yo	quería
ser	 simple,	 vivir	 con	bondad,	dejar	de	pensar	 en	mi	 imagen	 social,	 pero	 era	un	 ser
humano	rígido,	controlado	por	la	ansiedad.

Ahora	 comprendía	 por	 qué	 el	 padre	 de	 un	 colega,	 un	 hombre	 de	 setenta	 años,
arrogante	 y	 soberbio,	 no	 había	 cambiado	 de	 carácter	 ni	 siquiera	 después	 de
permanecer	 seis	 meses	 secuestrado.	 Todos	 pensaban	 que	 cuando	 lo	 liberaran,	 se
volvería	un	hombre	dócil,	generoso,	altruista.	Pero	después	del	rescate	se	hizo	todavía
más	intolerante.

Mi	 autoritarismo	 siempre	 había	 estado	 escondido	 bajo	 el	 manto	 de	 mi
intelectualidad.	 Ni	 siquiera	 el	 vendaval	 que	 me	 llevó	 a	 la	 idea	 del	 suicidio	 pudo
extirparlo.	 Angustiado,	 sentí	 que	 la	 historia	 de	 vender	 sueños	 no	 podía	 cambiar
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fácilmente	a	una	persona	egocéntrica	como	yo.	No	es	el	dolor	lo	que	nos	transforma,
como	pensamos	desde	hace	miles	de	años,	sino	el	uso	inteligente	que	hacemos	de	ese
dolor	a	lo	largo	de	la	vida.	Me	di	cuenta	de	que	si	no	lo	utilizaba,	iba	a	seguir	siendo
un	ser	humano	enfermo,	un	gigante	en	la	cultura	y	un	enano	en	las	emociones.

Mientras	reflexionaba	sobre	todos	estos	temas,	sentí	la	presencia	del	maestro	a	mi
lado.	 Parecía	 haberse	 introducido	 en	 el	 torbellino	 de	mis	 ideas.	 Su	 rostro	 revelaba
preocupación.	 Parecía	 leer	 lo	 invisible.	 Tratando	 de	 apaciguar	 mis	 emociones,	 me
dijo:

—No	tengas	miedo	de	la	difamación	externa.	Teme	a	tus	propios	pensamientos,
pues	solamente	ellos	pueden	penetrar	tu	esencia	y	destruirla.

Me	quedé	pensativo,	y	él	continuó:
—Alguien	puede	rasgarte	la	piel	sin	que	tú	lo	permitas,	pero	nadie	podrá	nunca

invadir	tu	mente	sin	tu	permiso.	No	permitas	que	lo	hagan.	Somos	lo	que	somos.	—
Después,	dijo	algo	que	suponía	un	reto—:	El	precio	de	vender	sueños	es	alto,	pero	no
estás	obligado	a	pagarlo.	Eres	libre	de	irte.

Estaba	 frente	 a	 una	 encrucijada.	 Tenía	 la	 oportunidad	 de	 dar	 la	 espalda	 al
proyecto	y	dirigirme	hacia	cualquier	lugar	del	mundo.	Pero	ése	no	era	yo.	Yo	siempre
había	 sido	 obstinado,	 terco,	 siempre	 había	 luchado	 por	 lo	 que	 quería.	 En	 ese
momento,	mi	mente	fue	invadida	por	un	cuestionamiento	nuevo	para	mí.	Recordé	el
estudio	sociológico	que	había	leído	sobre	las	relaciones	entre	Jesús	y	sus	discípulos.
Comencé	a	entender	fenómenos	psíquicos	y	sociales	que	nunca	había	analizado.

Pensé	 en	 el	 poder	 inexplicable	 de	 las	 palabras	 y	 los	 gestos	 de	 Jesús	 para
convencer	a	los	jóvenes	judíos	en	la	flor	de	la	vida	de	que	lo	siguieran.	Jóvenes	con
familias,	 con	negocios,	pero	deseosos	de	aventuras.	 ¡Qué	 locura!	Siguieron	con	 los
ojos	 cerrados	 a	 un	 hombre	 sin	 poder	 político	 ni	 identidad	 visible.	 Dejaron	 barcas,
amigos,	 casas,	 y	 lo	 siguieron.	Él	no	 les	dio	dinero,	no	 les	dio	 comodidades,	 no	 les
prometió	 siquiera	 un	 reino	 terrenal.	 ¡Qué	 arriesgada	 experiencia!	 ¡Qué	 conflictos!
¡Qué	deshonra!	¡Cuántas	perturbaciones	debieron	de	experimentar!

Lo	 perdieron	 todo,	 y	 finalmente	 perdieron	 también	 al	 hombre	 que	 les	 había
enseñado	a	amar,	crucificado	en	una	viga	de	madera.	Murió	sin	heroísmo,	en	silencio,
apagó	su	aliento	amando,	murió	perdonando.	Después	de	su	muerte,	el	grupo	pudo
haberse	 dispersado,	 pero	 los	 invadió	 una	 fuerza	 inexplicable.	 Se	 volvieron	 más
fuertes	después	del	caos.	Difundieron	por	el	mundo	el	mensaje	que	habían	escuchado.

Entregaron	sus	lágrimas,	su	salud,	su	tiempo	y	todo	lo	que	tenían	a	la	humanidad.
Amaron	a	desconocidos	y	se	entregaron	a	ellos.	Las	sociedades	europeas,	y	después
muchas	 otra	 sociedades	 en	 América,	 África	 y	 Asia,	 fueron	 levantadas	 a	 partir	 del
mensaje	 difundido	 por	 esos	 jóvenes	 toscos	 y	 sin	 cultura	 clásica.	 Gracias	 a	 ese
mensaje,	se	establecieron	las	bases	de	los	derechos	humanos	y	de	los	valores	sociales.

Pasaron	 los	 siglos	 y	 todo	 se	 normalizó.	 Las	 iglesias	 se	 transformaron	 en	 una
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fuente	excelente	de	conformismo.	En	la	actualidad,	cientos	de	millones	de	personas
conmemoran	cómodamente	en	sus	templos	la	Navidad,	la	Pascua	y	otras	fechas,	sin
tener	la	más	mínima	idea	de	lo	que	es	dormir	a	la	intemperie,	de	lo	que	es	ser	tratado
de	loco,	de	lo	que	es	tener	una	imagen	social	hecha	pedazos.

Estas	personas	 jamás	han	entendido	 lo	que	esos	 jóvenes	vivieron	para	 seguir	 al
enigmático	Maestro	de	los	maestros.

Me	vinieron	a	la	mente	las	incómodas	camas	de	paja	en	las	que	dormían	a	cielo
abierto.	Reflexioné	sobre	la	angustia	que	seguramente	sintieron	al	intentar	explicar	lo
inexplicable	a	sus	padres	y	amigos	en	Galilea.	No	podían	decir	que	habían	aprendido
a	 amar	 a	 un	 hombre	 porque	 los	 hubieran	 apedreado.	No	 podían	 decir	 que	 estaban
involucrados	 en	 un	 gran	 proyecto,	 pues	 era	 un	 proyecto	 invisible.	 No	 podían
comentar	que	 seguían	a	un	hombre	poderoso,	 el	Mesías,	pues	él	quería	 anonimato.
¡Qué	coraje	para	llamar	y	qué	coraje	para	ser	llamado!

Después	de	reflexionar	sobre	estos	temas,	Bartolomé	me	hizo	volver	a	la	realidad
a	la	velocidad	del	rayo.	Me	provocó,	no	sé	si	con	un	elogio	o	con	una	ofensa.

—Superego,	 si	 fueras	 miedoso	 y	 decidieras	 irte,	 te	 respetaríamos.	 Pero	 eres
importante	para	el	equipo.

Respiré	 hondo.	 Pensé	 en	 el	 hombre	 que	 había	 evitado	mi	 suicidio	 y	me	 había
llevado	 a	 dormir	 debajo	 de	 un	 puente.	 Él	 no	 era	 Cristo,	 pero	 tenía	 vocación
mesiánica.	 No	 hacía	 milagros.	 No	 prometía	 el	 Reino	 de	 los	 cielos,	 tampoco	 nos
prometía	un	reino	terrenal	ni	nos	daba	ninguna	seguridad.	No	tenía	dónde	vivir,	era
pobre,	 no	 tenía	 coche,	 no	 tenía	 seguro	 médico.	 Pero	 tenía	 un	 magnetismo
impresionante.	 Vivía	 el	 arte	 de	 la	 solidaridad,	 soñaba	 con	 abrir	 la	 mente	 de	 las
personas,	con	combatir	el	virus	del	sistema,	con	luchar	contra	el	egocentrismo.

¿No	sería	menos	peligroso	dejar	que	 la	 sociedad	 siguiera	 siendo	una	 fábrica	de
locura?	 ¿No	 sería	mejor	 dejar	 que	 la	 gente	 se	 ensuciara	 con	 el	 individualismo,	 no
sería	más	cómodo	dejar	a	las	mentes	ser	obtusas,	que	no	pensaran	en	los	misterios	de
la	 existencia	 sino	 en	 los	 misterios	 superficiales	 de	 los	 productos	 de	 los	 centros
comerciales,	de	los	ordenadores,	de	la	moda?	Somos	demasiado	pequeños	para	hacer
algo	 contra	 el	 poderoso	 sistema.	Podrían	 encarcelarnos,	 podrían	 herirnos	 y	 podrían
calumniarnos	todavía	más.

Mientras	 todo	 esto	 bullía	 en	 mi	 mente,	 el	 maestro	 seguía	 aguardando.	 La
paciencia	era	su	virtud	número	uno.	Al	verme	afligido,	llamó	a	Boquita	de	Miel	y	a
Mano	de	Ángel,	y	después	de	un	largo	minuto	en	silencio,	narró	una	parábola	simple,
casi	ingenua,	pero	que	llegó	al	fondo	de	mis	miedos.

—Cierta	vez,	hubo	una	inundación	en	un	inmenso	bosque.	El	coro	de	nubes,	que
debían	anunciar	 la	vida,	esta	vez	anunció	 la	muerte.	Los	grandes	animales,	para	no
ahogarse,	 huyeron,	 dejando	 incluso	 a	 sus	 crías	 detrás.	 Arrasaban	 con	 todo	 lo	 que
encontraban	a	su	paso.	Los	animales	más	pequeños	seguían	su	rastro.	De	repente,	una
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pequeña	golondrina,	completamente	empapada,	apareció	a	contracorriente,	buscando
a	quién	salvar.

»Las	hienas	observaron	la	actitud	de	la	golondrina,	que	les	pareció	muy	llamativa.
Le	dijeron:	“¡Estás	loca!	¿Qué	puedes	hacer	con	un	cuerpo	tan	frágil?”.	Los	buitres
graznaron:	“¡Sé	realista!	¡Date	cuenta	de	tu	propia	pequeñez!”.	Por	donde	pasaba,	la
frágil	 golondrina	 era	 ridiculizada.	 De	 todos	 modos,	 ella	 seguía	 buscando
insistentemente	a	alguien	a	quien	rescatar.	Sus	alas	se	movían	fatigadas	cuando	vio	a
un	polluelo	de	pájaro	mosca	debatiéndose	en	el	agua,	a	punto	de	ahogarse.	Aunque
nunca	había	aprendido	a	nadar,	la	golondrina	se	arrojó	al	agua	y,	con	mucho	esfuerzo,
tomó	al	pequeño	pájaro	del	ala	izquierda.	Después,	salió	volando	con	él	en	el	pico.

»Cuando	alzó	vuelo,	 encontró	a	otras	hienas,	que	no	 tardaron	en	decir:	 “¡Loca!
¡Quieres	ser	una	heroína!”.	Pero	ella	no	se	detuvo;	estaba	muerta	de	cansancio,	pero
sólo	 descansó	 después	 de	 dejar	 al	 pequeño	 picaflor	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Horas
después,	se	encontró	con	las	hienas	debajo	de	una	sombra.	Mirándolas	a	los	ojos,	les
espetó:	“Sólo	me	siento	digna	de	mis	alas	si	las	utilizo	para	hacer	que	otros	vuelen”.

Después	 de	 una	 inspiración	 profunda	 y	 penetrante,	 el	 vendedor	 de	 sueños	 nos
dijo:

—Hay	muchas	hienas	y	buitres	en	la	sociedad.	No	esperéis	mucho	de	los	grandes
animales.	 De	 ellos	 esperad,	 sí,	 incomprensión,	 rechazo,	 calumnias	 y	 necesidad
enfermiza	 de	 poder.	 No	 os	 he	 llamado	 para	 que	 seáis	 grandes	 héroes,	 para	 que
nuestras	 acciones	 queden	 inscritas	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia,	 sino	 para	 que	 seáis
pequeñas	golondrinas	que	sobrevuelan	anónimamente	la	sociedad,	para	que	améis	a
los	desconocidos	y	hagáis	por	ellos	lo	que	podáis.	Sed	dignos	de	las	alas	que	poseéis.
Los	 grandes	 objetivos	 se	 conquistan	 en	 la	 insignificancia,	 los	 grandes	 actos	 se
realizan	en	la	pequeñez.

Esta	 historia	me	 animó	 pero	 también	me	 inquietó.	 «Tengo	 que	 admitir	 que,	 en
muchos	 momentos	 de	 mi	 vida,	 he	 actuado	 como	 las	 hienas	 y	 los	 buitres,	 ahora
necesito	aprender	a	actuar	como	una	golondrina	insignificante	y	valiente»,	pensé.
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Los	espacios	más	sobrios	del	manicomio	social

Los	«normales»	se	levantaban	siempre	de	la	misma	forma.	Se	quejaban	de	la	misma
manera.	Se	irritaban	del	mismo	modo.	Insultaban	con	las	mismas	palabras.	Saludaban
a	 sus	 amigos	 de	 forma	 idéntica.	 Reaccionaban	 del	 mismo	 modo	 a	 los	 mismos
problemas.	 Tenían	 el	 mismo	 humor	 en	 casa	 y	 en	 el	 trabajo.	 Tenían	 las	 mismas
actitudes	 frente	 a	 las	mismas	 circunstancias.	 En	 fin,	 vivían	 una	 rutina	 agotadora	 y
previsible	que	era	una	excelente	fuente	de	ansiedad,	angustia,	vacío	y	enfado.

El	 sistema	 había	 bloqueado	 la	 imaginación	 de	 las	 personas,	 había	 corroído	 su
creatividad.	La	gente	ya	no	se	sorprendía.	Raramente	tenía	experiencias	inesperadas.
Rara	vez	reaccionaba	de	modo	distinto	ante	situaciones	tensas.	Casi	nunca	liberaba	su
intelecto	para	percibir	los	fenómenos	sociales	desde	otros	ángulos.

Estaban	prisioneros	y	no	lo	sabían.
Los	 padres	 «normales»,	 cuando	 corregían	 o	 aconsejaban	 a	 sus	 hijos,	 eran

interrumpidos.	 Los	 hijos	 no	 soportaban	 tener	 que	 escuchar	 siempre	 los	 mismos
argumentos.

No	sabían	contar	sus	propias	experiencias	para	estimular	las	ideas	de	los	demás.
Yo	siempre	fui	previsible	al	relacionarme	con	mis	alumnos;	mi	experiencia	con	el

maestro	me	hizo	darme	cuenta	de	ello.
Siempre	daba	la	clase	con	el	mismo	tono	de	voz.	Hacía	críticas	y	reproches	de	la

misma	 manera.	 Cambiaba	 los	 verbos	 y	 los	 sustantivos	 pero	 no	 la	 forma	 y	 el
contenido.	 Los	 alumnos	 estaban	 hartos	 de	 un	 profesor	 que	 se	 parecía	 más	 a	 una
momia	egipcia	que	a	un	ser	humano.	Ya	no	querían	seguir	oyendo	que	iban	a	fracasar
si	no	estudiaban.	El	vendedor	de	sueños	vendía	constantemente	el	del	encantamiento.
«¿Cómo	puede	alguien	que	no	posee	nada	cautivar	tanto	a	los	demás?	¿Cómo	puede
alguien	que	no	expone	una	teoría	pedagógica	bombardear	así	nuestra	imaginación?»,
me	 preguntaba.	 Caminar	 con	 él	 era	 una	 invitación	 a	 innovar.	 Navegábamos	 sin
destino	 definido.	 Él	 veía	 las	 situaciones	 ordinarias	 desde	 ángulos	 distintos.	 No
conocíamos	las	respuestas	de	antemano,	pero	en	el	fondo,	él	sabía	muy	bien	lo	que
quería	 y	 hacia	 adónde	 se	 dirigía.	Estaba	 entrenándonos	 para	 encontrar	 una	 libertad
inimaginable.	Cada	día	era	un	cúmulo	de	sorpresas;	algunas,	muy	agradables;	otras,
difíciles.

La	mañana	siguiente,	después	de	un	período	de	reflexión	silenciosa,	el	maestro	se
levantó,	aspiró	lentamente	el	aire	contaminado	del	puente	y	dio	gracias	a	Dios	de	un
modo	inusitado:

—Dios,	tú	que	caminas	por	los	recovecos	del	tiempo,	estás	infinitamente	distante
e	 infinitamente	 próximo,	 pero	 sé	 que	 tus	 ojos	 me	 observan.	 Permíteme	 captar	 tus
sentimientos.	Te	doy	gracias	por	ofrecerme	otro	espectáculo	más	en	esta	sorprendente
existencia.
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Boca	de	Miel,	que	era	experto	en	espectáculos,	dijo:
—¿Qué	 espectáculo	 iremos	 a	 ver,	 jefe?	 —Y	 expresó	 un	 entusiasmo	 matutino

excepcional	en	él.
El	vendedor	de	sueños	reaccionó,	sorprendido:
—¿Espectáculo?	 Cada	 día	 es	 un	 espectáculo.	 Los	 que	 no	 pueden	 verlo	 están

mortalmente	 heridos	 por	 el	 tedio.	El	 drama	y	 la	 comedia	 están	 en	nuestro	 cerebro.
Sólo	hay	que	despertarlos.

Bartolomé	necesitaba	el	alcohol	para	liberarse	de	su	angustia,	para	deshacerse	del
tedio.	Ahora,	él,	Dimas	y	yo	estábamos	descubriendo	otro	mundo,	otro	escenario.	El
maestro	se	puso	en	marcha	y	seguimos	sus	pasos.	Subimos	por	una	calle	empinada.
Anduvimos	 tres	 manzanas,	 doblamos	 a	 la	 derecha,	 después	 seguimos	 otras	 cuatro
calles	 a	 la	 izquierda.	 Nos	 mirábamos	 entre	 nosotros,	 como	 preguntándonos	 hacia
adónde	estaríamos	yendo.	Después	de	cuarenta	minutos	de	caminata,	Dimas,	a	quien
las	palabras	del	maestro	todavía	no	habían	sorprendido	lo	suficiente,	preguntó:

—¿Adónde	vamos?
El	maestro	interrumpió	sus	pasos	y	lo	miró	a	los	ojos;	le	contestó:
—Los	que	venden	sueños	son	como	el	viento.	Puedes	oír	su	voz,	pero	no	sabes	de

dónde	vienen	ni	hacia	dónde	van.	Lo	importante	no	es	el	lugar,	sino	la	caminata.
Dimas	no	lo	entendió	demasiado,	pero	se	quedó	pensativo	y	comenzó	a	ejercitar

su	mente	oxidada.	Y	seguimos	caminando.
Quince	 minutos	 después,	 el	 maestro	 vio	 una	 aglomeración	 y	 se	 dirigió	 hacia

donde	estaba	la	gente.	Aminoramos	el	paso,	y	él	se	nos	adelantó	unos	seis	metros.
—Ese	lugar	es	una	funeraria,	yo	no	voy	—dijo	Dimas,	tembloroso.
—Estoy	de	acuerdo	con	Dimas	—dije	yo—.	Me	parece	que	el	maestro	no	sabe

dónde	se	está	metiendo.
Era	 un	 funeral.	 El	 último	 lugar	 en	 el	 que	 alguien	 desearía	 entrar.	 Pero	 el

irreverente	Boquita	de	Miel,	buscando	provocarme,	dijo:
—Superego,	baja	del	cielo.	Vamos	al	velatorio.
Sentí	ganas	de	darle	una	bofetada.	No	sabía	si	lisonjeaba	al	maestro	o	lo	seguía	de

corazón.	 Pero	 como	 estábamos	 cerca	 de	 un	 funeral,	 un	 lugar	 que	merecía	 respeto,
contuve	mi	ira.	El	ambiente	estaba	cargado	de	dolor.	Había	una	multitud	velando	a	un
hombre	que	había	fallecido	a	causa	de	un	cáncer	galopante	y	que	había	dejado	a	un
hijo	de	doce	años.

El	 espacio	 donde	 se	 velaba	 a	 los	 muertos	 era	 pomposo;	 había	 varios	 espacios
revestidos	con	arabescos	en	mármol	e	 iluminados	por	decenas	de	 lámparas.	Era	un
lugar	 físicamente	 bello,	 destinado	 a	 contener	 una	 enorme	 tristeza.	 El	 miedo	 a
provocar	 un	 escándalo	 en	 un	 lugar	 que	 se	 caracterizaba	 por	 el	 silencio	 hizo	 que
caminásemos	todavía	más	despacio.	Nos	distanciamos	del	maestro.	Estábamos	a	doce
metros	 de	 él.	 El	 vendedor	 de	 sueños	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 notó	 nuestra	 ansiedad.
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Acercándose	a	nosotros,	preguntó:
—¿Cuál	 es	 el	 espacio	 más	 sobrio	 del	 gran	 manicomio	 social?	 ¿Serán	 los

congresos?	 ¿Las	 redacciones	 de	 los	 diarios?	 ¿El	 estrado	 de	 los	 políticos?	 ¿Las
universidades?

Traté	de	cerrarle	la	boca	a	Bartolomé,	pero	no	llegué	a	tiempo.
—Los	bares,	jefe.	—Pero	enseguida	se	corrigió—:	Era	una	broma.
No	supimos	qué	decir,	y	él	continuó:
—Los	velatorios	constituyen	los	espacios	más	lúcidos	de	la	sociedad.	En	ellos	nos

desarmamos,	 nos	despedimos	de	 las	 vanidades,	 nos	quitamos	 el	maquillaje.	En	 ese
espacio,	somos	lo	que	somos.	De	no	ser	así,	significa	que	estamos	más	enfermos	de
lo	 que	 imaginamos.	 Para	 una	 minoría	 compuesta	 por	 los	 seres	 más	 cercanos	 al
muerto,	el	velatorio	es	una	fuente	de	desesperación.	Para	una	mayoría,	compuesta	por
los	más	 distantes,	 es	 una	 fuente	 de	 reflexión.	 Para	 todos,	 la	 verdad	 es	 igualmente
cruda:	caemos	en	el	silencio	de	un	sepulcro	no	como	doctores,	intelectuales,	líderes
políticos	o	celebridades,	sino	como	frágiles	mortales.

Esas	palabras	me	hicieron	darme	cuenta	de	que	en	los	velatorios	dejábamos	de	ser
dioses	y	nos	conectábamos	con	nuestra	humanidad,	dejábamos	de	lado	nuestra	locura
y	percibíamos	nuestra	falta	de	heroísmo.	En	los	velatorios,	nosotros,	los	«normales»,
hacíamos	intuitivamente	una	suerte	de	socioterapia.

Algunos	decían:	«¡Pobre,	ha	muerto	tan	joven!».	Eran	los	que	se	proyectaban	en
el	muerto	y	sentían	compasión	de	sí	mismos.	Como	consecuencia,	se	daban	cuenta	de
que	 tenían	que	vivir	 la	 vida	 con	más	 bondad.	Otros	 decían:	 «La	vida	 está	 llena	de
riesgos.	Sólo	basta	con	estar	vivo	para	morirse».	Eran	 los	que	veían	 la	urgencia	de
relajarse,	disminuir	el	ritmo	de	trabajo.	Otros	comentaban:	«¡Había	luchado	tanto,	y
cuando	iba	a	disfrutar	de	sus	logros,	se	murió!».	Eran	los	que	descubrían	que	la	vida
pasa	como	una	sombra,	que	conquistar	fortunas	es	en	vano,	porque	otros	que	no	las
merecían	las	disfrutarán.	Necesitaban	cambiar	su	insano	estilo	de	vida.

Los	asistentes	al	velatorio	trataban	desesperadamente	de	comprar	sueños,	pero	el
sistema	se	 los	robaba	en	pocas	horas	o	días.	Todo	regresaba	a	 la	«normalidad».	No
entendían	que	los	sueños	sólo	pueden	ser	duraderos	y	penetrantes	si	se	tejen	como	un
paño	 fino	 en	 los	 rincones	 secretos	 del	 intelecto.	 Yo,	 en	 particular,	 siempre	 había
estado	atrapado	en	el	barro	del	continuismo.	La	desgracia	de	los	otros	era	para	mí	una
película,	 una	 ficción	 que	 insistía	 en	 echar	 raíces	 en	 mi	 mente,	 pero	 que	 no	 podía
germinar	en	un	suelo	impermeable.

Después	de	hablar	del	espacio	sobrio	de	los	velatorios,	el	maestro	agregó:
—No	esperéis	ver	flores	donde	no	cayeron	las	semillas.	No	os	inquietéis,	vamos.

—Y	sonrió.
Para	él,	estas	palabras	bastaban.	Para	nosotros,	sólo	sirvieron	para	disminuir	unos

pocos	grados	la	fiebre	de	ansiedad	que	teníamos.	La	muerte	es	perturbadora,	pero	la
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vida	 también	 lo	 es.	La	 primera	 extingue	 el	 aliento	 humano,	 pero	 la	 segunda	puede
asfixiarlo.	¿Qué	podría	decir	el	maestro	en	un	ambiente	en	el	que	tanto	vivos	como
muertos	silencian	su	voz?	¿Qué	podría	argumentar	en	un	terreno	en	el	cual	todos	los
discursos	pierden	su	fuerza?	¿Qué	podía	decir	en	un	momento	en	el	que	las	personas
no	están	dispuestas	a	escuchar,	un	momento	en	el	que	apenas	pueden	beber	del	cáliz
de	 la	angustia	ante	 la	pérdida?	¿Qué	palabras	podrían	aliviarlas?	Palabras,	por	otro
lado,	que	venían	de	un	extraño.

Sabíamos	que	él	no	 se	comportaría	como	uno	más	entre	 la	multitud.	Ése	era	el
problema.	Sabíamos	que	no	se	quedaría	callado.	Y	ése	era	un	problema	todavía	más
grande.
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Un	solemne	homenaje

Yo	 había	 pasado	 por	 ese	 drama	 cuando	 perdí	 a	 mi	 madre.	 Los	 pésames	 no	 me
aliviaron,	y	mucho	menos	los	consejos	prefabricados.	Las	palabras	de	consuelo	que
recibí	no	eran	más	que	rasguños	en	los	barrotes	de	acero	tras	los	cuales	estaba	preso.
Hubiera	preferido	el	silencio	de	los	abrazos	o	sólo	algunas	lágrimas	derramadas	a	mi
lado.

El	 maestro	 fue	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 multitud.	 Nosotros	 lo	 seguíamos.	 A
medida	que	nos	acercábamos	al	féretro,	las	personas	parecían	más	acongojadas.	Hasta
que	vimos	a	un	hombre	joven,	de	unos	cuarenta	años,	cabello	negro	y	escaso	y	rostro
delgado	marcado	por	el	sufrimiento,	inerte	en	el	ataúd.

La	esposa	no	paraba	de	llorar.	Los	parientes	y	amigos	próximos,	tampoco.	El	hijo
estaba	desesperado.	Yo	me	vi	reflejado	en	él,	sentí	su	dolor	con	más	intensidad	que
mis	compañeros.	Justo	empezaba	a	vivir	y	ya	había	sufrido	una	gran	pérdida.	Yo,	a
esa	edad,	no	entendía	 la	vida,	y	mi	padre	no	me	abría	 las	puertas	de	 la	 suya.	Poco
después,	 mi	 madre	 cerró	 los	 ojos.	 Yo	 cenaba	 con	 la	 soledad	 y	 me	 dormía	 en	 un
mundo	cerrado,	lleno	de	dudas	que	nunca	obtuvieron	respuesta.	Estaba	seguro	de	no
importarle	 en	 absoluto	 a	Dios.	Durante	 la	 adolescencia,	me	 sentí	muy	mal	 con	Él.
Finalmente,	en	la	edad	adulta,	Dios	se	transformó	en	una	decepción	y	me	hice	ateo.
Me	volví	especialista	en	ideas	pesimistas.

Al	percibir	el	vacío	en	la	historia	de	ese	joven,	no	pude	contener	las	lágrimas.
El	maestro,	al	ver	la	desesperación	del	muchachito,	le	dio	un	abrazo	y	le	preguntó

cómo	se	llamaban	él	y	su	padre.	Después,	para	nuestro	espanto,	miró	a	los	presentes
y,	con	voz	suave,	dijo	algunas	palabras	que	los	golpearon,	palabras	que	podrían	haber
desencadenado	un	tumulto.

—¿Por	qué	se	desesperan?	El	señor	Marco	Aurelio	no	está	muerto.
Inmediatamente,	Dimas,	Bartolomé	y	yo	tratamos	de	alejarnos	un	poco	de	él.	Era

mejor	 si	 no	 nos	 identificaban	 como	 discípulos	 suyos.	 La	 gente	 tuvo	 distintas
reacciones	ante	su	osada	actitud.	Algunos	dejaron	de	llorar	y	se	burlaron	por	lo	bajo.
Se	 rieron	 disimuladamente	 del	 loco.	 Otras	 sintieron	 curiosidad.	 Pensaban	 que	 se
trataba	 de	 un	 excéntrico	 líder	 espiritual	 invitado	 a	 celebrar	 el	 funeral.	 Algunos
quisieron	echarlo	de	allí,	indignados	por	la	invasión	de	su	privacidad,	por	la	falta	de
respeto	 a	 los	 sentimientos	 ajenos.	 Entre	 estos	 últimos,	 algunos	 tomaron	 al	maestro
rápidamente	del	brazo	intentando	sofocar	el	escándalo.	Pero	él	no	se	inmutó.

—No	 les	 pido	 que	 callen	 su	 dolor,	 pero	 sí	 que	 contengan	 su	 desesperación	—
prosiguió	con	voz	firme—.	No	les	pido	que	dejen	de	derramar	lágrimas,	pero	sí	que
disminuyan	 su	 angustia.	 La	 tristeza	 no	 desaparece,	 pero	 la	 desesperación	 debe	 ser
contenida,	pues	no	honra	al	que	ha	partido.

Los	que	lo	habían	tomado	del	brazo	lo	soltaron	al	darse	cuenta	de	que	el	hombre
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extrañamente	vestido	podía	ser	un	excéntrico,	pero	estaba	diciendo	algo	inteligente.
El	hijo	del	muerto,	Antonio,	y	su	madre,	Sofía,	lo	miraron	fijamente.

A	continuación,	con	un	aire	de	serenidad	difícil	de	definir,	agregó:
—Marco	 Aurelio	 vivió	 momentos	 increíbles;	 lloró,	 amó,	 se	 enamoró,	 perdió,

conquistó.	Ustedes	están	aquí,	tristes	por	su	ausencia,	inmersos	en	un	sentimiento	de
vacío	 existencial,	 porque	 lo	 están	 dejando	 morir	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 debe
continuar	vivo:	dentro	de	ustedes.

Al	ver	que	aquellas	personas	se	quedaban	pensativas,	el	maestro	volvió	a	usar	su
penetrante	método	socrático.

—¿Qué	cicatrices	dejó	Marco	Aurelio	en	sus	emociones?	¿Qué	influencias	tuvo
sobre	 el	 camino	 que	 han	 seguido?	 ¿Qué	 reacciones	marcaron	 su	manera	 de	 ver	 la
vida?	¿Qué	palabras	y	gestos	suyos	perfumaron	su	intelecto?	Este	hombre	silencioso
sigue	gritando	en	los	rincones	de	sus	historias.	¿Dónde?

Después	de	plantear	esta	serie	de	preguntas,	el	vendedor	de	sueños	arrojó	un	rayo
de	 lucidez	 sobre	 todos	 los	que	 lo	 escuchaban,	 y	 también	 sobre	nosotros.	De	nuevo
nos	sentimos	avergonzados	por	nuestra	falta	de	sabiduría	y	sensibilidad.	El	maestro
volvió	a	hacer	la	pregunta	que	había	sacudido	a	los	presentes	hacía	un	momento.

—¿Este	hombre	está	vivo	o	muerto	dentro	de	ustedes?
La	 gente	 contestó	 que	 estaba	 vivo.	 Inmediatamente,	 él	 hizo	 un	 comentario	 que

sacó	a	los	demás	de	la	desesperación	y	apaciguó	los	ánimos.
—Poco	antes	de	que	Jesús	muriera,	una	mujer	de	nombre	María,	que	 lo	amaba,

derramó	sobre	él	un	aceite	carísimo.	Era	todo	lo	que	tenía.	Ungiéndolo	con	su	aceite,
quería	honrarlo	por	todo	lo	que	había	hecho	y	vivido.	Él	se	sintió	tan	emocionado	que
la	 elogió	 por	 su	 gesto	 de	 generosidad.	 Los	 apóstoles,	 en	 cambio,	 la	 criticaron	 por
haber	 desperdiciado	 un	 perfume	 valiosísimo	 que	 podría	 haber	 tenido	 otras
finalidades.	Pero	el	Maestro	los	censuró	y	les	dijo	que	los	estaba	preparando	para	su
muerte;	que	allí	donde	su	mensaje	fuese	propagado,	el	gesto	de	 la	mujer	perduraría
como	un	memorial	eterno.

La	 gente	 estaba	 concentrada	 en	 sus	 palabras.	 Los	 que	 no	 podían	 oírlo	 bien
trataban	de	apretujarse	junto	a	los	que	estaban	más	cerca	de	él.

—El	 Maestro	 de	 maestros	 —dijo	 a	 continuación—	 quiso	 demostrar	 que	 el
velatorio	 puede	 ser	 un	 lugar	 de	 lágrimas,	 pero	 debe	 ser,	 por	 encima	 de	 todo,	 uno
cargado	de	elogios	y	recuerdos	magníficos.	El	luto	debe	ser	un	lugar	perfumado,	un
homenaje	para	el	que	ha	partido.	Un	lugar	donde	se	narren	sus	gestos,	se	hable	de	sus
reacciones,	 se	 comenten	 sus	 palabras.	 De	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 puede
decirse	algo.	¡Por	favor,	háblenme	de	este	hombre!	Díganme	qué	significado	tuvo	en
sus	vidas.	Su	silencio	debe	despertar	nuestra	voz.

En	 un	 primer	momento,	 las	 personas	 allí	 reunidas	 se	miraron	 unas	 a	 otras	 sin
reaccionar.	Pero	después,	 fue	 increíble	 lo	que	sucedió.	Muchos	empezaron	a	contar
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situaciones	que	habían	vivido	con	Marco	Aurelio.	Hablaron	del	legado	que	les	había
dejado.	Unos	comentaron	 su	bondad;	otros	describieron	 lo	 afectuoso	que	era;	otros
más	 señalaron	 su	 amabilidad	 y	 compañerismo.	 Algunos	 dieron	 testimonio	 de	 su
lealtad.	 Varios	 elogiaron	 su	 capacidad	 para	 lidiar	 con	 los	 fracasos.	 Otros,	 más
relajados,	hablaron	sobre	sus	excentricidades.	Alguien	dijo	que	amaba	la	naturaleza.

—Jamás	vi	a	alguien	tan	obstinado	—comentó	un	amigo.
La	gente	se	rió	en	un	ambiente	en	el	que	normalmente	nadie	se	ríe.	Incluso	su	hijo

y	su	esposa,	pues	sabían	que	él	había	sido	enormemente	obstinado.	Luego,	el	amigo
agregó:

—Pero	nos	enseñó	que	nunca	debemos	desistir	de	aquello	que	amamos.
Fueron	unos	increíbles	veinte	minutos	de	homenaje.	La	gente	no	podía	describir

la	 fascinante	 experiencia	 emocional	 que	 acababan	 de	 tener.	 Marco	 Aurelio	 estaba
vivo,	por	lo	menos	en	el	interior	de	las	personas	que	lo	velaban.	En	ese	momento,	el
maestro	 nos	miró	 a	 nosotros,	 sus	 discípulos,	 y	 nos	 gastó	 una	 broma,	 o	 tal	 vez	 nos
transmitió	una	verdad,	no	lo	sé.

—Cuando	yo	muera,	no	os	desesperéis	—dijo—.	Rendidme	homenaje.	Hablad	de
mis	sueños,	hablad	de	mis	locuras.

Algunas	personas	se	rieron	del	extraño	y	divertido	personaje	que	las	había	sacado
del	valle	de	 la	desesperación	y	 las	había	 llevado	hacia	 la	cima	de	 la	serenidad.	Por
increíble	que	parezca,	hasta	el	joven	Antonio	sonrió.	Después,	en	ese	ambiente	lleno
del	homenaje	póstumo,	el	maestro	le	vendió	el	sueño	al	joven	que	había	perdido	a	su
padre.	 Fue	 un	 fenómeno	 sociológico	 que	 yo	 jamás	 había	 imaginado	 llegar	 a
presenciar:

—Antonio,	 tu	 padre	 fue	 un	 ser	 humano	 brillante	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos.	 No
contengas	 las	 lágrimas;	 llora	 todo	 lo	 que	 desees,	 pero	 no	 lamentes	 su	 pérdida	 con
desesperación.	Al	contrario,	hónralo	viviendo	con	madurez.	Hónralo	afrontando	 tus
temores.	Glorifícalo	siendo	generoso,	creativo,	afectuoso,	sincero.	Vive	sabiamente.
Creo	que	 si	 tu	padre	pudiese	utilizar	mi	voz	 en	 este	momento	para	decirte	 algo,	 te
gritaría	para	alentarte	a	vivir:	«¡Hijo,	sigue	adelante!	¡No	tengas	miedo	del	camino,
ten	miedo	de	no	caminar!».

Antonio	se	sintió	profundamente	aliviado.	Era	todo	lo	que	necesitaba	oír.	Todavía
lloraría	mucho,	la	tristeza	le	golpearía	el	pecho	sin	pausa,	pero	sabría	colocar	comas
en	su	historia	cuando	se	encontrara	con	la	soledad,	cuando	se	enfrentara	a	la	angustia.
Su	vida	adquiriría	nuevos	contornos.

El	vendedor	de	 sueños	 se	preparó	para	 salir,	 pero	 antes	dejó	 a	 los	 allí	 reunidos
perplejos	 con	 sus	 consideraciones	 finales.	 Las	 mismas	 cuestiones	 que	 me	 habían
conmovido	en	la	terraza	del	edificio	San	Pablo.

—¿Somos	átomos	vivos	que	se	desintegran	para	nunca	más	volver	a	 ser	 lo	que
eran?	¿Qué	es	 la	 existencia	y	qué	 la	 inexistencia?	¿Qué	mortal	 lo	 sabe?	¿Quién	ha
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podido	analizar	las	entrañas	de	la	muerte	para	exponer	su	esencia?	¿La	muerte	es	el
fin	o	el	comienzo?

Extasiadas,	las	personas	se	me	acercaban	y	me	preguntaban:
—¿Quién	es	este	tipo?	¿De	dónde	ha	salido?
¿Y	 qué	 podía	 responder	 yo?	 Tampoco	 lo	 sabía.	 Se	 acercaron	 a	 Bartolomé	 y,

desgraciadamente,	le	hicieron	las	mismas	preguntas.	A	Boquita	le	encantaba	teorizar
sobre	lo	que	no	sabía	e	inflando	el	pecho,	respondió:

—¿Quién	 es	mi	 jefe?	Él	 es	 de	 otro	mundo.	Y	 si	 necesitan	 alguna	 cosa,	 soy	 su
asesor	en	asuntos	internacionales.

Dimas,	 el	más	 nuevo	 de	 la	 pandilla,	 que	 estaba	 aturdido	 por	 todo	 lo	 que	 había
oído,	contestó	con	sinceridad:

—No	sé	quién	es.	Sólo	sé	que	se	viste	como	un	miserable,	pero	parece	ser	muy
rico,	tener	mucho	dinero.

Sofía,	 la	madre	de	Antonio,	profundamente	agradecida,	 al	 igual	que	 su	hijo,	no
podía	contener	su	curiosidad.	Al	ver	que	el	maestro	se	daba	la	vuelta	para	marcharse
sin	decir	nada	más,	le	preguntó:

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	religión	profesa?	¿De	qué	corriente	de	pensamiento	se
nutre?

Él	la	miró	con	calma	y	le	respondió:
—Yo	no	soy	religioso,	ni	tampoco	teólogo,	no	soy	un	filósofo.	Soy	un	caminante

que	 trata	de	comprender	quién	es.	Soy	un	caminante	que	otrora	pisoteó	a	Dios	con
sus	pies,	pero	después	de	atravesar	un	gran	desierto	descubrió	que	Él	es	el	artesano	de
la	existencia.

Al	escucharlo,	me	quedé	pensativo	otra	vez.	No	sabía	que	el	maestro	hubiese	sido
ateo,	como	yo,	y	que	algo	lo	hubiese	hecho	cambiar	de	idea.	Su	relación	con	Dios	me
perturbaba;	 no	 era	 religiosa	 ni	 formal,	 ni	 se	 basaba	 en	 el	 dolor.	 Estaba,	más	 bien,
cargada	de	una	amistad	incomprensible.	Pero	¿quién	era	él	entonces?	¿Qué	desierto
había	 atravesado?	 ¿Acaso	 había	 llorado	 más	 que	 todas	 las	 personas	 de	 aquel
velatorio?	 ¿Dónde	había	 vivido?	 ¿Dónde	había	 nacido?	Antes	 de	 que	 en	mi	mente
siguieran	precipitándose	las	preguntas,	el	maestro	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida.
Sofía	extendió	las	dos	manos	hacia	él	y	le	expresó	su	agradecimiento	sin	decir	nada.
Antonio	no	pudo	contenerse	y	le	dio	un	abrazo	prolongado	que	conmovió	a	todos.

—¿Dónde	puedo	encontrarlo	nuevamente?	—le	preguntó—.	¿Dónde	vive?
—Mi	 casa	 es	 el	 mundo	 —le	 respondió	 el	 maestro—.	 Podrás	 encontrarme	 en

cualquier	avenida	de	la	existencia.
Y	 salió,	 dejando	 a	 todos	 con	 la	 boca	 abierta.	 Mis	 amigos	 y	 yo	 nos	 habíamos

quedado	 sin	 habla.	 Sus	 palabras	 calmaron,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 nuestras
inseguridades.	Sin	tener	idea	de	las	tempestades	que	sobrevendrían,	empezábamos	a
creer	que	valía	la	pena	seguirlo.
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Pasamos	lentamente	a	través	de	la	multitud.	La	gente	quería	conocerlo,	hablar	con
él,	 narrarle	 algunos	 capítulos	 de	 su	 vida,	 pero	 el	 maestro	 pasaba	 al	 lado	 de	 los
presentes	 sin	 hacerles	 caso.	 No	 le	 gustaba	 el	 asedio.	 Nosotros	 empezábamos	 a
sentirnos	importantes.	Dimas	y	Bartolomé,	que	siempre	habían	vivido	al	margen	de	la
sociedad,	 empezaron	 a	 hincharse,	 contaminados	 por	 un	 virus	 que	 yo	 conocía	muy
bien.
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Un	hacedor	de	milagros	que	amaba	su	ego

El	día	habría	resultado	perfecto	de	no	ser	por	la	sorpresa	con	la	que	nos	encontramos.
La	 funeraria	 era	 grande.	Había	 varias	 salas	 enormes,	 separadas	 unas	 de	 otras,	 para
que	la	gente	pudiera	velar	con	privacidad	a	varios	muertos	al	mismo	tiempo.

Cuando	 salimos	 de	 la	 sala	 del	 velatorio	 del	 señor	Marco	Aurelio,	 pasamos	 por
otro	de	una	señora	de	unos	setenta	y	cinco	años.

El	maestro,	 en	vez	de	 seguir	 caminando	hacia	 la	 salida,	miró	a	un	desconocido
que	pasó	junto	a	él.	Era	un	joven	de	unos	treinta	años,	de	cabello	corto	y	ondulado.
Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 color	 azul	 marino,	 un	 pantalón	 del	 mismo	 color	 y	 una
camisa	blanca.	Tenía	muy	buen	 aspecto,	 su	 imagen	 era	 imponente.	El	 vendedor	 de
sueños	lo	siguió	disimuladamente.

El	joven	se	acercó	al	ataúd	de	la	señora	con	decisión.	Era	un	predicador.	A	mí	me
pareció	alguien	sencillo,	aunque	el	maestro	no	lo	vio	así.	El	joven	se	colocó	a	los	pies
de	 la	 difunta	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 reverencia.	 Y	 poco	 a	 poco	 reveló	 su	 rostro.	 Sus
verdaderas	intenciones	nos	impresionaron.

Su	 nombre	 era	Edson,	 y	 lo	 llamaban	 el	 «Milagrero».	 El	 apodo	 le	 venía	 por	 su
capacidad	 de	 obrar	 milagros.	 Quería	 ayudar	 a	 otros,	 pero	 detrás	 de	 sus	 acciones
siempre	había	una	segunda	intención:	le	gustaba	promocionarse.	Edson	no	era	el	líder
espiritual	encargado	de	decir	 las	palabras	de	consuelo	en	el	 funeral.	Estaba	allí	por
interés	propio.

Por	 increíble	 que	 parezca,	 el	Milagrero	 deseaba	 resucitar	 a	 la	 viejecita.	Quería
ofrecer	 un	 espectáculo	 deslumbrante	 para	 que	 las	 personas	 se	 rindieran	 ante	 él.	 Su
ambición	era	rescatar	a	aquella	señora	de	la	muerte	para	que	lo	reconocieran	como	el
poseedor	de	un	don	sobrenatural.	Así	como	el	emperador	Calígula	utilizaba	su	poder
para	que	lo	reconocieran	como	un	dios,	Edson	utilizaba	los	textos	bíblicos	y	el	poder
que	 creía	 tener	 para	 ser	 reconocido	 como	 un	 semidiós,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 jamás	 lo
hubiese	admitido.

Como	sociólogo,	yo	sabía	que	no	hay	ningún	poder	tan	penetrante	como	el	de	la
religión.	 Ni	 los	 dictadores,	 ni	 los	 políticos,	 ni	 los	 intelectuales,	 ni	 los	 psiquiatras
logran	acceder	a	los	espacios	psíquicos	de	los	otros	como	algunos	líderes	espirituales.
Por	 el	 hecho	 de	 representar	 la	 divinidad,	 esos	 hombres	 pueden	 conquistar	 en	 el
inconsciente	 colectivo	 de	 su	 comunidad	 un	 estatus	 jamás	 alcanzado	 por	Napoleón,
Hitler,	Kennedy,	Freud,	Karl	Marx,	Max	Weber	o	Einstein.

A	lo	largo	de	nuestras	caminatas,	el	maestro	nos	decía	que	los	líderes	espirituales
que	representaban	a	un	dios	altruista,	solidario	y	generoso	contribuían	al	bien	de	 la
humanidad,	 pero	 los	 que	 representaban	 a	 un	 dios	 centralizador,	 dominante,
castrador…,	 en	 fin,	 un	 dios	 creado	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 ellos,	 provocaban
desastres,	destruían	la	libertad	y	controlaban	a	las	personas.	El	maestro	siempre	nos
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alertaba	diciéndonos	que,	debido	a	la	fertilidad	de	nuestra	imaginación,	era	muy	fácil
construir	 un	 dios	 manipulador	 en	 nuestra	 mente.	 Parecía	 querer	 vacunarnos,
humanizarnos.

Las	 intenciones	 del	 sujeto	 del	 velatorio	 variaban.	 En	 determinados	 momentos
quería	 contribuir	 al	 bien	 de	 las	 personas	 y	 era	 sincero	 y	 afectuoso.	 En	 otros,	 tenía
explosiones	de	soberbia.	Deseaba	ser	glorificado	como	un	dios.

Nuestro	milagrero	de	turno	era	ambicioso	pero	no	tonto.
Quería	ofrecer	un	espectáculo	pero	no	provocar	un	escándalo.	Quería	resucitar	a

la	 viejecita,	 pero	 poniendo	 cuidado	 de	 no	 ofender	 a	 nadie.	 Muchos	 pensamientos
turbaban	su	mente:	«¿Y	si	la	vieja	no	resucita?	¿Y	si	le	pido	que	se	levante	pero	no	lo
hace?	¿Qué	pasará	con	mi	reputación?».

El	maestro	lo	observaba	detenidamente,	como	un	leopardo	que	escruta	el	paisaje.
Sabíamos	que	le	gustaba	hablar	con	personas	complicadas,	pero	no	entendíamos	bien
cuáles	 eran	 sus	 verdaderas	 intenciones	 en	 aquel	 escenario.	 Poco	 a	 poco,	 fuimos
conscientes	del	espectáculo	que	el	Milagrero	quería	dar.

Después	de	un	momento	de	respeto,	se	acercó	a	la	difunta	y	dijo	con	un	tono	casi
inaudible:

—¡Resucita!	 —Hablaba	 en	 voz	 baja,	 por	 si	 acaso	 su	 fe	 no	 funcionaba.	 La
viejecita	no	dio	señales	de	vida.	Con	insistencia,	repitió	en	voz	baja—:	¡Resucita!

Si	la	mujer	hubiera	hecho	algún	movimiento,	Edson	hubiese	elevado	la	voz	para
que	todo	el	mundo	viera	que	él	había	sido	el	autor	del	extraordinario	hecho.	Habría
sido	 su	 día	 de	 gloria.	 Innumerables	 personas	 deseosas	 de	 presenciar	 hechos
sobrenaturales	lo	habrían	seguido.

Pero	 nada.	 La	muerta	 seguía	 inmóvil.	 Bartolomé,	 Dimas	 y	 yo,	 que	 no	 éramos
unos	incautos,	nos	sentimos	indignados	con	las	artimañas	del	Milagrero.	«¡Qué	tipo
más	petulante!»,	pensamos.

El	 sujeto	no	 se	daba	por	vencido.	Hinchó	el	pecho	y,	 con	una	voz	 impostada	y
hablando	entre	dientes	para	que	nadie	entendiera	bien	lo	que	decía,	continuó:

—¡Resucita,	mujer,	yo	te	lo	ordeno!
En	 ese	 instante	 aconteció	 lo	 impensable.	 La	 mujer	 se	 movió,	 pero	 por	 otros

motivos.	Un	borracho	estaba	 tocando	el	 féretro.	El	Milagrero,	 sólo	pendiente	de	su
ego	y	de	los	movimientos	de	la	anciana,	no	percibió	que	se	aproximaba	ese	hombre,
que	era	un	sobrino	de	la	muerta.

Tambaleándose,	 el	 borracho	 se	detuvo	 junto	 a	 la	 cabecera	del	 ataúd,	 en	 el	 lado
opuesto	al	Milagrero.	Y,	sin	controlar	sus	movimientos,	le	dio	un	empujón	al	féretro,
que	 se	 sacudió	 e	 hizo	 temblar	 ostensiblemente	 el	 cuerpo	 de	 la	 difunta.	 Como
resultado,	sus	manos,	que	tenía	colocadas	una	sobre	la	otra,	cayeron	a	los	lados.

El	Milagrero	se	emocionó	sobremanera.	Sintió	que	en	efecto	aquél	sería	su	gran
día.	Excitadísimo,	dominado	por	un	éxtasis	incontrolable,	pensó	que,	finalmente,	sus
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poderes	sobrenaturales	habían	funcionado.	Para	que	todos	supiesen	que	él	había	sido
el	 autor	de	 la	hazaña,	de	 inmediato	 alzó	voz	y	profirió	 las	 siguientes	palabras	para
toda	la	audiencia:

—¡Resucita,	mujer!	¡Yo	te	lo	ordeno!
Esta	vez,	 todos	 lo	oyeron	y	se	asustaron	con	sus	gritos.	Edson	estaba	seguro	de

que	 la	 anciana	 se	 incorporaría	 y	 los	 presentes	 lo	 alabarían	 por	 su	 tremendo	 poder.
Pero	la	viejecita	no	dio	nuevas	señales	de	vida.

Edson	pensó	que	le	faltaba	un	poco	más	de	fe	para	hacer	que	la	mujer	volviera	a
la	 vida,	 y	 le	 dio	 una	 nueva	 orden	 al	 cadáver	 sin	 dejar	 de	mirar	 sugerentemente	 al
público.

—¡Levántate,	 mujer!	 —le	 suplicó	 al	 cadáver,	 que	 no	 respondió	 a	 su	 clara
apelación.

La	difunta	seguía	inerte,	y	a	Edson	empezaron	a	temblarle	las	piernas.	Le	corría
un	 sudor	 frío	 por	 la	 espalda,	 se	 le	 secó	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 tener	 taquicardia.
Aturdido,	vio	al	borracho,	que	trataba	de	mantenerse	en	pie,	apoyándose	en	el	ataúd	y
se	dio	cuenta	de	que	había	hecho	el	ridículo	más	grande	de	su	vida.	Se	sintió	como
una	 frágil	 presa	 ante	 cientos	 de	 predadores.	 Pero	 el	 tipo	 era	 astuto.	 En	 un	 acto
sorprendente	 de	malabarismo,	 hizo	 algo	más	 impactante	 que	 un	milagro.	 Volvió	 a
alzar	la	voz	y	dijo	con	firmeza:

—¡Mujer!	Si	no	quieres	levantarte	para	vivir	en	este	mundo	malvado,	¡descansa
en	paz!

Muchos	asistentes	dijeron	al	unísono:
—¡Amén!
Después,	el	Milagrero	tomó	un	pañuelo,	hizo	como	que	lloraba,	y	dijo:
—¡Pobrecita!	¡Era	una	mujer	tan	buena!
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Un	discípulo	complicadísimo

Todo	 parecía	 indicar	 que	 ése	 era	 un	 comportamiento	 habitual	 en	 el	 Milagrero:
utilizaba	 su	 supuesta	 espiritualidad	 para	 aprovecharse	 de	 la	 ingenuidad	 de	 las
personas.	 La	 gente	 normal	 tenía	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 aceptar	 las	 palabras	 de	 los
líderes	 sin	 cuestionarlas.	Al	observar	 las	 reacciones	del	Milagrero,	miré	 a	Dimas	y
pensé:	 «Ni	 siquiera	Mano	 de	Ángel	 sería	 tan	 osado».	 Por	 su	 parte,	Dimas,	 que	 ya
conocía	 un	 poco	 mi	 naturaleza	 gracias	 a	 Bartolomé,	 pensó:	 «Ni	 siquiera	 este
intelectual	arrogante	sería	capaz	de	manipular	tanto	a	los	demás».

Bartolomé,	más	honesto	que	nosotros	dos,	dijo:
—Sólo	con	dos	botellas	de	vodka	encima	logré	 tener	 tantas	alucinaciones	como

ese	sinvergüenza.
Después	de	criticar	al	Milagrero,	nos	invadió	cierta	inquietud.	Nos	miramos	entre

nosotros	 y	 pensamos	 lo	mismo:	 «¿Por	 qué	 nuestro	maestro	 está	 observando	 a	 este
sujeto?	¿Tendrá	interés	en	invitarlo	a	formar	parte	del	equipo?».

—¡Yo	abandono!	—dijimos	al	unísono	los	tres,	incómodos	ante	tal	posibilidad.
Estábamos	 preocupados.	 Observamos	 qué	 hacía	 el	 maestro.	 Deseábamos	 que

ignorara	a	aquel	 sujeto,	pero,	al	contrario,	 se	 le	acercó.	El	corazón	nos	 latía	a	gran
velocidad.	El	Milagrero	miró	al	maestro	y,	para	 tranquilidad	del	grupo,	éste	no	dijo
nada,	solamente	movió	la	cabeza	con	gesto	de	desaprobación.

El	 vendedor	 de	 sueños	 cometía	 muchos	 errores,	 pero	 nunca	 el	 de	 controlar	 a
nadie.	Para	él,	la	conciencia	de	una	persona	era	inviolable.	La	libertad	de	elección	no
podía	ser	manipulada	de	ningún	modo.	Su	mayor	crítica	contra	el	sistema	social	era
que	éste	vendía	engañosamente	una	libertad	que	no	existía,	una	libertad	que	estaba	en
las	páginas	de	la	democracia	pero	no	en	las	de	la	historia	de	los	seres	humanos.	Había
muchos	 esclavos	 encadenados	 por	 sus	 pensamientos	 perturbadores	 y	 sus
preocupaciones.

Después	 de	 desaprobarlo	 silenciosamente,	 el	 maestro	 hizo	 dos	 afirmaciones
bastante	severas:

—Los	 milagros	 no	 convencen.	 Si	 lo	 hicieran,	 Judas	 no	 hubiese	 traicionado	 a
Jesús.	Los	milagros	pueden	afectar	al	cuerpo	pero	no	a	la	mente.	Si	lo	hiciesen,	Pedro
no	hubiera	negado	a	Jesús.

Edson	se	quedó	mudo.	No	sabía	qué	responder	pues	nunca	había	pensado	en	esos
temas.	Entonces,	el	vendedor	de	sueños	sacó	una	conclusión	 impresionante	que	me
impactó	profundamente	como	profesor.

—El	hombre	al	que	tú	afirmas	seguir	jamás	utilizó	su	poder	para	controlar	a	las
personas	—dijo—.	El	hombre	de	Nazaret	nunca	usó	su	poder	para	seducir	multitudes
y	 conquistar	 seguidores.	 Por	 eso,	 en	 una	 actitud	 contraria	 al	 marketing	 político,	 a
aquellos	a	quienes	ayudaba	les	pedía	discreción.	Sólo	quería	ser	seguido	por	los	que
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sentían	espontáneamente	un	amor	insondable	por	él.	No	quería	siervos,	sino	amigos.
Estas	 palabras	 hicieron	 que	 me	 sumergiera	 en	 una	 reflexión	 sobre	 la	 historia.

Recordé	que	los	europeos,	en	siglos	pasados,	habían	cometido	atrocidades	en	nombre
de	Cristo:	mataron,	torturaron,	hicieron	guerras,	invadieron,	discriminaron.	Tiraron	a
la	basura	 la	bondad	del	hombre	que	no	controlaba	a	nadie,	que	no	admitía	 siervos.
Fueron	 siglos	 de	 luchas	 infernales	 y	 millones	 de	 muertes	 en	 nombre	 de	 alguien
inventado	por	ellos.

Siglos	de	rencor	y	enemistad	hacia	los	musulmanes;	una	animosidad	que	continúa
todavía	hoy.	Gracias	al	maestro,	yo	empezaba	a	dudar	de	mi	ateísmo.	En	el	fondo,	la
religiosidad	intransigente	me	producía	asco.

El	Milagrero	 se	 sintió	 paralizado;	 nunca	nadie	 lo	 había	 corregido	 sin	 criticarlo.
Después	del	breve	diálogo,	el	vendedor	de	sueños	se	retiró	dejando	a	varias	personas
intrigadas.	 Nosotros	 nos	 sentimos	 aliviados.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 más?	 No	 lo
sabíamos.

El	día	siguiente	apareció	publicado	un	artículo	sobre	lo	que	había	ocurrido	en	el
velatorio	 en	 el	 diario	 Información	Urgente,	 con	 el	 siguiente	 epígrafe:	 «Un	 extraño
transformó	 un	 velatorio	 en	 un	 jardín».	 El	 artículo	 estaba	 ilustrado	 con	 una	 foto	 de
nosotros	saliendo	de	la	funeraria;	había	sido	sacada	sin	que	nos	diéramos	cuenta.	El
reportaje	no	era	difamatorio,	más	bien	contenía	informaciones	interesantes.	Decía	que
un	 audaz	 desconocido	 quería	 cambiar	 la	 dinámica	 de	 los	 velatorios,	 quería	 que
dejaran	de	ser	patrimonio	histórico	de	la	desesperación	y	se	transformaran	en	ocasión
para	el	homenaje.

El	 periodista	 había	 entrevistado	 a	 algunas	 personas	 que	 habían	 escuchado	 al
maestro.	 Algunos	 le	 habían	 dicho	 que	 iban	 a	 escribir	 una	 carta	 a	 sus	 familiares
pidiéndoles	que	en	el	momento	de	morir	no	organizasen	un	cortejo	fúnebre	presidido
por	la	desesperación	y	la	pena,	sino	que	simplemente	se	dedicaran	a	hablar	de	lo	que
habían	hecho	en	su	vida.	Que	recordasen	sus	actos	de	amor,	sus	palabras,	sus	gestos,
sus	sueños,	sus	amistades,	y	también	su	estupidez.	Querían	que,	en	medio	del	dolor,
un	aura	de	alegría	inundase	la	mente	de	los	que	se	despedían.

El	 artículo	 comentaba	 que	 el	 personaje	 era	 el	 mismo	 que	 había	 causado	 un
alboroto	 en	 los	 alrededores	 del	 edificio	 San	 Pablo.	 Y	 concluía	 con	 dos	 preguntas:
«¿Estamos	 frente	 a	 un	 gran	 ateo	 o	 ante	 el	 portador	 de	 una	 incomprensible
espiritualidad?	¿Estamos	ante	un	profeta	del	mundo	moderno	o	frente	a	un	loco?».

La	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 despertarnos,	 vimos	 al	 maestro	 aislado,
conversando	consigo	mismo.	Era	la	segunda	vez	que	lo	encontrábamos	inmerso	en	un
autodiálogo.	 Hacía	 gestos	 como	 si	 estuviese	 teniendo	 alucinaciones	 o	 como	 si
cuestionase	 sus	 propias	 razones.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 se	 acercó	 a	 nosotros,
relajado;	parecía	haber	limpiado	su	mente	de	la	basura	que	se	acumulaba	en	el	día	a
día.
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El	 cielo	 estaba	 cubierto,	 densas	 nubes	 amenazaban	 lluvia.	 Había	 muchos
relámpagos.	Dimas	no	le	tenía	miedo	a	la	policía,	ni	a	pasar	algunos	días	preso,	pero
tenía	 verdadero	 pánico	 a	 los	 truenos.	 Íbamos	 caminando	 por	 una	 larga	 avenida
cuando	sus	retumbos	hicieron	estremecer	a	nuestro	sagaz	amigo.

Al	tratar	de	calmarlo,	le	expliqué	que,	al	oírse	el	estruendo	del	trueno	ya	no	había
peligro,	 porque	 significaba	que	 el	 rayo	ya	 había	 caído.	Sin	 embargo,	 la	mente	 está
llena	de	 trampas,	y	él	entendía	mis	palabras,	pero	sus	emociones	 irracionales	no	se
tranquilizaban.	 Yo	 no	 podía	 criticarlo,	 pues	 no	 era	 tan	 distinto.	 Siempre	 había
valorado	la	lógica	de	la	ciencia,	pero	nunca	dejé	de	sufrir	a	causa	de	algo	inexistente,
especialmente	por	mi	pasado.	Mi	pasado	me	perseguía.

La	 lluvia	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Rápidamente,	 buscamos	 refugio.	 Entramos	 en	 un
gran	centro	comercial.	En	el	vestíbulo	de	entrada	había	una	tienda	enorme.	Mientras
entrábamos	en	ella,	oímos	un	gran	estruendo.	Dimas	se	metió	debajo	de	 la	primera
mesa	 que	 encontró.	 Parecía	 un	 niño	 que	 acabara	 de	 ver	 un	 fantasma.	 «El	maestro
tenía	razón	—pensé—.	No	existen	los	héroes.	Todo	gigante	encuentra	obstáculos	que
lo	transforman	en	un	niño.	Sólo	hay	que	esperar».

El	 estruendo	 fue	 causado	 por	 la	 caída	 de	 un	 rayo.	 El	 pararrayos	 del	 centro
comercial	 no	 soportó	 la	 descarga.	Había	 dos	 pintores	 trabajando	 en	 la	 tienda.	Eran
primos.	Uno	de	ellos,	que	 tenía	una	 tartamudez	más	pronunciada	que	 la	de	Dimas,
estaba	 pintando	 las	 paredes.	Cuando	 estaba	 nervioso,	 se	 bloqueaba	 y	 no	 conseguía
articular	ni	una	palabra.	El	otro	estaba	en	el	extremo	de	una	escalera	de	dos	metros,
retocando	las	ventanas	de	hierro.

El	 rayo	 cayó	 abruptamente,	 se	 difundió	 por	 las	 paredes	 y	 se	 concentró	 en	 la
ventana,	alcanzando	al	que	estaba	trabajando	allí.	El	ruido	fue	ensordecedor.	El	pintor
se	cayó	de	la	escalera	retorciéndose	de	dolor.	Su	primo,	aterrorizado,	fue	a	socorrerlo.
Tratamos	de	acercarnos	al	local.	Pero	antes	de	que	llegáramos,	apareció	alguien	con
actitud	 heroica	 que	 también	 lo	 quería	 socorrer.	 No	 sé	 de	 dónde	 había	 salido	 ese
hombre,	pero	su	cara	nos	resultó	familiar:	era	el	Milagrero	al	que	habíamos	conocido
en	el	velatorio	el	día	anterior.

Edson	 vio	 al	 pintor	 caído	 en	 el	 suelo,	 gimiendo	 de	 dolor	 y	 con	 la	 mano
sujetándose	el	tobillo	derecho.	Vio	que	el	pie	se	le	estaba	hinchando.	Inmediatamente
concluyó	que	era	a	causa	de	la	descarga	eléctrica.	Sin	perder	 tiempo,	 le	dijo	al	otro
pintor	que	estaba	asistiendo	a	su	compañero:

—Déjelo,	yo	me	ocuparé.	Soy	especialista	en	esto.	—Se	acercó	al	hombre	y	trató
de	 enderezarle	 el	 pie,	 pero	 no	 pudo.	 Se	 le	 sentó	 sobre	 la	 pierna	 y	 empezó	 a	 darle
órdenes,	tratando	de	ejercitar	sus	dones	sobrenaturales.

—¡Arréglate!	¡Enderézate!
Pero	el	 tobillo	no	se	enderezaba.	El	pintor,	profundamente	dolorido,	gemía	cada

vez	 más.	 El	 Milagrero	 hacía	 todavía	 más	 fuerza.	 No	 era	 posible	 que	 no	 pudiera
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resolver	un	caso	tan	simple.	No	podía	ser	que	su	conexión	con	Dios	fuese	tan	débil,
debió	 de	 pensar.	 El	 pintor	 gritaba	 de	 dolor.	 Cada	 vez	 más	 gente	 se	 acercaba	 a
observar	 la	 escena	 y	 eso	 excitaba	 al	 Milagrero	 «samaritano»	 y	 lo	 estimulaba	 a
demostrar	sus	poderes.	Muchos	pensaban	que	se	trataba	de	un	médico	que	trataba	de
aliviar	el	dolor	del	pobre	pintor.	El	primo	tartamudo	emitía	gruñidos	incomprensibles;
parecía	querer	decirle	algo	a	Edson,	pero	el	Milagrero	sentía	que	su	desesperación	le
estropeaba	 la	 concentración.	Entonces,	 perdiendo	 la	 paciencia,	 le	 dijo	 al	 primo	 del
herido:

—¡Cálmese!	¡Voy	a	arreglarle	la	pierna	a	este	hombre!
Y,	efectivamente,	logró	hacerlo.	Después	de	dos	largos	minutos,	lo	consiguió.	Se

limpió	el	sudor	de	la	frente	y	dijo:
—El	tobillo	ya	está	bien	otra	vez.
El	dolor	del	pintor,	sin	embargo,	se	había	agudizado.
El	hombre	se	miraba	el	tobillo	y	parecía	más	desesperado	que	antes.	Nos	pareció

que	seguía	en	estado	de	choque.
Cuando	 los	 presentes	 empezaban	 a	 aplaudir	 a	 Edson,	 la	 lengua	 del	 pintor

tartamudo	se	soltó.
—¡Miserable!	 ¡Malvado!	 ¡Carnicero!	—gritó,	 y	 trató	 de	 darle	 una	 bofetada	 al

Milagrero.
Nadie	 entendía	nada,	 ni	 siquiera	 el	maestro.	Pensamos	que	 el	 tartamudo	era	un

desagradecido,	pero	pronto	se	explicó:
—Mi	primo	es	cojo…	Tiene	un	defecto	en	el	tobillo	desde	hace	treinta	años,	pero

nunca	se	lo	ha	querido	arreglar	por	miedo	a	la	cirugía.	Y	ahora	viene	este	desgraciado
y	se	lo	corrige,	sin	anestesia.

Todos	 los	 presentes	 sintieron	 compasión	 por	 el	 pintor.	 Hacía	 pocos	 segundos
estaban	 dispuestos	 a	 aplaudir	 al	 Milagrero,	 pero	 habían	 cambiado	 de	 idea:	 tenían
ganas	de	darle	una	paliza,	 deseaban	 ejecutar	 el	 deseo	del	 pintor	 tartamudo,	 pero	 el
maestro	 lo	 impidió.	Con	una	pregunta	memorable,	 los	contuvo	y	 rescató	al	hombre
que	amaba	el	poder.

—¡Esperen!	 ¿Por	 qué	 quieren	 hacerle	 daño?	 ¿Qué	 vale	 más,	 el	 sentido	 de	 la
reacción	o	la	intención?

La	gente	se	quedó	pensativa	y	se	calmó	un	poco.
—¡Jefe,	 explique	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 please!	 —dijo	 Bartolomé,	 un	 poco

consternado.
Nuestro	 alcohólico	 recientemente	 «regenerado»	 y	 todavía	 sujeto	 a	 recaídas	 era

afecto	al	esnobismo	de	soltar	algunos	términos	en	inglés.
—Los	gestos	externos	de	un	ser	humano	pueden	ser	condenables,	sus	reacciones

pueden	 ser	 criticadas,	 pero	 lo	 que	 debe	 analizarse	 son	 sus	 deseos	 verdaderos	—le
explicó	el	maestro.
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Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Edson	 casi	 hizo	 un	milagro,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
recibir	 una	 paliza.	Otra	 vez	 volvíamos	 a	 condenar	 sus	 actitudes	 basándonos	 en	 sus
reacciones	 externas.	 No	 veíamos	 ninguna	 intención	 altruista	 en	 sus	 intenciones.
Queríamos	mantenerlo	 lo	más	 lejos	posible	de	nuestro	proyecto.	Pero	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 el	 maestro	 hizo	 lo	 que	 más	 temíamos.	 Miró	 al	 Milagrero	 y,	 con
naturalidad,	le	dijo:

—Sígueme,	 yo	 te	 mostraré	 los	 milagros	 que	 desconoces,	 aquellos	 que	 tal	 vez
tengan	alguna	probabilidad	de	iluminar	un	poco	este	asfixiante	sistema	social.

Cuando	 oímos	 la	 invitación,	 mis	 dos	 amigos	 y	 yo	 nos	 abrazamos.	 Algunas
personas	 pensaron	 que	 estábamos	 emocionados,	 pero	 lo	 que	 estábamos	 era
decepcionados.	 ¡Ah,	qué	 fácil	 es	contraer	el	virus	del	prejuicio!	Habíamos	 tramado
una	pequeña	conspiración.	En	el	equipo	aceptábamos	ladrones,	borrachos	y	personas
estúpidamente	orgullosas,	pero	discriminábamos	a	los	religiosos,	y	todavía	más	a	los
milagreros.	Tuvimos	que	asimilar	 la	voluntad	del	maestro	con	una	elevada	dosis	de
paciencia	 y	 tolerancia.	 Nos	 parecía	 que	 el	 grupo	 adquiriría	 un	 colorido	 que	 no
deseábamos.

A	 Edson	 lo	 alegró	 mucho	 la	 invitación.	 No	 la	 comprendió	 exactamente,	 pero
entendió	que	 el	 hombre	que	 le	 había	 hablado,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 extraño	personaje,
tenía	un	alto	poder	de	persuasión.	Pensó	que	aprender	sus	técnicas	de	oratoria	podría
hacerlo	llegar	lejos.	No	sabía	en	lo	que	se	estaba	embarcando.	No	se	imaginaba	que
pasaría	por	un	largo	proceso	de	desintoxicación	de	su	afán	de	poder.	En	el	fondo,	era
un	adicto,	igual	que	Boquita	de	Miel	con	el	alcohol,	Mano	de	Ángel	con	el	robo	y	yo
con	mi	ego.	Éramos	todos	drogadictos.
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Un	obsesivo	en	el	nido

No	éramos	una	secta	ni	un	partido	político.	No	formábamos	parte	de	una	fundación	ni
de	 ninguna	 organización	 oficial.	No	 teníamos	 asistencia	 social,	 no	 sabíamos	 dónde
dormiríamos	ni	 lo	que	comeríamos.	Dependíamos	de	 las	dádivas	 espontáneas	de	 la
gente,	y	cada	tanto	nos	duchábamos	en	albergues	comunitarios.	Éramos	una	banda	de
soñadores	 que	 quería	 cambiar	 el	mundo,	 por	 lo	menos	 nuestro	mundo.	Todavía	 no
sabíamos	si	lo	lograríamos	o	si	sólo	generaríamos	más	confusión.	Pero	a	mí,	la	vida
empezaba	a	parecerme	adorable.	Una	experiencia	 sociológica	agradable,	 a	pesar	de
estar	cargada	de	incógnitas.

Algunas	 personas	 empezaban	 a	 reconocer	 al	 maestro	 por	 haberlo	 visto	 en	 los
medios.	 Lo	 paraban	 y	 se	 acercaban	 a	 contarle	 sus	 problemas.	 Él	 los	 atendía	 con
placer.	Después	de	escucharlos	durante	minutos	u	horas,	los	alentaba	a	que	tomaran
decisiones	 y	 entendieran	 que	 toda	 decisión	 trae	 frustraciones	 y	 no	 solamente
beneficios.

Poco	 a	 poco,	 fue	 sumando	 discípulos.	 Unos	 más	 interesantes	 que	 otros.	 Las
golondrinas	estaban	aprendiendo	a	bailar	en	un	sistema	que	quería	quebrar	sus	alas.

Pero	 aprendimos	 a	 no	 hacer	 grandes	 planes	 para	 el	 futuro.	 El	 futuro	 no	 nos
pertenecía.	La	vida	era	una	fiesta,	aunque	el	vino	siempre	se	acabase.

Aprendíamos	 a	 besar	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 sentir	 las	 huellas	 del	 tiempo.
Aprendíamos	 a	 prestar	 atención	 a	 los	 niños	 y	 a	 deleitarnos	 con	 su	 ingenuidad.	 A
conversar	 con	 los	 mendigos	 y	 recorrer	 sus	 mundos	 increíbles.	 Padres,	 monjas,
pastores,	musulmanes,	budistas,	suicidas,	depresivos,	fóbicos.	Había	tantas	personas
bellas	a	nuestro	alrededor,	pero	casi	no	figuran	en	las	estadísticas	sociológicas.

Una	 sensibilidad	 extraña	 a	 mi	 personalidad	 comenzaba	 a	 invadirme;	 de	 todos
modos,	mi	egoísmo	no	había	muerto	del	todo	y	seguía	latente.	Recordé	las	películas
de	 acción	 que	 había	 visto.	 En	 ellas	 siempre	 morían	 innumerables	 desconocidos,
meros	 extras,	 a	 manos	 de	 la	 policía,	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 que	 cada
desconocido	 anónimo	 de	 la	 vida	 real	 posee	 un	mundo	 indescifrable,	 con	miedos	 y
amores,	actos	valientes	y	cobardes.

Para	el	maestro,	en	la	sociedad	no	había	extras.	Él	elogiaba	a	los	miserables,	los
invitaba	 a	 que	 fuesen	 sus	 amigos.	 Los	 que	 vivían	 al	 margen	 del	 sistema	 eran
importantes	para	él.

Cuando	pensaba	que	mi	sensibilidad	estaba	aumentando,	un	«extra»	pasó	por	mi
vida	 y	me	 hizo	 ver	 que	 todavía	 seguía	 siendo	 bastante	 insensible	 y	 que	 necesitaba
mucho	combustible	para	cambiar.	Estábamos	en	la	avenida	Presidente	Kennedy	y	de
repente	vimos	a	un	joven	de	poco	más	de	veinte	años.	Medía	un	metro	ochenta,	tenía
el	 cabello	 ondulado	 y	 la	 piel	 oscura.	 Su	 nombre	 era	 Salomón	 Salles.	Hacía	 gestos
extraños,	 que	 llamaban	 la	 atención	 hasta	 de	 los	 niños.	 Movía	 el	 cuello
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aceleradamente,	 flexionando	 la	 base	 del	 mismo	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 la	 izquierda.
Guiñaba	el	ojo	compulsivamente.	Antes	de	traspasar	cualquier	puerta	daba	tres	saltos,
porque	 pensaba	 que	 si	 no	 lo	 hacía	 alguien	 de	 su	 familia	 moriría.	 Sufría	 un	 grave
trastorno	obsesivo	compulsivo.

Además	 de	 todos	 los	 extravagantes	 rituales	 que	 ya	 he	 mencionado,	 lo	 más
gracioso	y	extraño	era	que	Salomón	no	podía	ver	un	hueco	o	abertura	en	cualquier
pared,	 muro,	 mueble	 o	 suelo	 sin	 desear	 meter	 allí	 el	 dedo.	 Cuando	 lo	 vimos	 por
primera	 vez,	 estaba	 agachado,	 tratando	 de	 introducir	 el	 dedo	 en	 algunos	 pequeños
orificios	de	la	acera.

Los	 transeúntes	 se	 burlaban	 de	 él.	Nosotros	 tampoco	 pudimos	 contener	 la	 risa.
Nos	parecía	que	habíamos	encontrado	a	alguien	más	trastornado	que	todos	nosotros.
Pero	al	maestro	no	le	gustó	nuestra	reacción.

—¿Ese	joven	es	más	frágil	o	más	fuerte	que	nosotros?	—nos	preguntó—.	¿Cuál
es	el	precio	que	paga	por	expresar	sus	rituales	en	público?	¿Es	un	cobarde	o	se	trata
de	alguien	dotado	de	un	coraje	destacable?	No	sé	en	lo	que	respecta	a	vosotros,	pero
sin	duda	es	más	fuerte	que	yo.

Nos	callamos,	pero	él	continuó:
—¿Cuántas	veces	creéis	que	este	hombre	se	ha	sentido	en	el	centro	de	un	circo

sin	desearlo,	como	ahora?	¿Cuántas	noches	de	insomnio	ha	sufrido	pensando	en	las
carcajadas	 de	 los	 transeúntes?	 ¿Cuántas	 veces	 ha	 sido	 prisionero	 de	 las	 trampas
inhumanas	 del	 prejuicio?	 —Y	 para	 hacernos	 sentir	 todavía	 más	 el	 olor	 fétido	 de
nuestra	discriminación,	concluyó—:	La	crítica	hiere	a	 las	personas,	el	prejuicio,	 las
anula.

Siempre	 que	 el	 maestro	 analizaba	 la	mente	 de	 los	 otros,	 nos	 dejaba	 desnudos.
Descubrí	que	 incluso	personas	como	yo,	que	 siempre	había	defendido	 los	derechos
humanos,	eran	terriblemente	prejuiciosas	en	algunas	áreas,	aunque	se	manifestara	de
forma	 sutil,	 no	 con	 una	 sonrisa	 disfrazada	 o	 una	 silenciosa	 indiferencia.	 Somos
peores	que	los	vampiros.	Matamos	sin	chupar	la	sangre.

—Si	queréis	aprender	a	vender	el	sueño	de	la	solidaridad,	tendréis	que	aprender	a
percibir	las	lágrimas	nunca	derramadas,	las	angustias	nunca	verbalizadas,	los	temores
no	expresados.	Los	que	no	desarrollen	estas	habilidades	tendrán	rastros	de	psicopatía
aunque	vivan	en	ambientes	insospechados,	como	en	los	templos	de	las	universidades,
o	 en	 los	 templos	 empresariales,	 políticos	 o	 religiosos.	 Presionarán,	 herirán,
vulnerarán	sin	sentir	el	dolor	de	los	otros.	¿Vosotros	formáis	parte	de	esa	estirpe?	—
nos	preguntó.

Inspiré	profundamente,	 tratando	de	oxigenar	mi	 cerebro.	 ¿Tendría	yo	 rastros	de
psicopatía?	Los	psicópatas	clásicos	son	fácilmente	reconocibles,	pero	los	que	tienen
rastros	 sutiles	 pueden	 disfrazar	 su	 insensibilidad	 incluso	 detrás	 de	 sus	 títulos
académicos,	su	ética	o	su	espiritualidad.	Yo	disimulaba	mi	psicopatía.
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Nunca	 había	 hablado	 con	 mi	 hijo	 sobre	 sus	 temores	 o	 sus	 frustraciones.	 Le
impuse	reglas,	le	señalé	sus	errores,	pero	nunca	le	vendí	el	sueño	de	que	yo	era	un	ser
humano	que	quería	conocerlo	y	ser	amado	por	él.	Nunca	me	acerqué	a	un	alumno	que
pareciese	 estar	 triste,	 irritable	 o	 que	 demostrara	 indiferencia.	 Jamás	 le	 presté	 mi
hombro	a	ningún	profesor	para	que	llorara.	Para	mí,	mis	colegas	eran	técnicos	y	no
personas.	Cuando	pedían	una	baja	médica,	yo	jamás	me	preocupaba	de	cómo	estaban.
Pero	ese	inconsistente	estilo	de	vida	se	volvió	contra	mí	como	un	bumerán.

Cuando	empecé	a	pensar	en	renunciar	a	la	vida,	mi	calvario	emocional	también	se
volvió	invisible	para	mis	colegas	y	alumnos.	Un	intelectual	como	yo	no	podía	hablar
de	 su	dolor.	Para	 ellos,	 la	depresión	 era	una	 cosa	de	gente	débil.	Nadie	percibió	 la
angustia	en	mi	semblante.	¿Eran	ellos	quienes	estaban	ciegos	o	era	yo	quien	no	sabía
demostrar	mis	sentimientos?	No	lo	sé.

Como	el	maestro	siempre	decía,	nadie	es	ciento	por	ciento	villano	ni	ciento	por
ciento	víctima.	Yo	era	insensible	y	estaba	rodeado	de	personas	con	un	bajo	nivel	de
sensibilidad.	 No	 necesitaba	 aplausos,	 admiración	 académica	 o	 condecoraciones,
necesitaba	solamente	un	hombro	sobre	el	que	llorar	o	sentir	el	calor	de	alguien	a	mi
lado	que	me	dijese:	«Estoy	aquí,	cuenta	conmigo».

Después	de	ayudarnos	a	percibir	 la	grandeza	y	el	 coraje	del	 joven	del	 trastorno
obsesivo	compulsivo,	el	maestro	nos	lanzó	un	desafío:

—¿Podéis	venderle	sueños	a	ese	joven?	—dijo,	y	se	calló,	a	la	espera	de	nuestra
reacción.	 Nos	 quedamos	 mudos.	 Después	 de	 unos	 segundos	 interminables	 con	 un
nudo	en	la	garganta,	nos	sentimos	perdidos.	Era	una	reacción	extraña	para	un	grupo
de	personas	supuestamente	experimentadas.	No	sabíamos	qué	decir.	No	sabíamos	lo
que	 el	 muchacho	 iba	 a	 pensar	 de	 nosotros.	 Hacía	 unos	 minutos	 lo	 habíamos
catalogado	de	loco;	ahora	teníamos	miedo	de	ser	catalogados	de	locos	por	él.	¿No	era
ésa	una	reacción	insana?	Íbamos	de	un	extremo	a	otro	con	increíble	rapidez.

El	maestro	siguió	callado.	Su	silencio	nos	desasosegaba.	Sabíamos	burlarnos	de	la
desgracia	de	los	otros,	pero	no	aliviarla.	Éramos	rápidos	para	excluir	pero	incapaces
de	 incluir.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 pedido	 al	Milagrero	 que	 pronunciara	 una	 oración
larga	y	rimbombante	para	el	joven,	lo	habría	hecho	sin	problemas,	pero	la	petición	de
venderle	sueños	lo	había	dejado	paralizado.	Bartolomé	no	hubiera	tenido	problema	en
hacerse	 amigo	del	 extraño	estando	borracho,	pero	 sobrio	no	era	 tan	 fácil.	Mano	de
Ángel	podría	haberle	robado	la	billetera	y	después	habérsela	devuelto	para	provocar
su	 admiración,	 pero	 tratar	 de	 cautivarlo	 con	 palabras	 era	 para	 él	 una	 tarea	 casi
imposible.

Si	a	mí	me	hubiesen	pedido	que	le	diese	una	clase	para	demostrarle	mi	cultura,	no
me	 habría	 costado	 nada,	 pero	 conquistar	 a	 un	 semejante	 sin	 usar	 el	 poder	 de	 la
información	 me	 parecía	 una	 tarea	 casi	 irrealizable.	 Yo	 sabía	 hablar	 para	 grandes
audiencias,	pero	no	era	capaz	de	seducir	a	otro	ser	humano.	Me	habían	formado	para
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hablar	de	Kant,	Hegel,	Auguste	Comte,	Marx,	pero	no	para	hablar	sobre	mí	mismo.
El	sistema	había	arrinconado	nuestra	humanidad.	Y	yo	había	alimentado	el	sistema.

Dado	 que	 no	 existía	 ningún	manual	 que	 explicara	 la	 mejor	 forma	 de	 venderle
sueños	 a	 un	 obsesivo,	 y	 ya	 que	 el	 maestro	 se	 negó	 a	 darnos	 instrucciones,	 nos
acercamos	por	nuestra	cuenta	a	Salomón	con	cierta	inhibición.	Boquita	de	Miel,	más
curtido	por	la	vida,	se	agachó	y	trató	de	meter	los	dedos	en	los	agujeros	de	la	calzada.
Salomón	se	rió	de	él.	Bartomolé	se	sintió	como	un	tonto,	y	el	joven	continuó	con	su
ritual.

Edson	 no	 pudo	 contenerse,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca,
haciendo	un	esfuerzo	tremendo	por	sofocar	las	carcajadas.

De	 repente,	 el	 obsesivo	 se	 levantó	 y	 fijó	 su	 atención	 en	 la	 oreja	 derecha	 del
Milagrero,	que	por	cierto	las	tenía	tan	despegadas	que	llamaban	mucho	la	atención.
Llevado	por	su	ímpetu,	le	metió	el	dedo	en	el	oído	a	Edson,	que	reaccionó	de	manera
inmediata	lanzando	un	grito	estridente:

—¡Sal,	demonio,	este	cuerpo	no	te	pertenece!
El	grito	dejó	perplejo	a	Salomón.	Su	falta	de	sensibilidad	había	sido	enorme.	El

Milagrero	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza;	era
consciente	de	que	había	vuelto	a	tener	la	misma	actitud	adictiva	de	siempre:	apoyarse
en	lo	sobrenatural.	Esta	vez,	sin	embargo,	había	ido	demasiado	lejos.	Quería	expulsar
del	cerebro	del	joven	una	enfermedad	psíquica.

—Me	 han	 llamado	 loco,	 psicótico,	 enfermo,	 demente,	 insano,	 chiflado,	 pirado,
pero	 es	 la	primera	vez	que	me	dicen	que	 estoy	poseído	por	 el	 demonio	—nos	dijo
Salomón,	consternado.

Edson	vio	que	lo	había	ofendido	enormemente.	Se	dio	cuenta	de	que,	en	el	fondo,
no	 aceptaba	 a	 los	 que	 eran	 diferentes,	 y	 también	 tomó	 conciencia	 de	 que	 estaba
vendiendo	pesadillas	en	lugar	de	sueños.	Entonces	miró	a	Salomón,	y	le	dijo:

—Discúlpame,	 por	 favor,	 discúlpame.	 He	 sido	 profundamente	 grosero,	 injusto,
tonto	y	superficial.	En	realidad,	creo	que	eres	mucho	más	fuerte	que	yo.	Tú	soportas
las	burlas	de	la	gente	mientras	que	yo	sólo	espero	aplausos.

Las	 palabras	 honestas	 y	 valientes	 de	 Edson	 nos	 fascinaron.	 Había	 empezado	 a
realizar	uno	de	 los	milagros	más	difíciles,	el	de	 la	humildad.	Yo,	como	él,	 jamás	le
pedía	disculpas	a	nadie,	fuera	quien	fuese.	Éramos	pequeños	dioses;	yo,	en	el	templo
del	conocimiento;	él,	en	el	de	la	espiritualidad.	Pero	estábamos	empezando	a	entender
que	sólo	a	través	de	la	debilidad	nos	hacemos	fuertes.

A	partir	de	ese	momento,	nos	soltamos.	Nos	presentamos	al	joven	y	empezamos	a
introducirnos	en	la	historia	de	su	vida.

Había	intentado	estudiar	psicología,	pero	tuvo	que	renunciar,	pues	los	profesores
le	 dijeron	 que	 un	 obsesivo	 no	 podía	 tratar	 a	 enfermos	 mentales.	 Intentó	 estudiar
derecho,	pero	tuvo	que	dejarlo	porque	sus	profesores	le	dijeron	que	un	obsesivo	con
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rituales	tan	histriónicos	nunca	sería	tomado	en	serio	por	sus	clientes,	y	mucho	menos
podría	debatir	en	los	tribunales.

No	duraba	más	de	tres	meses	en	ningún	trabajo.	Nadie	quería	dar	una	oportunidad
a	alguien	que	parecía	no	poder	controlar	su	comportamiento.	No	 lograba	establecer
ninguna	 relación	 amorosa.	 Nadie	 se	 interesaba	 por	 un	 hombre	 del	 que	 todos	 se
burlaban.	 Su	 existencia	 estaba	 basada	 en	 la	 exclusión.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 ser
humano	 fortísimo,	 como	 el	 maestro	 había	 intuido.	 A	 pesar	 de	 afrontar	 todo	 ese
rosario	de	dificultades,	no	se	deprimía,	y	mucho	menos	pensaba	en	quitarse	la	vida,
como	había	 hecho	 yo.	Tenía	 grandes	 conflictos,	 pero	 excluyendo	 los	momentos	 en
que	se	angustiaba	por	ser	rechazado,	había	aprendido	a	vivir	con	alegría;	disfrutaba
de	 la	 vida.	 Vivía	 mejor	 que	 nosotros.	 Éramos	 nosotros	 los	 que	 necesitábamos
comprar	sus	sueños,	y	él	lo	sabía.

Entrar	en	el	mundo	de	ese	joven	fue	un	viaje	maravilloso.	Descubrimos	a	un	ser
humano	 fantástico	 detrás	 de	 alguien	 socialmente	 ridiculizado.	 Después	 del
descubrimiento	del	fascinante	personaje	 llamado	Salomón,	el	maestro	 lo	 llamó	para
vender	sueños.

A	 continuación,	 nos	 condujo	 a	 un	 lugar	 abierto.	 No	 era	 una	 plaza,	 pero	 tenía
algunos	árboles	y	el	aire	estaba	menos	contaminado.	En	ese	lugar	nos	habló	de	otro
Salomón,	 el	 gran	 rey	 de	 Israel.	 Comentó	 que	 éste	 había	 sido	 un	 joven	 que	 había
comenzado	su	vida	de	la	mejor	manera.	No	quería	oro,	plata	ni	poder	político	sino	el
tesoro	más	valioso:	la	sabiduría.	Todos	los	días	bebía	y	respiraba	sabiduría,	su	reino
progresó	 enormemente	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales	 imperios	 de	 la
Antigüedad.	Y	sus	relaciones	con	las	naciones	vecinas	discurrían	en	paz.

Pero	 el	 tiempo	 pasó,	 y	 el	 poder	 lo	 embriagó.	 El	 rey	 abandonó	 la	 sabiduría	 y
empezó	a	involucrarse	en	innumerables	actividades.	Después,	comenzó	a	cansarse	de
todo	lo	que	veía,	nunca	estaba	satisfecho.	Finalmente,	cayó	en	una	gran	depresión	y
tuvo	la	honestidad	de	decir	que	todo	se	había	vuelto,	para	él,	una	fuente	de	tedio.

Todo	era	vanidad;	nada,	en	su	deslumbrante	existencia,	lo	animaba.
Después	de	este	relato,	el	maestro	concluyó	su	lección:
—El	gran	rey	tuvo	cientos	de	mujeres,	carruajes,	palacios,	siervos,	ejércitos,	ricas

ropas,	honores	y	victorias,	como	muy	pocos	reyes	jamás	tuvieron.	Pero	se	olvidó	de
amar	 a	 una	 mujer	 y	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 pequeños	 lirios	 de	 los	 campos,	 que
representan	la	amistad,	y	también	olvidó	muchas	otras	cosas	fundamentales.

Cuando	estaba	a	punto	de	terminar,	intervino	Bartolomé	e	hizo	que	todo	el	mundo
se	desternillara	de	risa.

—Jefe,	¿puedo	hablar?	—dijo.
—Claro	—asintió	el	maestro	con	dulzura.
—¿Ese	rey	no	se	habrá	deprimido	porque	tuvo	cientos	de	suegras?
El	maestro	 se	 rió	 de	 la	 espontaneidad	 de	Bartolomé,	 y	 le	 respondió	 de	manera
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incisiva:
—No	 lo	 sé,	 pero	 sí	 sé	 que	 hay	 suegras	más	 amables	 que	muchas	madres.	—Y

continuó	con	la	lección—:	El	éxito	es	más	difícil	de	asimilar	que	el	fracaso.	Como	le
ocurrió	a	Salomón,	las	personas	exitosas	corren	el	riesgo	de	convertirse	en	máquinas
de	trabajar,	de	olvidar	el	sabor	de	las	pequeñas	cosas,	y	abandonar	aquello	que	sólo
los	 sueños	 pueden	 alcanzar.	 El	 paisaje	 de	 una	 granja,	 de	 un	 jardín	 o	 de	 un	 cuadro
puede	producir	más	emoción	al	que	lo	observa	que	al	que	lo	posee.	Dios	democratizó
el	 acceso	 a	 los	mejores	placeres	de	 la	 existencia.	Los	 ricos	 son	 los	que	buscan	ese
tesoro;	los	pobres,	los	que	quieren	poseerlo.

Después,	apoyó	la	mano	sobre	el	hombro	de	Salomón,	su	más	reciente	discípulo,
y	lo	elogió:

—Los	grandes	seres	humanos	están	al	margen	de	la	sociedad.	Aquí	hay	alguien
que	tiene	muy	poco,	pero	lo	tiene	todo.	Gracias	por	vendernos	tu	sueño.
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Poniendo	un	asilo	patas	arriba

Al	 día	 siguiente,	 el	 sol	 que	 despuntaba	 en	 el	 horizonte	 y	 caía	 sobre	 nuestra	 cama
improvisada	nos	 invitó	a	despertarnos.	Otro	día	más,	otra	 jornada	excitante,	nuevas
cosas	por	descubrir.	Como	siempre,	Bartolomé	era	el	último	en	levantarse.	Pienso	que
si	 hubiera	 descansado	 en	 una	 cama	 cómoda,	 sin	 duda	 se	 habría	 pasado	 todo	 el	 día
durmiendo.

Antes	 de	 emprender	 nuestro	 paseo	 social,	 el	 maestro	 nos	 hizo	 una	 invitación
inusual,	que	más	adelante	se	volvió	parte	de	nuestra	historia.	Nos	invitó	a	realizar	una
de	las	tareas	más	importantes	de	la	mente:	no	hacer	nada,	experimentar	solamente	el
arte	de	observar.

Nos	condujo	hacia	una	avenida	concurrida	bordeada	de	árboles.	Allí,	nos	dio	una
hoja	de	papel	en	blanco	y	un	lápiz,	y	nos	pidió	que	anotásemos	todos	los	sonidos	y
las	imágenes	del	ambiente	que	nos	llamasen	la	atención.	No	se	podía	incluir	nada	que
hubiese	sido	construido	por	el	hombre.	El	ruido	del	tráfico	era	ensordecedor,	el	aire
estaba	contaminado	y	la	agitación	era	intensa.	¿Qué	podía	llamarnos	la	atención	fuera
del	 colorido	 de	 las	 tiendas,	 el	 diseño	 de	 los	 automóviles	 y	 la	 anatomía	 de	 los
transeúntes?

¿Y	qué	tenía	que	ver	todo	aquello	con	la	idea	de	cambiar	el	pensamiento	humano?
¿Qué	 tenía	 que	 ver	 la	 observación	 con	 los	 sueños?	 A	 mí	 me	 parecía	 un	 ejercicio
banal,	sin	ningún	atractivo	intelectual.

Unos	momentos	después,	el	maestro	nos	instigó.
—El	que	no	desarrolla	el	arte	de	observar	posee	una	inteligencia	superficial	y	una

humanidad	 traicionera.	 Alguien	 así	 puede	 transformarse	 en	 un	 depósito	 de
conocimientos,	pero	nunca	construirá	grandes	ideas.

Recordé	cómo	el	día	anterior	yo	no	había	percibido	al	complejo	ser	humano	que
había	detrás	de	los	rituales	obsesivos	de	Salomón.	Mi	sentido	de	la	observación	era
pobre.	 Sólo	 veía	 lo	 que	 habría	 visto	 cualquier	 «normal».	 Edson	 y	Dimas	 tampoco
sabían	 qué	 hacer	 con	 el	 papel.	 Bartolomé	 canturreaba	 como	 buscando	 inspiración,
pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	 Los	 minutos	 pasaban,	 pero	 no	 observábamos	 nada
interesante.	Salomón	era	el	único	que	sí	lo	hacía.	Su	ansiedad	obsesiva	disminuyó	y
empezó	a	escribir	sin	parar.	Estaba	entusiasmado.

—¡Ajá!	¡Ajá!	¡Qué	especial!	¡Qué	fantástico!	—repetía	de	vez	en	cuando.
Mientras	 él	 escribía,	 yo	 me	 sentía	 bloqueado.	 El	 vendedor	 de	 sueños	 me

interpeló:
—Sólo	 desarrollarás	 el	 arte	 de	 observar	 si	 aprendes	 la	 tarea	 más	 difícil	 del

intelecto	 humano.	 —No	 dije	 nada.	 «¿Cuál?»,	 pensé.	 Unos	 momentos	 después,	 él
prosiguió—:	 El	 arte	 de	 calmar	 la	 mente.	Mentes	 que	 alguna	 vez	 fueron	 brillantes
viven	una	vida	mediocre	porque	nunca	calman	sus	pensamientos.	Grandes	escritores,
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notables	científicos,	artistas	magníficos	arruinan	su	inspiración	a	causa	de	una	mente
agitada.	 Los	 pensamientos,	 las	 imágenes	 y	 las	 fantasías	 que	 pueden	 salir	 de	 la
creatividad	 también	 pueden,	 si	 son	 excesivas,	 cortarle	 las	 alas,	 terminar	 con	 la
intuición	y	el	talento.

«Ése	 es	mi	 problema»,	 pensé.	Mi	mente	 era	 un	 torbellino.	 Pensar	 en	 cualquier
cosa,	 incluso	 en	 tonterías,	 era	 mi	 especialidad.	 Siempre	 había	 sido	 enemigo	 del
silencio.	Pero	después	de	 escuchar	 al	maestro,	 traté	de	permanecer	 callado.	No	 fue
fácil,	pues	mi	cabeza	estaba	inundada	de	imágenes	que	la	cruzaban	a	más	velocidad
que	 la	 de	 los	 coches	 de	 la	 avenida	 donde	 nos	 encontrábamos.	 La	 contaminación
intelectual	era	mi	verdugo.

Mis	 amigos	 también	 estaban	 perdidos.	 Pero	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 fuimos
entrando	 en	 el	 infinito	 mundo	 del	 silencio.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 nuestra
capacidad	 de	 percepción	 se	 agudizó.	 Pude	 distinguir	 el	 canto	 de	 un	 pájaro	 que
entonaba	 una	 bellísima	 melodía	 con	 increíble	 pasión.	 Lo	 anoté.	 Enseguida,	 otro
pájaro	le	replicó.	Después	pude	escuchar	el	cortejo	amoroso	de	dos	palomas.	En	total,
escuché	más	de	diez	cantos	de	pájaros,	todos	extraordinarios.	Éstos	no	tenían	muchos
motivos	para	alegrarse	en	aquella	fría	jungla	de	cemento,	pero,	a	diferencia	de	mí,	lo
celebraban.	 Observé	 y	 anoté	 la	 determinación	 de	 los	 troncos	 carcomidos	 de	 los
árboles	que,	a	pesar	de	la	sequedad	del	suelo	y	la	escasez	de	agua	sobrevivían	en	el
inhóspito	 ambiente,	 demostrando	 una	 valentía	 que	 yo	 nunca	 había	 tenido.	Más	 de
diez	 millones	 de	 personas	 habían	 pasado	 delante	 de	 aquellos	 árboles	 desde	 que
habían	 sido	 plantados,	 y	 quizá	 sólo	 diez	 de	 ellos	 se	 habían	 detenido	 a	 observarlos
detenidamente.	Me	sentí	un	privilegiado	en	el	desierto	social.

Bartolomé,	que	por	 lo	general	no	era	capaz	de	ver	ni	un	elefante	delante	de	él,
también	comenzó	a	observar	muchas	cosas.	Contempló	cinco	mariposas	multicolores
que	bailaban	casi	sin	utilizar	las	alas.	Se	dio	cuenta	de	que,	a	diferencia	de	ellas,	él
sólo	 podía	 bailar	 cuando	 estaba	 ebrio.	 Edson	 anotó	 diversos	 tipos	 de	 sonidos
producidos	 por	 las	 hojas	 al	 ser	 movidas	 por	 el	 viento.	 Éstas	 aplaudían
desinteresadamente	 a	 los	 caminantes,	 a	 diferencia	 de	 él,	 que	 buscaba	 los	 aplausos.
Dimas	 observó	 insectos	 que	 trabajaban	 sin	 parar	 y	 se	 preparaban	 para	 el	 invierno,
cosa	 que	 él	 nunca	 había	 hecho.	 Él	 robaba	 y,	 como	 todo	 ladrón,	 era	 un	 pésimo
administrador;	pensaba	que	la	vida	sería	una	eterna	primavera.

Después	 de	 este	 ejercicio	 placentero,	 dijimos	 una	 de	 nuestras	 frases	 favoritas:
«¡Cómo	adoro	esta	vida!».	Nunca	nos	habíamos	sentido	 tan	bien	con	 tan	poco.	No
tenía	 idea	 de	 que	 la	 naturaleza	 estuviese	 tan	 presente	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 estudioso	 de	 la	 sociedad	 nunca	 hubiese	 hecho	 ese
ejercicio?	Por	primera	vez,	disfruté	del	silencio,	y	en	esa	atmósfera	descubrí	que	no
había	tenido	infancia.

No	 recordaba	 experiencias	 agradables	de	niño.	Quizá	por	no	haber	 aprendido	 a
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relajarme	 entonces	me	 había	 convertido	 en	 un	 adulto	 rígido.	 Tal	 vez	 tuviese	 ideas
paranoicas	 porque	 de	 pequeño	 no	 había	 conocido	 la	 ingenuidad.	 Tal	 vez	 fuese	 un
adulto	 depresivo	 crónico	 y	 malhumorado	 porque	 no	 había	 vivido	 con	 alegría	 mis
primeros	años	de	vida.	Las	pérdidas	que	sufrí	hicieron	que	me	volviera	adulto	muy
pronto,	un	joven	que	pensaba	mucho	pero	sentía	muy	poco.

Mientras	 yo	 recordaba	 mi	 infancia,	 el	 maestro	 parecía	 observarme.	 Con	 voz
enérgica,	habló	sobre	el	asesinato	en	la	infancia	de	hoy,	una	de	las	cosas	que	más	lo
perturbaban.

—Internet,	 los	 videojuegos,	 los	 ordenadores	 son	útiles,	 pero	han	destruido	 algo
inviolable:	 la	 infancia.	¿Dónde	está	el	placer	del	silencio?	¿Dónde	está	el	arte	de	la
observación?	 ¿Dónde	 está	 la	 inocencia?	 Me	 angustia	 que	 el	 sistema	 esté	 creando
niños	 insatisfechos	y	ansiosos.	Claros	candidatos	a	ser	pacientes	psiquiátricos	en	el
futuro	y	no	seres	humanos	felices	y	libres.

De	repente,	tuvo	una	reacción	que	yo	nunca	le	había	visto.
Varios	 padres	 pasaron	 delante	 de	 nosotros	 con	 sus	 hijos	 de	 la	 mano.	 Iban	 de

compras	 con	 niños	 de	 siete	 u	 ocho	 años	 que	 iban	 muy	 bien	 vestidos,	 a	 la	 última
moda,	y	llevaban	teléfonos	móviles.	Niños	que	revelaban	una	terrible	insatisfacción.
Algunos	 empezaron	 a	 hacerse	 notar	 diciendo	 que	 querían	 comprar	 tal	 o	 cual	 cosa.
Los	padres,	molestos	con	 sus	gritos	y	demandas,	 cedían	y	compraban	 la	mercancía
deseada.

El	vendedor	de	sueños	reaccionó.	Parecía	estar	fuera	de	sí	y	se	encaró	con	esos
padres:

—¿Qué	están	haciendo	con	sus	hijos?	¡Llévenlos	a	pasear	al	bosque!	¡Quítenles
los	 zapatos,	 déjenlos	 caminar	 descalzos	 sobre	 la	 hierba!	 Permitan	 que	 suban	 a	 los
árboles,	 estimulen	 sus	 juegos.	 La	 especie	 humana	 se	 ha	 encerrado	 en	 una	 realidad
artificial	de	egoísmo	y	consumismo.	Hagan	que	se	relacionen	con	los	animales,	que
aprendan	a	comportarse	de	otro	modo.	—Y	parafraseó	una	frase	de	Jesucristo—:	No
sólo	 de	 centros	 comerciales	 vivirán	 los	 niños,	 sino	 de	 todas	 las	 aventuras	 de	 la
infancia.

Me	 impresionó	 su	 osadía	 ante	 los	 extraños.	 Algunos	 padres	 se	 quedaron
pensativos.	Otros	reaccionaron	mal.

—¿Éste	no	es	el	loco	que	sale	en	la	prensa?	—preguntó	uno.
Otro,	que	era	intelectual	y	sin	duda	parte	del	equipo	de	los	soberbios,	como	yo,

fue	más	contundente.
—Soy	profesor	y	doctor	en	Psicología.	No	admito	esta	invasión	de	mi	privacidad.

De	mis	hijos	me	ocupo	yo.	—Y	después	de	observar	nuestra	 apariencia,	dijo	 a	 sus
amigos—:	Son	una	pandilla	de	ignorantes.

Boquita	 de	 Miel	 oyó	 el	 insulto	 y	 no	 pudo	 contener	 su	 reacción.	 Defendió	 al
maestro,	esta	vez	con	propiedad.
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—My	friend,	yo	no	soy	doctor	de	ninguna	mierda	—dijo.	Y	mirando	a	los	niños,
agregó—:	Disculpad	la	palabrota,	chicos.	—A	continuación,	dirigiéndose	a	los	padres
remató	 su	 exposición—:	Dejen	que	 sus	 hijos	 se	 relacionen	 con	 la	 naturaleza.	Si	 lo
hacen,	 ninguno	de	 ellos	 será	 un	 loco,	 un	 borracho	o	 un	 sinvergüenza	 como	yo.	—
Después,	un	poco	más	reflexivo,	hizo	un	gesto	apaciguador—.	Pero	estoy	mejorando,
jefe.

A	continuación,	volvió	a	mirar	a	los	niños	y	les	propuso	un	juego.
—Que	levante	la	mano	el	que	quiera	volar	como	una	mariposa.
Tres	niños	levantaron	las	manos,	pero	dos	permanecieron	indiferentes.	Otros	tres

se	escondieron	detrás	de	sus	padres	y	dijeron:
—Tenemos	miedo	a	las	mariposas.
Los	padres	se	sintieron	ofendidos	por	 la	petulancia	de	 los	 intrusos	y	 llamaron	a

los	guardias	de	 seguridad	que	estaban	en	 la	 entrada	del	 centro	comercial	del	grupo
Megasoft,	donde	se	disponían	a	entrar.	Los	agentes	no	tardaron	en	echarnos	de	allí.

—¡Fuera	de	aquí,	holgazanes!
Pero	antes	de	salir,	el	maestro	se	dio	vuelta	y	se	dirigió	a	los	padres:
—Les	pido	disculpas	por	mis	palabras,	y	espero	que	un	día	no	necesiten	ustedes

pedirles	disculpas	a	sus	hijos	por	las	suyas.
Las	ideas	que	había	sembrado	no	fueron	estériles	en	la	mente	de	todos	los	padres.

Algunos,	 aunque	 se	 enojaron,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 necesitaban	 cambios	 en	 la
relación	 con	 sus	 hijos.	 Les	 daban	 la	 mejor	 educación	 posible,	 los	 niños	 eran
especialistas	 en	 consumir	 productos	 y	 utilizar	 ordenadores,	 pero	 estaban	 siempre
insatisfechos.	No	sabían	observar,	intuir,	razonar.	Esos	padres	se	dieron	cuenta	de	que
la	naturaleza	no	era	importante	para	la	supervivencia	psíquica	de	la	especie	humana,
pero	sí	para	su	supervivencia	emocional.	Los	estímulos	de	la	naturaleza	suponían	una
pedagogía	insustituible,	superior	a	todas	las	teorías	educacionales,	para	expandir	los
horizontes	 de	 la	 mente.	 A	 partir	 de	 entonces,	 comenzaron	 a	 frecuentar	 bosques,
zoológicos,	jardines	botánicos.

Me	emocioné	al	ver	cuánto	les	importaban	los	niños	al	maestro	y	a	Bartolomé.	Yo
nunca	me	había	preocupado	mucho	por	ellos.	Estaba	demasiado	ocupado	en	criticar
el	sistema	de	las	clases	sociales	en	el	aula.	No	entendía	que	el	verdadero	material	de
la	educación	era	el	alumno	y	no	las	informaciones	que	yo	transmitía.	Procuraba	que
permaneciesen	 en	 silencio	 y	 prestasen	 atención	 durante	 las	 clases,	 pero	 no
consideraba	prioritario	el	hecho	de	estar	formando	a	seres	humanos.

Ese	día,	por	la	tarde,	nos	dirigimos	a	un	barrio	residencial.	Nos	detuvimos	frente	a
una	 enorme	 y	 tétrica	 construcción.	 El	 césped	 del	 jardín	 estaba	 descuidado.	 Los
inmensos	árboles	proyectaban	una	 sombra	exagerada,	 impidiendo	que	creciesen	 las
flores.	El	viejo	edificio,	aunque	había	sido	imponente,	tenía	la	pintura	desconchada.
Las	ventanas	de	madera	pintadas	de	un	color	verde	musgo,	estaban	mal	conservadas.
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Las	paredes	blancas	estaban	muy	sucias	y	con	grietas	por	todas	partes.	Era	un	asilo	de
ancianos,	sin	duda,	un	lugar	donde	no	era	agradable	pasar	los	últimos	años	de	la	vida.

Muchas	personas	ancianas	iban	a	parar	allí,	no	porque	sus	familias	los	hubiesen
abandonado,	 sino	 porque	 no	 tenían	 parientes	 cercanos.	 La	mayoría	 de	 las	 familias
tenía	sólo	un	hijo,	o	como	máximo,	dos.	Cuando	un	hijo	único	fallecía	o	se	iba	a	vivir
a	otra	 ciudad,	o	 si	no	estaba	en	condiciones	 físicas	o	 financieras	para	 ayudar	 a	 sus
padres	ancianos,	éstos	eran	enviados	a	esas	instituciones	para	que	allí	se	ocuparan	de
ellos.	Ancianos	que	huían	de	las	tramas	asfixiantes	de	la	soledad.	Estas	instituciones
proliferan	en	las	sociedades	actuales.

El	maestro	se	quedó	mirando	el	asilo	y	nos	dijo:
—He	aquí	un	buen	ambiente	para	los	sueños.	Id	y	alegrad	a	los	que	viven	aquí.
Influidos	por	nuestros	«benditos»	prejuicios,	preguntamos:
—¿Sueños,	 en	 un	 asilo?	 ¡Las	 personas	 que	 viven	 en	 ellos	 están	 apáticas,

deprimidas!	¿Qué	podría	alegrarlas?
Veníamos	 del	 mundo	 de	 los	 niños	 y	 ahora	 entrábamos	 en	 el	 mundo	 de	 los

ancianos.	¡Mundos	tan	distantes	pero	tan	similares!
Esperábamos	que	el	maestro	nos	orientara	un	poco,	pero	sus	instrucciones	nunca

llegaron.	Dijo	 que	 iría	 a	 dar	 una	 vuelta,	 aunque	 antes	 de	 que	 se	marchara,	Dimas,
tartamudeando	y	parpadeando,	le	preguntó:

—¿Alegrar…	a	los	vie…	viejecitos?	¿Cómo,	maestro?	Esa	ge…	gente	está	con	un
pie	 en	 la	 tumba.	 —Sabía	 robarles	 la	 billetera	 a	 los	 ancianos,	 pero	 nunca	 había
conversado	profundamente	con	alguno	de	ellos.

—Dimas,	 el	 prejuicio	 envejece	 más	 que	 los	 años.	 Tú	 eres	 más	 anciano	 que
muchos	de	ellos	—declaró	el	vendedor	de	sueños.

—Si	 fuera	por	mí,	 resuelvo	el	problema	en	dos	minutos	—afirmó,	Bartolomé	a
continuación,	 insinuando	una	solución	mágica—.	Les	doy	varios	 litros	de	vino	y	 la
fiesta	comienza.

Después,	 al	darse	cuenta	de	que	había	hablado	 impulsivamente,	pidió	disculpas
por	 su	 afirmación.	 Edson,	 por	 su	 parte,	 no	 sabía	 realizar	 el	 milagro	 de	 la	 alegría.
Salomón	tampoco	tenía	esa	habilidad.	Estábamos	perdidos.

El	maestro	estaba	ya	a	diez	metros	de	nosotros.	Se	dirigía	hacia	algún	lugar	que
desconocíamos.

El	grupo	se	reunió,	cada	cual	expuso	sus	ideas,	diseñamos	una	estrategia,	fuimos
a	buscar	materiales	y,	al	cabo	de	dos	horas,	nos	reencontramos.	Boquita	traía	puesta
una	peluca,	mascaba	chicle	y	llevaba	gafas	oscuras.

—¡Amigos!	—dijo,	muy	animado—.	Finjamos	que	somos	normales.	—Soltamos
una	carcajada	y	nos	dispusimos	a	entrar	en	el	asilo.

Antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 decir	 nada,	 Bartolomé	 volvió	 a	 tomar	 la	 iniciativa.
Inventó	una	historia	que	nos	pareció	buena.
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—Prestad	atención.	Somos	una	banda	de	músicos	profesionales	y	queremos	dar
un	concierto	gratis	para	 la	gente	del	 asilo.	No	queremos	dinero,	pero	pueden	hacer
algunas	donaciones.

A	mí	lo	de	las	donaciones	no	me	pareció	bien	y	lo	dije.	Eso	no	estaba	en	el	guión.
Dimas	 llevaba	 un	 sombrero	 rojo	 y	 gafas	 oscuras	 tipo	 Ray-Ban.	 Yo	 me	 puse	 una
peluca	de	trenzas	negras.	Salomón	se	pintó	unas	cejas	gigantescas	que	imitaban	las	de
Elvis	 Presley.	 Edson	 llevaba	 una	 gorra	 roja	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 camiseta	 larga	 sin
cuello.	Fue	difícil,	pero	conseguimos	todo	eso	cuando	dijimos	que	íbamos	a	ofrecer
un	espectáculo	de	beneficencia	y	nos	comprometimos	a	devolverlo	después.

Los	 empleados	 del	 asilo	 se	 alarmaron	 al	 ver	 nuestro	 aspecto,	 pero	 como
raramente	los	jóvenes	se	preocupaban	por	la	existencia	de	los	ancianos,	querían	ver
qué	podíamos	hacer	nosotros.

Yo	me	decía:	«¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	¡Esto	no	va	a	resultar!».
Se	 montó	 una	 platea	 improvisada.	 Más	 de	 cien	 viejecitos	 se	 sentaron

educadamente	para	ver	a	la	«banda»	del	terror.
Teníamos	dos	guitarras	medio	rotas.	Una	la	sostenía	el	Milagrero,	que	decía	haber

aprendido	a	 tocar	en	el	coro	de	su	iglesia	pero	desafinaba	mucho.	Salomón	tenía	 la
otra,	pero	tampoco	tocaba	muy	bien.	A	mí	me	habían	dado	el	saxofón,	y	 trataba	de
recordar	algunas	notas	que	había	aprendido	en	las	pocas	clases	que	me	había	dado	mi
abuelo	 materno.	 Dimas	 llevaba	 un	 contrabajo,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él.
Boquita	de	Miel	era	el	vocalista.	Nos	había	asegurado	que	lo	hacía	bien	y	que	había
cantado	en	clubs	en	los	tiempos	en	que	todavía	se	mantenía	más	o	menos	sobrio.

Tocamos	el	 primer	 tema,	una	 canción	de	 rock	 romántica.	Estábamos	cohibidos,
agarrotados.	 La	 voz	 de	 Boquita	 de	 Miel	 era	 un	 desastre,	 no	 lograba	 seguir	 a	 los
instrumentos,	 habría	 sido	mejor	 que	 se	 hubiera	 quedado	 callado.	 Los	 viejecitos	 no
reaccionaban.	 Pensamos	 que	 hacía	 falta	 tocar	 algo	más	 animado.	 Interrumpimos	 el
primer	 tema	 y	 empezamos	 con	 algo	 más	 movido.	 ¡Hacíamos	 un	 ruido	 tremendo!
Estábamos	 entusiasmados,	 movíamos	 las	 caderas,	 saltábamos,	 pero	 los	 ancianos
seguían	impasibles.	Boquita	de	Miel	seguía	cantando	con	su	voz	desafinada,	pero	a
los	viejecitos	no	les	hacía	ninguna	gracia.

«Estamos	apañados	—pensé—.	En	 lugar	de	 servir	 como	antidepresivo,	 estamos
empeorando	la	depresión	de	estos	ancianos».

Bartolomé	se	puso	a	cantar	una	samba.	Nosotros	tratamos	de	seguirlo.
«Yo	bebo,	sí,	estoy	viviendo,	hay	gente	que	no	bebe	y	está	muriendo.	Yo	bebo,

sí».	—Y	repetía	el	estribillo	mientras	miraba	a	los	viejecitos	y	pensaba	que	sólo	con
un	 poco	 de	 alcohol	 lograrían	 animarse.	 Pero	 ninguno	 sonreía.	 Ninguno	 movía	 el
cuerpo.	 Ninguno	 batía	 palmas.	 Ninguno	 cantaba.	 El	 primer	 día	 que	 intentábamos
vender	sueños,	en	realidad	estábamos	vendiendo	desconfianza.	Miramos	al	equipo	de
enfermeros	 y	 asistentes	 del	 asilo	 y	 les	 vimos	 una	 actitud	 de	 indiferencia.	 Como
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nosotros,	ellos	también	pensaban	que	los	viejecitos	estaban	con	un	pie	en	la	tumba,
esperando	que	llegara	la	muerte.

Cuando	parecía	que	ésa	 iba	a	 ser	una	de	 las	peores	 tardes	que	habíamos	vivido
desde	 que	 empezamos	 a	 seguirlo,	 el	 maestro	 apareció.	 Al	 verlo,	 varios	 viejecitos
fueron	a	su	encuentro	y	 lo	abrazaron	con	entusiasmo.	Entonces	descubrimos	que	él
frecuentaba	aquel	lugar.

De	repente,	tomó	nuestros	instrumentos	y	los	repartió	entre	los	ancianos,	que	casi
no	podían	sostenerlos.	Nosotros	pensábamos	que	no	sabían	 lo	que	era	una	guitarra,
un	 contrabajo	 o	 un	 saxofón,	 pero	 para	 nuestra	 sorpresa,	 el	 señor	 Lauro,	 el	 señor
Michel	y	el	señor	Lucio	tomaron	las	guitarras	y	el	contrabajo	de	manera	correcta	y	se
pusieron	a	afinarlos.	Muy	pronto	consiguieron	arrancar	a	los	instrumentos	una	música
maravillosa.	 No	 podíamos	 creer	 lo	 que	 estábamos	 viendo.	 Del	 mismo	 modo,	 una
señora	tomó	el	saxofón	y	lo	tocó	con	gran	pericia.	Me	quedé	pasmado.	«¿Acaso	este
asilo	no	era	un	depósito	de	ancianos?»,	me	pregunté.	Avergonzado,	descubrí	junto	a
mis	 amigos	 y	 a	 los	 empleados	 que	 no	 era	 así.	 El	 asilo	 era	 un	 granero	 de	 seres
humanos	hábiles,	con	gran	potencial.

El	maestro	estaba	encantado	escuchándolos.	Tomó	el	micrófono	de	Bartolomé,	se
acercó	 a	 un	 señor	 muy	 anciano	 que	 casi	 no	 podía	 caminar	 y	 se	 lo	 dio.	 Su	 voz
inigualable	nos	encantó.	Cantaba	de	un	modo	tan	vibrante	como	Frank	Sinatra.

Momentos	después,	invitó	a	los	ancianos	que	podían	moverse	a	la	pista	y	se	puso
a	 bailar	 con	 ellos.	 Yo	 también	 lo	 hice.	 Fue	 una	 algarabía.	 Los	 propios	 viejecitos
pusieron	 el	 asilo	 patas	 arriba.	 Sonrieron	 al	 sentirse	 personas.	 Al	 principio	 les
habíamos	 faltado	 al	 respeto,	 les	 habíamos	 dado	 algo	 sin	 calidad.	 Nos	 parecía	 que
porque	 tenían	 una	 edad	 avanzada,	 una	 memoria	 deteriorada	 y	 una	 musculatura
flácida,	sus	oídos	iban	a	tragarse	cualquier	cosa.

Muchos	de	ellos	habían	tenido	una	infancia	maravillosa,	mucho	mejor	que	la	mía.
El	niño	que	tenían	dentro	despertó	del	letargo.

Más	 tarde,	 el	 maestro	 nos	 confesó	 que	 no	 nos	 había	 enviado	 al	 asilo	 con	 la
intención	de	que	vendiésemos	 sueños,	 sino	para	que	 les	 compráramos	 sueños	a	 los
ancianos.	Nos	demostró	que	no	hay	personas	inútiles,	sino	personas	desvalorizadas,
mal	 utilizadas,	 poco	 exploradas.	 Al	 oír	 sus	 palabras,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
cometido	 otro	 error.	Mi	 abuelo	materno,	 Paulo,	 era	 extrovertido	 y	 sociable.	Murió
quince	 años	 después	 que	mi	madre,	 pero	 yo	 nunca	 entré	 en	 su	mundo.	Me	 sentía
rechazado	por	mis	tíos	y	primos,	y	terminé	por	rechazarlo	a	él.	Detrás	de	las	víctimas
inocentes	 están	 las	 cicatrices	 de	 un	 rehén.	Yo	 admiraba	 sus	 habilidades	musicales,
pero	nunca	le	había	preguntado	por	sus	lágrimas	y	sus	miedos.	Nunca	valoré	su	buen
humor	y	sus	experiencias.	Me	perdí	mucho	por	dejar	de	explorar	a	un	ser	humano.

Para	terminar	el	día,	el	maestro	expuso	algunos	sentimientos	que	permanecieron
en	mi	mente	y	se	volvieron	inolvidables:
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—El	intervalo	de	tiempo	entre	 la	 juventud	y	la	vejez	es	más	breve	de	lo	que	os
imagináis.	El	que	no	se	deleita	entrando	en	el	mundo	de	los	ancianos	no	es	digno	de
su	juventud.	No	os	engañéis,	el	ser	humano	no	muere	cuando	su	corazón	deja	de	latir,
sino	cuando,	por	alguna	razón,	deja	de	sentirse	importante.

»Encontramos	muchos	 “muertos”	que	 estaban	vivos.	Practicamos	una	 eutanasia
psicológica.	Sepultamos	a	admirables	seres	humanos	incluso	cuando	les	damos	apoyo
para	que	sobrevivan.
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El	templo	de	la	informática

Lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 asilo	 llegó	 a	 la	 prensa,	 no	 porque	 estuviera	 presente	 algún
periodista,	 sino	 porque	 un	 enfermero	 fotografió	 el	 evento	 y	 envió	 las	 fotos	 a	 un
diario.	Muchos	 otros	 «tumultos»	 y	 espectáculos	 tuvieron	 lugar	 después	 del	 día	 del
asilo,	de	los	cuales	sólo	mencionaré	algunos.	A	medida	que	los	días	pasaban,	el	grupo
se	fortalecía	cada	vez	más.	Construíamos	lazos	fraternales	a	pesar	de	las	diferencias.
Organizábamos	agradables	mesas	redondas	al	aire	libre	para	discutir	nuestra	historia
y	 la	 historia	 de	 la	 sociedad.	 Al	menos	 una	 vez	 por	 semana,	 el	 maestro	 invitaba	 a
nuestra	 amplia	 casa	 a	 algunos	 desconocidos;	 entre	 los	 invitados	 había	 albañiles,
pintores,	 escultores,	 empleados	 de	 estaciones	 de	 servicio,	 mecánicos,	 bomberos	 y
basureros.	 Se	 sentaban	 en	 cajones	 de	 fruta	 y	 nos	 narraban	 algunos	 capítulos	 de	 su
vida;	la	invitación	los	fascinaba.	Nunca	disfrutamos	tanto	al	escuchar	las	dificultades,
los	 sueños,	 las	expectativas,	 las	pesadillas,	 las	pasiones	y	 las	desilusiones	 reales	de
seres	tan	distantes	y	tan	próximos.	Se	trataba	de	una	experiencia	sociológica	única,	un
aprendizaje	mágico.	La	fama	del	maestro	iba	en	aumento.	Poco	a	poco	se	volvió	una
figura	folclórica	de	la	ciudad.	Algunas	personas	que	iban	en	coche	lo	señalaban	con
el	dedo	y	decían:	«¿Ése	no	es	el	sujeto	que	detuvo	el	tránsito	cerca	del	edificio	San
Pablo?	 ¿No	 es	 ése	 el	 que	 puso	 patas	 arriba	 un	 asilo	 y	 conmocionó	 un	 velatorio?».
Teniendo	en	cuenta	 la	manera	en	que	a	 la	gente	normal	 le	gusta	el	 espectáculo,	no
resultó	extraño	que	en	poco	tiempo	también	dijeran	que	había	resucitado	a	un	muerto.
Un	 señor	 de	 sesenta	 años,	 que	 parecía	 angustiado	 y	 ensimismado,	 lo	 reconoció.
Apuró	el	paso,	nos	alcanzó	e	hizo	que	nos	detuviéramos.

—Maestro,	durante	treinta	años	trabajé	en	la	misma	empresa	—le	relató—.	En	los
últimos	años	fui	muy	creativo	como	gerente.	Cuando	comencé	a	destacarme	entre	mis
colegas,	el	director	empezó	a	acosarme	de	manera	injusta	e	implacable.	Fueron	largos
años	 de	 humillación	 hasta	 que,	 finalmente,	me	 despidió.	A	 pesar	 de	 haber	 dado	 la
vida	por	la	empresa,	se	prescindió	de	mí	como	de	un	vaso	de	plástico	que	se	tira	a	la
basura	 después	 de	 ser	 usado.	 Me	 deprimí,	 me	 sentí	 traicionado	 y	 sin	 coraje	 para
volver	a	empezar	en	un	nuevo	trabajo;	además,	las	empresas	prefieren	a	los	jóvenes,
que	 aceptan	 salarios	más	 bajos.	Odio	 a	mi	 antiguo	 director	 con	 todas	mis	 fuerzas.
¿Qué	debo	hacer?

Al	hombre	le	temblaban	los	labios.	Parecía	buscar	un	poco	de	alivio	a	su	agonía.
El	maestro	nos	miró	a	nosotros,	luego	a	él,	y	dijo:

—La	envidia	y	la	venganza	son	fenómenos	exclusivos	de	los	humanos.	No	se	dan
en	ninguna	otra	especie.	Él	te	envidió	porque	tenías	algo	que	él	no	poseía.	Véngate	de
él.

Sus	palabras	me	confundieron.	«¿A	quién	estoy	siguiendo?»,	pensé.	¿No	era	él	el
maestro	de	 la	 reconciliación?	A	Bartolomé	 le	gustó	su	actitud,	y	haciéndose	eco	de
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sus	palabras,	dijo	impetuosamente:
—¡Eso	es!	Ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	Dale	una	buena	bofetada	al	tipo.
Dimas	 tuvo	 una	 actitud	 similar.	 Después	 de	 escuchar	 las	 palabras	 del	maestro,

sacó	pecho	y	dijo:
—Si	 necesitas	 ayuda	 para	 arreglar	 la	 cuestión,	 aquí	 me	 tienes.	—Y	 empezó	 a

hacer	gestos	y	movimientos	de	ninja.
Boquita	 inspiró	 y	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 hacer	 movimientos	 espásticos	 que

intentaban	 demostrar	 que	 era	 un	 experto	 en	 artes	marciales.	 Por	más	 increíble	 que
parezca,	 ambos	 se	 pusieron	 a	 luchar	 en	 broma	 como	 si	 nadie	 los	 observara.	 Sin
querer,	 Dimas	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 a	 Boquita,	 que	 cayó	 al	 suelo	 como	 un	 tronco.
Durante	unos	momentos,	permaneció	aturdido.

—Estás	enfadado	conmigo	—le	dijo	Dimas	al	recuperar	la	conciencia.
Bartolomé	comprendió	que	el	 lema	«diente	por	diente»	era	un	asunto	peligroso.

El	 antiguo	 gerente,	 al	 ver	 la	 escena,	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 De	 todas	 formas,	 le
preguntó	al	vendedor	de	sueños:

—¿Cómo	debo	vengarme,	maestro?
—Matándolo	—respondió	éste	sin	titubear.
Sentí	 que	 las	 piernas	 se	 me	 aflojaban.	 Nunca	 imaginé	 que	 pudiera	 decir	 algo

semejante.	Sentí	ganas	de	marcharme	y	el	corazón	me	empezó	a	latir	con	fuerza.
Destilando	odio,	el	hombre	puso	al	descubierto	sus	verdaderas	intenciones.
—Eso	es	exactamente	lo	que	tenía	planeado	hacer.	Ese	miserable	no	merece	vivir.

—Pero	antes	de	que	se	fuera,	el	maestro	cuestionó	los	fundamentos	de	su	odio.
—La	mayor	venganza	que	existe	contra	un	enemigo	es	perdonarlo.	Mátalo	dentro

de	ti.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	el	otro	sorprendido.
—Los	débiles	matan	el	cuerpo	de	sus	enemigos,	los	fuertes	los	matan	dentro	de

ellos.	 Los	 que	 matan	 el	 cuerpo	 son	 asesinos,	 los	 que	 matan	 lo	 que	 sus	 enemigos
representan	son	sabios.

El	hombre	se	sintió	muy	débil	y	comenzó	a	marearse.	Tuvimos	que	sostenerlo	y
lo	recostamos	contra	la	pared	más	cercana.	El	maestro	volvió	a	acercarse	a	él,	lo	miró
fijamente	a	los	ojos	y	siguió:

—Véngate	 de	 él	 preservando	 tu	 tranquilidad	 y	 destacándote	 aún	 más	 en	 tu
próximo	trabajo.	Si	no	lo	haces,	él	te	perseguirá	durante	el	resto	de	tu	vida.

El	hombre	permaneció	paralizado	algunos	segundos.	Después	se	recompuso	y	se
dio	 cuenta	de	que	no	podía	 comportarse	 como	una	víctima,	 como	alguien	 infeliz	y
lleno	de	ira.	Tenía	que	reaccionar,	pero	de	otro	modo.	Abrazó	al	maestro	largo	rato,
como	un	hijo	que	abraza	a	su	padre,	aunque	lo	cierto	era	que	tenía	muchos	más	años
que	 él.	 Después,	 partió	 por	 un	 camino	 muy	 distinto	 del	 que	 seguía	 cuando	 nos
cruzamos.
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De	 repente,	 percibí	 algo	 debajo	 de	 su	 camisa:	 era	 un	 revólver.	 Sentí	 un	 gran
asombro.	 El	 hombre	 realmente	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 asesinato.	 Entonces
comprendí	 la	 actitud	 agresiva	 del	 maestro.	 Ningún	 consejo	 vacío	 iba	 a	 disuadir	 a
aquel	hombre,	como	nada	hizo	que	yo	desistiera	de	abandonar	la	vida.	El	vendedor	de
sueños	no	anuló	su	deseo	de	venganza;	solamente	lo	redireccionó.

«¿Qué	técnica	terapéutica	será	ésta?»,	me	pregunté.
Algunos	 días	 después,	 abrió	 la	 feria	 CSM	 (Consumer	 Electronic	 Show),	 la

exposición	de	productos	de	electrónica	más	grande	del	mundo,	que	tenía	lugar	en	la
avenida	12	de	Julio,	en	la	parte	más	rica	de	la	gran	megalópolis.	Participaban	más	de
dos	mil	 quinientas	 empresas,	 y	 se	 estimaba	 que	 asistirían	 unas	 ciento	 cuarenta	mil
personas	de	más	de	ciento	treinta	países.	En	un	estado	de	euforia,	los	visitantes,	tanto
consumidores	 finales	 como	 propietarios	 de	 distribuidoras	 y	 de	 tiendas,	 daban
testimonio	 de	 la	 solidez	 de	 una	 industria	 que,	 incluso	 en	 momentos	 de	 crisis
económica,	crecía	de	modo	ininterrumpido.

El	maestro	se	encaminó	hacia	la	megaferia;	quería	estar	presente	en	el	templo	de
la	 informática.	 No	 comprendíamos	 su	 deseo	 de	 conocer	 tamaña	 cantidad	 de
máquinas,	pues	nos	parecía	que	nunca	había	usado	un	ordenador.

—Vamos	a	la	feria	—dijo,	sin	dar	ninguna	otra	explicación.
Nosotros	 lo	 seguimos,	 desconfiados.	 El	 evento	 era	 de	 mucho	 nivel	 para	 gente

como	nosotros.	A	fin	de	cuentas,	éramos	una	banda	de	tipos	despeinados	que	llevaban
camisas	rotas	y	pantalones	gastados	y	remendados.	No	formábamos	parte	de	ninguna
empresa,	y	no	teníamos	invitación.	Parecíamos	teletransportados	desde	una	zona	rural
de	 principios	 del	 siglo	 XX	 hacia	 el	 apogeo	 de	 nuestro	 siglo	 XXI.	 No	 estábamos	 ni
siquiera	en	condiciones	de	fingir	que	formábamos	parte	del	personal	de	limpieza	o	de
mantenimiento.

Bartolomé	 trató	 de	 que	 nos	 sintiéramos	 más	 relajados	 y	 dijo	 una	 vez	 más	 su
famosa	frase:

—¡Amigos,	 actuemos	 como	 si	 fuéramos	 normales!	 —Inmediatamente	 nos
enderezamos,	hicimos	el	intento	de	arreglarnos	el	cabello	y	tratamos	de	caminar	con
paso	más	firme.

Cuando	estábamos	más	cerca	del	 local,	Dimas	colocó	su	mano	derecha	sobre	el
hombro	izquierdo	de	Salomón	y	siguió	caminando	abrazado	a	él.	Enseguida	empezó
a	 sujetarle	 un	 poco	 el	 cuello	 para	 que	 se	moviese	menos.	 Sacudiéndose,	 Salomón
empezó	a	bromear.

—Suéltame,	sobón.	¡Yo	soy	muy	macho!	—Comenzaba	a	percibirse	el	clima	de
camaradería.

—¡Nada	de	manos!	Ni	Mano	de	Ángel	ni	Mano	Santa	—afirmó	Dimas.
—Más	bien	del	demonio	—lo	corrigió	Bartolomé.
A	 Dimas	 no	 le	 gustó	 la	 broma.	 Bartolomé	miró	 hacia	 arriba	 y,	 para	 calmarlo,
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añadió:
—Eso	era	antes,	Dimas,	hace	muchas	horas.	—Y	se	apartó	receloso,	con	miedo	a

recibir	un	tortazo.
El	grupo	se	estaba	divirtiendo.	Pero	nuestro	buen	humor	se	echó	a	perder	una	vez

que	 pisamos	 la	 feria.	 Al	 ver	 que	 nos	 sentíamos	 intimidados	 ante	 tanta	 pompa,	 el
maestro	se	dirigió	a	nosotros:

—¿Seguís	 temiéndole	 al	 rechazo?	 ¿Los	 ambientes	 tensos	 siguen	 siendo	 una
amenaza?	¿Acaso	no	habéis	aprendido	que	una	persona	puede	heriros	el	cuerpo,	pero
no	las	emociones,	a	menos	que	se	lo	permitáis?

Sus	palabras	aceleraron	nuestra	ansiedad.
Sentimos	que	el	ambiente	podía	volverse	inestable,	con	probabilidad	de	tormenta.

El	vestíbulo	de	entrada	nos	 intimidó.	Se	 trataba	de	un	patio	muy	hermoso,	con	una
fuente	de	aguas	multicolores.	Decenas	de	macetas	con	 rosas,	hibiscos,	margaritas	y
tulipanes	adornaban	el	lugar.

Una	infinidad	de	paneles	luminosos	con	los	nombres	de	los	participantes	relucían
en	 la	 entrada.	 Una	 alfombra	 roja	 llevaba	 a	 los	 visitantes	 hasta	 la	 gran	 feria.	 Para
entrar	allí,	 además	de	mostrar	 la	 invitación	y	su	 identificación,	 los	visitantes	 tenían
que	 someterse	 al	 escaneo	 de	 una	 máquina	 de	 rayos	 X.	 Del	 mismo	 modo,	 sus
pertenencias	 debían	 pasar	 por	 un	 sofisticado	 y	 potente	 detector	 de	metales.	 Era	 un
mundo	inseguro.	La	palabra	valía	muy	poco	en	el	manicomio	global.

De	repente,	me	di	cuenta	de	que	yo,	el	intelectual	del	grupo,	era	el	más	inseguro
de	todos.	Me	quedé	el	último.	En	realidad,	el	maestro	no	quería	entrar	en	la	feria,	su
intención	 era	 permanecer	 en	 el	 vestíbulo	 observando	 a	 la	 gente.	 Pero	 Bartolomé,
mostrando	 una	 osadía	 inusitada,	 trató	 de	 entrar	 y	 lo	 detuvieron.	 Luego,	 se	 le
acercaron	dos	empleados	de	seguridad.	Uno	de	ellos	le	pidió	que	abriera	los	brazos	y
empezó	a	pasarle	un	aparato	por	 todo	el	cuerpo.	Cuando	 le	 tocó	 las	partes	 íntimas,
Bartolomé	reaccionó:

—¡Quieto,	amigo!	¡Ahí	no!
Nos	 acercamos	 a	 él.	 El	 maestro	 trató	 de	 calmarlo	 y	 nos	 pidió	 que	 no	 nos

metiéramos.	 Vinieron	 otros	 empleados	 de	 seguridad.	 Nos	 echaron	 un	 vistazo	 y
después	 nos	 pidieron	 las	 invitaciones.	 Como	 no	 las	 teníamos,	 se	 pusieron	 a
escanearnos	 con	 sus	 aparatos	 como	 habían	 hecho	 con	 Bartolomé.	 Salomón	 tenía
cosquillas	y	no	se	dejaba	 revisar.	Los	guardias	de	seguridad	se	molestaron.	Fuimos
expulsados	de	un	sitio	que	supuestamente	era	público.

Uno	de	los	guardias	reconoció	a	Mano	de	Ángel	de	algún	otro	lugar.
—Sal	de	aquí,	bribón	—le	dijo,	dándole	un	empujón.
Mientras	lo	hacía,	Mano	de	Ángel	le	robó	la	billetera.	Pero	pronto	se	dio	cuenta

de	su	error,	y	se	la	devolvió.	El	maestro	se	mostró	contento	con	esta	acción,	aunque	la
desconfianza	de	los	guardias	aumentó.
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Edson	estaba	furioso.	Pienso	que	si	hubiera	tenido	poderes	sobrenaturales,	habría
hecho	 descender	 el	 fuego	 del	 cielo	 para	 consumir	 a	 los	 que	 nos	 maltrataban.	 El
maestro	 transmitía	 una	 calma	 inquietante,	 como	 si	 en	 realidad	 toda	 la	 situación
hubiera	 sido	 organizada	 previamente	 por	 él.	 Además	 de	 echarnos,	 los	 guardias
comenzaron	a	burlarse	de	nosotros.

—¿No	serán	los	payasos	contratados	para	animar	la	feria?	—dijo	uno	de	ellos.
Los	demás	se	rieron	a	carcajadas.	Parecíamos	estar	en	una	película	cómica	o	de

terror.	Otro	guardia	empujó	al	maestro,	que	casi	se	cae.
—¿Por	qué	me	agredes	si	yo	no	te	he	hecho	nada?	—preguntó	cuando	recuperó	el

equilibrio.
—¡Fuera	de	aquí,	banda	de	estafadores!	—gritó	uno	de	ellos,	confirmando	lo	que

pensaban	de	nosotros.
De	repente,	dije	algo	que	jamás	pensé	que	podría	llegar	a	decir:
—¡Cómo	me	gustaría	ser	millonario	para	pegarles	una	patada	en	el	culo	a	estos

miserables!
Lo	dije	 sin	pensar.	Por	primera	vez,	yo,	un	socialista	convencido,	expresaba	mi

amor	por	el	dinero.	El	poder	del	dinero	me	seducía	sutilmente,	pero	nunca	lo	había
confesado,	ni	siquiera	a	mí	mismo.	Me	gustaban	los	automóviles	lujosos,	los	cruceros
y	las	casas	de	veraneo.	Se	trataba	de	un	amor	secreto.	Criticaba	a	los	burgueses	que
viajaban	en	primera	clase,	pero	en	el	fondo	los	envidiaba.	Detestaba	la	clase	turista,
donde	nos	apretujábamos	como	sardinas.

Como	no	se	nos	permitió	el	acceso,	permanecimos	en	la	entrada	del	vestíbulo.	Sin
desanimarse,	el	maestro	nos	dijo:

—Vamos	 a	 hablar	 con	 las	 personas	 que	 entran	 y	 salen	 de	 la	 feria.	 A	 fin	 de
cuentas,	nuestro	escenario	es	el	mundo.

«¿Hablar	con	la	gente?	¿No	habíamos	venido	para	ver	ordenadores?»,	me	dije.
—¡Estamos	 fritos!	—exclamó	Mano	 de	 Ángel	 en	 voz	 baja.	 Le	 parecía	 que	 el

ambiente	era	inadecuado	para	vender	sueños.
Poco	después	de	su	exclamación,	vi	algo	extraño.
Cerca	 de	 nosotros	 pasó	 un	 hombre	 muy	 bien	 vestido,	 con	 aspecto	 de	 ser	 un

importante	empresario.	Nos	miró	de	arriba	abajo	y	entró.	Llevaba	puesto	un	distintivo
del	 grupo	Megasoft,	 una	 de	 las	 empresas	 de	 informática	más	 importantes.	Miré	 de
reojo	y	vi	que	el	hombre	se	detenía	y	hablaba	con	un	grupo	de	personas.	Más	tarde,
supimos	 que	 eran	 agentes	 encubiertos	 de	 un	 grupo	 antiterrorista.	Mientras	 hablaba
con	ellos,	apuntó	con	la	mano	derecha	en	nuestra	dirección.

Los	agentes	se	nos	acercaron	rápidamente	y	uno	de	ellos	le	pidió	al	maestro	que
se	 identificara.	 A	 nosotros	 no	 nos	 pidió	 nada.	 El	 vendedor	 de	 sueños	 no	 tenía
documentos,	 y	 los	 agentes	 actuaron	 con	 celeridad.	 Uno	 de	 ellos	 lo	 abofeteó
inesperadamente	y	lo	arrojó	al	suelo.	Los	demás	lo	sujetaron	al	grito	de	«¡terrorista!».
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Sucedió	 todo	 tan	 rápido	 que	 nos	 quedamos	 durante	 algunos	 segundos	 sin	 poder
reaccionar.	Tratamos	de	proteger	al	maestro	y,	como	él,	fuimos	agredidos.

Boquita	 de	 Miel	 adoptó	 la	 pose	 de	 luchador	 de	 artes	 marciales	 y	 recibió	 un
puñetazo	que	lo	hizo	caer	sin	sentido.	Nunca	había	visto	tanta	violencia.	Hablando	en
términos	sociológicos,	en	el	país	de	los	ciegos	el	tuerto	no	es	el	rey,	es	el	blanco	de
los	golpes.	Hacía	muy	poco	que	un	extraño	había	empezado	a	abrirme	los	ojos,	pero
yo	ya	me	daba	cuenta	de	que	en	algunos	momentos	era	más	seguro	ser	ciego.

En	medio	del	tumulto,	uno	de	los	agentes	sacó	un	arma	dispuesto	a	dispararle	al
maestro.	Si	no	hubiese	sido	por	tres	policías	que	pasaban	en	coche	y	se	detuvieron	al
ver	 la	 aglomeración,	 quizá	 lo	 habrían	 matado.	 Mirando	 fijamente	 al	 supuesto
terrorista,	uno	de	los	agentes,	con	un	arma	en	la	mano,	les	gritó	a	los	otros:

—¡Deténganse!	 Soy	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 este	 distrito.	—Cuando	 se	 calmaron,
agregó—:	Conozco	a	ese	hombre.	No	es	un	terrorista.

—No	lleva	documentos.	¿Quién	es?	—gritó	el	jefe	de	los	secretas.
El	jefe	de	policía	titubeó	y,	sin	encontrar	una	respuesta	plausible,	dijo:
—Bueno,	 él	 es.,	 él	 es	 un	 vendedor.	 Un	 vendedor	 ambulante.	 —Y	 luego	 los

amenazó—:	Si	no	 lo	dejan	en	paz,	 tendré	que	ponerles	una	denuncia	por	alteración
del	orden	público.

El	policía	que	había	protegido	al	maestro	era	el	mismo	que	había	estado	presente
en	la	terraza	del	edificio	San	Pablo.	No	había	podido	olvidar	al	vendedor	de	sueños.
Lo	que	le	había	dicho	sobre	la	relación	con	su	hijo	lo	había	tenido	pensando	durante
varias	noches.	Seguía	sus	pasos	a	través	de	la	prensa.

Yo	me	sentí	muy	feliz	y	comencé	a	creer	en	la	policía.
A	pesar	de	estar	sangrando,	el	maestro	trató	de	quitarle	hierro	al	asunto.
—Estos	hombres	no	son	malos,	sólo	ha	habido	una	confusión.
En	ese	momento,	Bartolomé	se	levantó.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
Al	 recordar	 que	 había	 sido	 noqueado	 y	 viendo	 que	 la	 situación	 ya	 estaba

controlada,	decidió	volver	a	mostrar	su	valentía.
—Me	 estoy	 poniendo	 nervioso.	 Soy	 cinturón	 negro	 de	 judo,	 kárate,	 capoeira	 y

algunos	jueguecitos	más.	Si	no	me	sujetáis,	la	cosa	se	va	a	poner	fea.
En	 lugar	 de	 sujetarlo,	 lo	 soltamos.	 Boquita	 de	 Miel	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 y

viendo	que	los	agentes	se	volvían	hacia	él,	les	dijo:
—Ya	me	he	calmado.
Todos	 se	 fueron.	 Pero	 antes	 de	 partir,	 el	 jefe	 de	 policía	 le	 dio	 las	 gracias	 al

maestro	por	las	breves	palabras	que	le	había	dirigido	cuando	se	conocieron.
—Mi	hijo	quiere	conocerte.
—Algún	día.	Dile	que	tenga	muchos	sueños	y	que	luche	por	ellos.
Mis	 amigos	me	 interrogaron	 en	 silencio,	 como	 preguntándome	 qué	 significaba
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todo	aquello.	Más	tarde,	traté	de	explicarles	lo	incomprensible.
El	ojo	derecho	del	maestro	estaba	amoratado	y	del	lado	izquierdo	de	los	labios	le

corría	un	hilo	de	sangre,	pero	no	se	quejaba.	Sabíamos	que	seguirlo	significaba	sufrir
el	riesgo	de	burlas	y	escarnios,	pero	acabábamos	de	tomar	conciencia	de	que	también
nuestra	 vida	 estaba	 en	 peligro.	 Me	 alarmé	 al	 ver	 cómo	 la	 gente	 podía	 perder
fácilmente	la	calma	y	pasar	a	un	estado	de	brutalidad.	Lo	que	más	me	impactaba	era
el	hecho	de	que	el	fantasma	de	la	agresividad	también	estuviera	en	mí.	Yo	conocía	mi
soberbia,	pero	no	el	potencial	de	violencia	latente	en	mi	ser.

Estaba	empezando	a	contaminarme	con	el	virus	de	 la	 solidaridad,	pero	 también
sentí	ganas	de	agredir	a	los	que	atacaban	al	maestro.

Nunca	había	pensado	que	el	amor	al	prójimo	y	la	agresividad	pudieran	convivir
en	la	misma	casa.	Nunca	había	pensado	que	la	paz	y	la	guerra	pudieran	habitar	en	el
mismo	ser	humano.	Las	personas	pacíficas	también	alojan	monstruos	en	los	rincones
de	su	mente.
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Abriendo	la	fábrica	del	estrés

Lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 feria	 de	 informática	 fue	 muy	 grave.	 Pensábamos	 que	 era
necesario	 llevar	 al	maestro	 a	 algún	 centro	médico	 para	 que	 le	 curaran	 las	 heridas.
Después,	podríamos	descansar	en	algún	puente	o	en	alguna	plaza.	Lo	tomamos	de	los
brazos	con	la	intención	de	sacarlo	de	allí.	Pero	él,	en	vez	de	seguirnos,	se	subió	a	la
fuente	 de	 aguas	 multicolores	 y,	 con	 una	 valentía	 poco	 común,	 invitó	 a	 la	 gente	 a
escuchar	las	últimas	novedades	de	la	gran	feria.

No	 podíamos	 creer	 lo	 que	 estábamos	 viendo.	 Algunas	 personas	 se	 acercaron.
Podían	 reconocer	 al	 agitador	 del	 que	 hablaban	 los	 periódicos.	 Con	 tono	 polémico,
provocó	a	los	participantes	y	expositores	de	la	feria:

—La	mente	 del	 niño	más	 desprotegido	 tiene	 una	 complejidad	mayor	 que	 la	 de
todos	los	ordenadores	conectados	entre	sí.	Pero	¿dónde	se	investiga	más	y	dónde	se
invierte	más	dinero,	en	los	ordenadores	o	en	los	niños?

Sin	escuchar	la	segunda	parte	de	la	pregunta,	un	científico	interpeló	al	maestro:
—Usted	 no	 sabe	 nada	 de	 inteligencia	 artificial.	 En	 pocos	 años	 tendremos

máquinas	 que	 superarán	 el	 cerebro	 humano.	 Estarán	 programadas	 como	 nuestra
mente	 pero	 tendrán	 una	 memoria	 superior.	 Será	 el	 invento	 más	 revolucionario.
¡Espere	y	verá!

—¡No	 estoy	 de	 acuerdo!	 —replicó	 el	 maestro—.	 Los	 ordenadores	 estarán
eternamente	 condenados	 al	 sueño	 de	 la	 inconsciencia.	 Nunca	 tendrán	 conflictos.
Nunca	tendrán	el	deseo	de	conocer	sus	orígenes	y	su	fin.	No	desarrollarán	filosofía	ni
religión.	Siempre	serán	esclavos	de	los	programas.

«¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 toda	 esa	 información?	—pensé—.	 ¿Cómo	 hace	 para
discutir	 con	 tanta	 seguridad	 asuntos	 polémicos?».	 Por	 otro	 lado,	 los	 ingenieros
informáticos	y	los	programadores	que	lo	escuchaban	se	sintieron	perturbados:	¿acaso
el	sueño	de	la	inconsciencia	jamás	será	despertado	por	la	inteligencia	artificial?	¿Los
ordenadores	nunca	sabrán	que	existen?

—Nuestros	conflictos	hablan	de	nuestra	complejidad.	Si	no	logramos	ser	felices
por	 tener	 ordenadores,	 al	 menos	 deberíamos	 admirarlos	 como	 fruto	 de	 nuestra
grandeza	intelectual.

Miré	 a	 los	 miembros	 de	 nuestra	 pequeña	 familia	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
entendían	 nada.	 Bartolomé	 era	 el	 que	 más	 perdido	 estaba.	 Pero	 yo	 me	 mordía	 la
lengua	para	no	hablar.	Después,	para	mi	sorpresa	me	susurró:

—Superego,	 yo	 siempre	 fui	 una	 persona	 maravillosamente	 compleja,	 pero	 tu
impertinencia	es	insoportable.

Bartolomé	 siempre	me	 aguijoneaba	 cuando	 sabía	 que	 yo	 no	 podía	 responderle.
Quería	replicarle	con	mi	cultura,	pero	tenía	que	cultivar	esa	cualidad	que	nunca	había
tenido:	 la	paciencia.	Yo,	que	nunca	había	 sido	 religioso,	me	 sorprendí	pidiéndole	 a
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Dios	no	perder	los	estribos	con	aquel	complicado	personaje.
Mientras	 tanto,	 el	 maestro,	 después	 de	 criticar	 a	 los	 que	 otorgan	 demasiada

importancia	a	los	ordenadores,	dirigió	su	artillería	contra	Internet.
—El	 sistema	 creó	 Internet	 y	 la	 telefonía	 móvil,	 y	 con	 eso	 revolucionó	 la

comunicación	y	el	acceso	a	la	información	de	una	manera	jamás	vista	en	la	historia.
La	 gente	 ha	 perdido	 sus	 inhibiciones	 delante	 de	 los	 aparatos,	 pero	 no	 frente	 a	 las
personas.

No	dialogar	con	los	demás	es	un	acto	tolerable,	pero	no	dialogar	con	uno	mismo
es	un	acto	insoportable.

Ahora	 entendía	 por	 qué	 se	 aislaba.	Muchas	veces	 lo	 había	 visto	 hablando	 solo.
Ese	 gesto	 siempre	 me	 había	 parecido	 un	 síntoma	 de	 locura,	 pero	 él	 invertía	 el
concepto	y	lo	juzgaba	como	un	gesto	de	salud	mental.	Por	mi	parte,	yo	nunca	había
hablado	 conmigo	 mismo	 salvo	 de	 cosas	 muy	 triviales:	 estaba	 más	 enfermo	 que
algunos	psicóticos.	No	fue	por	casualidad	que	 llegué	al	punto	de	abandonarme	casi
por	completo.

Cada	vez	se	acercaba	más	gente,	lo	que	hacía	que	el	maestro	tuviera	que	elevar	la
voz.	Habían	venido	a	visitar	la	magnífica	feria	para	conocer	las	últimas	novedades	de
informática	y	descubrían	una	de	 las	últimas	novedades	de	su	«ordenador»	cerebral.
Bombeando	más	lucidez	en	la	mente	de	su	audiencia,	el	maestro	hizo	una	afirmación,
fundamentada	en	números,	que	yo	desconocía.

—Más	 de	 cuatro	 mil	 millones	 de	 asiáticos,	 europeos	 y	 americanos	 jamás	 han
tenido	 un	 encuentro	 con	 su	 propio	 ser.	 Apagarán	 su	 voz	 en	 un	 pequeño	 sepulcro
siendo	extranjeros	que	nunca	encontraron	su	verdadero	hogar.

La	 gente	 meditó	 esas	 palabras	 como	 si	 fuesen	 una	 oración.	 En	 ese	 momento,
nuestro	 amigo	 Boquita	 de	 Miel	 levantó	 la	 mano.	 El	 clima	 filosófico	 exigía	 que
continuase	con	la	boca	cerrada	para	no	estropear	el	momento.	Pero	el	alcohol	podía
más	que	él.

—Jefe,	nosotros	estamos	más	confundidos	que	todos	estos	tipos	—declaró.
—¿Por	qué,	Bartolomé?	—preguntó	con	paciencia	al	alumno	que	se	especializaba

en	interrumpir	siempre	la	clase	en	su	momento	más	interesante.
—Porque	ni	siquiera	tenemos	casa.	Vivimos	debajo	de	un	puente.
La	 carcajada	 fue	 general.	Entonces	Bartolomé	 comprendió	 que	 había	metido	 la

pata.
El	maestro	no	lo	reprendió,	sólo	sonrió,	contento	con	su	espontaneidad.	Boquita

era	como	un	niño	hiperactivo	y	travieso.	Para	el	vendedor	de	sueños,	la	libertad	crece
en	el	terreno	de	la	espontaneidad.

Mucha	gente	ha	matado	su	espontaneidad	en	la	escuela,	 la	 iglesia	o	 la	empresa.
Los	visitantes	de	la	feria	también:	eran	robots	admirando	máquinas.	No	decían	lo	que
pensaban.	En	ese	instante	me	concentré	y	traté	de	no	perderme	nada	de	lo	que	decía
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el	maestro.	Me	di	cuenta	de	que,	en	nombre	de	la	discreción,	era	formal,	cauteloso,
recatado.	No	me	conocía	ni	dejaba	que	 los	otros	me	conocieran.	Era	un	 intelectual
experto	en	pretender	que	todo	estaba	bien.	Me	costaba	admitir	que	Boquita	era	mejor
que	yo	en	muchos	aspectos.

Con	calma,	el	maestro	prosiguió:
—Es	 cierto,	 Bartolomé,	 no	 tenemos	 casa,	 pero	 estamos	 buscando	 la	 mejor

vivienda.	Recuerda	nuestra	canción.	—Y	una	vez	más,	asombró	a	los	oyentes	con	su
excentricidad.

Dejó	 de	 hablar	 y	 cantó	 como	 un	 verdadero	 profesional.	 Nosotros	 lo
acompañamos.	En	las	primeras	frases,	yo	estaba	un	poco	reprimido.	Boquita	y	Dimas
ponían	todo	su	empeño.	Salimos	de	las	altas	cumbres	de	la	reflexión	para	tomar	un
baño	relajante	en	la	cascada	del	placer.

Soy	sólo	un	caminante
que	ha	perdido	el	miedo	a	perderse.
Estoy	seguro	de	que	soy	imperfecto,
pueden	llamarme	loco,
pueden	burlarse	de	mis	ideas.
¡No	importa!	Lo	que	importa	es	que	soy	un	caminante
que	vende	sueños	a	los	transeúntes.
No	tengo	brújula	ni	agenda.
No	tengo	nada	pero	lo	tengo	todo.
Soy	sólo	un	caminante
en	busca	de	mí	mismo.

Al	 oírnos	 cantar	 esto,	 algunos	 oyentes	 se	 mostraron	 completamente
desconcertados.	 «¿Quién	 es	 esta	 gente?	 —preguntaban—.	 ¿De	 dónde	 han	 salido?
¿Quién	es	ése	al	que	llaman	maestro?	¿Será	el	conferenciante	de	alguna	corporación
disfrazado?».	Otros	 se	 soltaron,	 cogieron	el	 ritmo	y	nos	acompañaron.	Perdieron	el
miedo	 a	 perderse,	 perdieron	 el	 miedo	 a	 soltarse,	 descubrieron,	 durante	 algunos
instantes,	 que	 no	 eran	 investigadores,	 ingenieros	 o	 empresarios:	 eran	 solamente
caminantes.	Hubo	algunos	que	dijeron:	«¡Este	tipo	está	loco	de	remate!».	Pero	a	pesar
de	 las	 distintas	 interpretaciones,	 era	 imposible	 permanecer	 indiferente	 ante	 la
irreverencia	de	aquel	hombre	mal	vestido.	Él	penetraba	en	los	espacios	más	ocultos
de	la	soledad.

Miramos	 alrededor	 y	 vimos	 a	 algunas	 personas	 que	 estaban	 realmente
conmovidas,	sobre	todo	dos	ejecutivas	muy	bien	vestidas.	Se	sentían	profundamente
solas,	a	pesar	de	estar	rodeadas	de	gente.	Tenían	éxito	profesional,	pero	eran	infelices.
Todo	el	paisaje	se	mezclaba	con	mi	paisaje	interior.
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Al	 ver	 a	 la	 gente	 ensimismada,	 el	 vendedor	 de	 sueños	 habló	 de	 otro	 asunto.
Preguntó	algo	que	parecía	obvio:

—¿El	promedio	de	vida	actual	es	mayor	que	el	del	pasado?
—¡Hoy	se	vive	más,	sin	duda	alguna!	—respondió	alguien,	tomando	la	iniciativa.
El	maestro	miró	 a	 sus	 discípulos,	 a	mí	 especialmente,	 después	 al	 gentío	 que	 lo

escuchaba,	y	nos	provocó	diciendo:
—¡No!	¡Hoy	nos	morimos	antes	que	en	el	pasado!
Muchos	 se	 burlaron	 de	 él.	 Me	 pareció	 que	 esta	 vez	 había	 metido	 la	 pata.	 Un

científico	no	pudo	aguantar	más.
—¡Bobadas!	Hasta	el	peor	estudiante	sabe	que	la	vida	se	ha	prolongado	con	las

nuevas	vacunas	y	medidas	sanitarias.
El	 vendedor	 de	 sueños	 no	 era	 tonto,	 sabía	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	Mirando	 al

científico,	le	replicó:
—En	 el	 tiempo	 de	 los	 romanos,	 el	 promedio	 de	 vida	 no	 superaba	 los	 cuarenta

años.	En	la	Edad	Media	no	pasaba	de	los	cuarenta	y	cinco.	Hoy	estamos	cerca	de	los
ochenta,	pero	yo	me	refiero	al	promedio	de	vida	psíquica.	Psíquicamente,	morimos
antes.	 ¿No	 les	 parece	 que	 se	 acuestan	 y	 se	 levantan	 con	 esa	 edad,	 señores?	—Y,
elevando	la	voz,	afirmó—:	El	sistema	tiene	un	lado	muy	bueno.	Ha	creado	vacunas,
antibióticos,	potabilización	del	agua,	técnicas	agrícolas,	conservación	de	alimentos,	y
ha	logrado	que	la	vida	física	se	prolongara.	Pero	el	mismo	sistema	que	nos	dio	aire
nos	ha	quitado	el	oxígeno	con	sus	propios	excesos.	¿Entienden?

No	lo	entendimos,	al	menos	no	totalmente.	Muchas	veces	economizaba	palabras,
hablaba	 casi	 en	 código.	 No	 sabíamos	 qué	 quería	 decir	 cuando	 hablaba	 de	 los
«excesos»	 del	 sistema.	 Para	 iluminar	 nuestra	 mente,	 hizo	 otra	 vez	 lo	 que	 más	 le
gustaba	hacer,	contar	una	historia:

—El	 bacteriólogo	 escocés	 Alexander	 Fleming	 estaba	 analizando	 una	 temible
bacteria	en	su	laboratorio	en	1928.	Distraído,	como	todo	buen	científico,	y	agobiado
por	el	exceso	de	trabajo,	olvidó	cerrar	la	puerta	al	salir.	Un	hongo	invadió	las	placas
de	 cultivo	 de	 las	 bacterias	 y	 produjo	 moho.	 Un	 acontecimiento	 que	 parecía	 un
desastre	dio	lugar	a	un	descubrimiento	notable:	las	bacterias	murieron.	Y	a	partir	de
este	 descubrimiento	 se	 obtuvo	 el	 primer	 antibiótico,	 la	 penicilina.	 Se	 salvaron
millones	de	vidas.	Sin	embargo,	 la	penicilina	empezó	a	usarse	de	 forma	excesiva	e
indiscriminada.	 ¿El	 resultado?,	 desastroso.	 El	 uso	 excesivo	 de	 antibióticos	 ha
producido	bacterias	resistentes	a	ellos,	y	por	lo	tanto,	peligrosísimas.	A	la	penicilina,
que	fue	uno	de	los	mayores	obsequios	que	la	medicina	hizo	a	la	humanidad,	hoy	se	la
acusa	de	crear	supermicrobios	capaces	de	destruirla	o	inutilizarla.	Del	mismo	modo,
el	sistema	que	prolongó	la	vida	física,	ahora,	debido	a	sus	excesos,	nos	está	matando
psíquicamente.

Después	de	hacer	una	pausa,	terminó	su	relato:
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—Físicamente,	 vivimos	 más	 tiempo	 que	 en	 el	 pasado,	 pero	 la	 percepción	 del
tiempo	es	mucho	más	rápida.	Los	meses	corren,	los	años	vuelan.	Algunos	están	en	la
cumbre	 de	 su	 juventud	 psíquica,	 pero	 se	 miran	 y	 descubren	 que	 tienen	 setenta	 u
ochenta	años.	Actualmente,	tener	ochenta	años	es	como	tener	veinte.	¿A	ustedes,	qué
excesos	los	han	afectado?	—preguntó	a	los	oyentes.

Desconcertados,	 en	 un	 rapto	 de	 sinceridad,	 los	 oyentes	 repasaron	 su	 vida	 y
expusieron	aquello	que	los	asfixiaba.

—Exceso	de	compromisos	—dijeron	algunos.
—Exceso	de	información	—afirmaron	otros.
—Exceso	de	presiones	 sociales,	 competencia,	metas,	 cobros,	necesidad	de	estar

siempre	al	día	—manifestaron	unos	cuantos.
Éramos	la	sociedad	del	exceso;	incluido	el	exceso	de	locuras.
Bartolomé	no	se	quedó	atrás	y	también	hizo	su	aportación.
—Exceso	de	bebida.	—Y	como	nunca	podía	dejar	a	nadie	fuera	de	un	asunto,	nos

miró	y	dijo—:	Exceso	de	ego,	de	pereza,	de	religiosidad.
Le	dimos	un	par	de	pescozones	cariñosos.
La	gente	empezó	a	darse	cuenta	de	que	los	excesos	habían	invadido	nuestra	vida.

Tenían	la	necesidad	de	comprar	sueños.	El	hombre	de	labios	y	ojos	hinchados	quería
vendérselos,	al	menos	quería	ofrecerles	unos	pocos.

—¿Qué	podemos	hacer	para	cambiar	esta	extraña	vida	saturada	de	tensiones?	—
preguntó,	angustiado,	un	hombre	de	unos	sesenta	años.

—Recorten	los	excesos,	aunque	pierdan	dinero	y	rebajen	su	estatus	—contestó	el
maestro,	lacónico	y	directo—.	Si	no	quieren	llegar	a	viejos	reclamando	una	juventud
que	ya	pasó,	deben	tener	el	coraje	de	hacer	recortes.	Y	no	hay	recortes	sin	dolor.

Me	quedé	pensando.	¿Acaso	él	había	tenido	el	coraje	de	hacer	esos	recortes	en	su
vida,	 o	 sólo	 era	 uno	 de	 esos	 teóricos	 que	 hablan	 sobre	 lo	 que	 nunca	 han
experimentado?	¿Puede	una	persona	sin	experiencia	abrir	la	mente	a	otras	personas?
Él	me	hizo	notar	que	el	tiempo	volaba	para	mí.	Yo	estaba	hundido	hasta	el	cuello	en
el	 lodo	 de	 los	 excesos.	 Exceso	 de	 clases,	 de	 preocupaciones,	 de	 pensamientos,	 de
pesimismo,	de	exigencias,	de	dudas.	Yo	había	creado	«superbacterias»	que	infectaban
mi	psique.

Además	 de	 hablar	 de	 los	 recortes	 en	 el	 estilo	 de	 vida,	 el	maestro	 vendió	 a	 los
oyentes	 el	 famoso	 ejercicio	 del	 arte	 de	 la	 observación	 que	 hacíamos	 todas	 las
semanas.

—La	 vida	 se	 extingue	 rápidamente	 en	 el	 paréntesis	 del	 tiempo	 —dijo	 para
finalizar—.	Vivirla	de	forma	lenta	y	deslumbrante	es	el	gran	desafío	de	los	mortales.

Estas	palabras	me	recordaron	que	en	el	pasado	los	días	se	me	pasaban	tan	rápido
que	ni	me	daba	cuenta.	Ahora,	con	aquella	extraña	familia,	 los	días	eran	duraderos.
Vivíamos	intensamente.	Después	de	decir	esas	palabras,	el	maestro	se	sintió	mareado.
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El	estrés	por	la	paliza	recibida	y	el	desgaste	de	energía	durante	el	discurso	lo	habían
agotado.	 Lo	 sostuvimos	 para	 que	 no	 se	 cayera.	 Salomón	 y	 Dimas	 lo	 tomaron	 del
brazo	 y	 lo	 llevaron	 fuera.	 Mientras	 salía,	 la	 gente	 lo	 aplaudió	 calurosamente.	 Lo
llevábamos	a	descansar	bajo	el	puente	de	la	avenida	Europa,	a	doscientos	metros	de
la	feria.	Antes	de	llegar	a	la	salida,	alguien	se	le	acercó	y	le	dijo	con	agresividad:

—¡Nunca	había	oído	tanta	locura	en	un	solo	día!	¡Usted	es	un	fraude!
Ante	nuestra	indignación,	el	maestro	nos	calmó	y	le	contestó:
—Deseo	que	mis	palabras	sean	 las	de	un	 loco	y	 las	suyas	 las	de	un	sabio.	—Y

siguió	caminando.
Mientras	 salíamos,	 todo	 el	 mundo	 observaba	 al	 extraño	 hombre.	Murmuraban:

«¿Querrá	fundar	un	nuevo	tipo	de	sociedad?».	Asombrados,	se	decían	unos	a	otros:
«¿De	 dónde	 sacaré	 la	 fuerza	 para	 hacer	 los	 recortes	 necesarios	 de	 mis	 excesos?».
Algunos	manifestaron	que	en	el	pasado	habían	 tenido	 la	 intención	de	 irse	a	vivir	al
campo,	cultivar	orquídeas,	 criar	 animales,	 empezar	de	nuevo,	 cambiar	de	empleo	o
ser	 voluntarios	 en	 instituciones	 filantrópicas,	 como	 hospitales	 oncológicos	 o
infantiles,	pero	los	excesos	los	habían	hecho	desistir	de	sus	proyectos.	Sin	embargo,
esta	 vez	 volvieron	 a	 sus	 casas	 pensativos.	 No	 durmieron	 bien,	 comprendieron	 que
tenían	que	perder	el	miedo	a	perderse.	Poco	a	poco,	iba	descubriendo	que	el	maestro
no	era	sólo	un	vendedor	de	sueños;	era	también	un	causante	de	insomnio.

Mientras	salíamos	del	templo	de	la	informática	ocurrió	algo	más.	A	pesar	de	ver
que	el	maestro	estaba	muy	débil	y	debíamos	acompañarlo	hacia	la	salida,	una	mujer
bien	 vestida	 quiso	 hablar	 con	 él.	 Le	 dijimos	 que	 no	 era	 el	 momento.	 Pero	 él,
olvidando	su	malestar,	la	escuchó.

—Mi	amada	hija	Joana,	de	seis	años,	tiene	cáncer	—dijo	ella,	deprimida—.	Los
médicos	me	han	dicho	que	sólo	le	quedan	tres	meses	de	vida.	Mi	mundo	se	ha	venido
abajo.	Me	gustaría	poder	morir	en	su	lugar.	No	puedo	quedarme	en	casa.	Estoy	aquí
porque	cuando	la	veo	me	desespero	demasiado,	y	ella	es	tan	especial	que	en	algunos
momentos	trata	de	consolarme.

Sus	palabras	nos	conmovieron	y,	una	vez	más,	nos	dio	un	poco	de	vergüenza	ser
tan	sensibles.	Emocionado,	el	maestro	contestó:

—¡Hija!	 No	 tengo	 ningún	 poder	 sobrenatural	 para	 ayudar	 a	 la	 pequeña	 Joana,
pero	puedo	decirte	que	tres	meses	mal	vividos	son	como	segundos,	pero	tres	meses
vividos	 con	 plenitud	 son	 una	 eternidad.	No	 entierres	 a	 tu	 hija	 en	 el	 sepulcro	 de	 tu
miedo.	Ve	a	casa;	descúbrela	y	deja	que	ella	te	descubra.	Vive	intensamente	con	ella,
con	el	máximo	de	alegría	posible,	durante	el	tiempo	que	le	quede.

La	mujer	partió	animada,	sedienta	de	hacer	de	cada	minuto	un	tiempo	único.	No
sabíamos	 si	 la	 pequeña	 Joana	 sobreviviría,	 pero	 tuvimos	 la	 certeza	 de	 que	 en	 tres
meses	ellas	podrían	escribir	una	historia	de	vida	más	 rica	y	más	 intensa	que	 la	que
muchos	 padres	 viven	 con	 sus	 hijos	 durante	 treinta	 años.	Recordé	mi	 historia	 como
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padre.	Sentí	ganas	de	salir	corriendo	a	buscar	a	Juan	Marcos	y	pedirle	disculpas	por
haber	 sido	 tan	 superficial	 y	 poner	 siempre	 lo	 intelectual	 por	 encima	 de	 nuestra
relación.
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El	veneno	del	asedio	social

Mientras	 llevábamos	 a	 nuestro	 maestro	 hacia	 el	 puente	 de	 la	 avenida	 Europa,
Bartolomé	 se	 separó	 del	 grupo.	 Un	 periodista	 quería	 escribir	 un	 artículo	 sobre
nosotros,	 principalmente	 acerca	 de	 la	 identidad	 y	 las	 intenciones	 del	 vendedor	 de
sueños.	Al	ver	que	durante	su	discurso	Bartolomé	había	hecho	una	pregunta,	lo	llamó
aparte	 y	 le	 propuso	 entrevistarlo.	 Él	 se	 puso	 muy	 contento	 sin	 saber	 que	 estaba
entrando	en	un	terreno	peligroso.

El	periodista	le	hizo	preguntas	muy	directas:
—¿Es	 verdad	 que	 el	 hombre	 que	 acabamos	 de	 oír	 les	 dijo	 que	 lo	 siguieran	 sin

prometerles	dinero	ni	darles	ningún	tipo	de	seguridad?
—Sí	—respondió	Bartolomé	sencillamente.
—¿Es	verdad	que	ustedes	viven	debajo	de	un	puente?
—Debajo	de	uno,	no	—respondió—;	vivimos	debajo	de	muchos	puentes.
—¿Por	qué?	¿Quiénes	son	ustedes?	¿A	quién	siguen?
Incómodo	 por	 no	 poder	 dar	 respuestas	 precisas,	 y	 sin	 pensar	 demasiado,

Bartolomé	dijo:
—¿Nosotros?	Nosotros	somos	un	grupo	de	artistas.
—¿Artistas?	 ¿Qué	 clase	 de	 artistas?	 ¿Artistas	 plásticos,	 escultores,	 actores?	—

preguntó	 el	 periodista	 con	 curiosidad,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de
excéntricos.	 Pero	 pronto	 descubrió	 la	 realidad.	Con	 picardía,	 el	 terrible	Boquita	 de
Miel	respondió:

—No,	no,	no,	nada	de	eso.	Nosotros	practicamos	el	arte	de	complicar	la	vida.	—Y
soltó	una	de	sus	famosas	carcajadas,	que	se	oyó	en	cincuenta	metros	a	la	redonda.

El	periodista	se	sintió	menospreciado.	Pero	mi	amigo	fue	sincero	y	espontáneo.
Enseguida,	tratando	de	explicarse	mejor,	agregó:

—Durante	 toda	 nuestra	 historia	 nos	 complicamos	 la	 vida,	 pero	 ahora	 estamos
pasando	 por	 un	 complicado	 proceso	 de	 descomplicación.	 No	 es	 fácil,	 pero	 lo
lograremos.	—El	entusiasmo	de	Boquita	de	Miel	era	evidente;	era	la	primera	vez	en
su	 vida	 que	 le	 hacían	 una	 entrevista.	 Se	 sentía	 atraído,	 al	 menos	 un	 poco,	 por	 el
veneno	del	asedio	social.

—Pero	¿quién	es	 el	 líder	del	grupo?,	 ¿y	qué	hace?	—preguntó	el	 entrevistador,
curioso.

—No	sé	quién	es,	pero	sé	que	vende	sueños	—dijo	Bartolomé	ingenuamente.
—¿Vende	 sueños?	 ¿Y	 cómo	 es	 eso?	 ¿No	 es	 una	 persona	 peligrosa?	 ¿No	 es	 un

loco?
El	discípulo	miró	a	su	alrededor	y	dijo:
—No	sé	si	es	un	 loco,	pero	sí	 sé	que	dice	que	 todos	estamos	en	un	manicomio

global.	El	jefe	quiere	cambiar	el	mundo	—dijo,	dando	una	dimensión	fantasiosa	a	las
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metas	del	maestro.	En	realidad,	 lo	que	quería	era	estimular	a	 las	personas	para	que
tuvieran	 hambre	 y	 sed	 de	 cambios,	 pues	 sólo	 ellas	 eran	 las	 responsables	 de	 sus
transformaciones.

Perplejo,	el	entrevistador	preguntó:
—¿Qué?	¿Ese	hombre	desastrado	dice	que	vivimos	en	un	manicomio	global?	¿Y

quiere	cambiar	el	mundo?	¿Y	ustedes	le	creen?
—No	sé	si	él	va	a	cambiar	el	mundo,	pero	está	cambiando	mi	mundo	—contestó

con	sinceridad.
—¿Ustedes	son	anarquistas?
Bartolomé	 desconocía	 el	 anarquismo.	 No	 sabía	 que	 PierreJoseph	 Proudhon,	 el

inspirador	 de	 ese	 movimiento	 surgido	 en	 el	 siglo	 XIX,	 defendía	 la	 tesis	 de	 la
construcción	de	una	nueva	sociedad	capaz	de	expandir	la	libertad	individual	y	liberar
el	 trabajo	 de	 la	 explotación	 del	 capitalismo	 industrial.	 En	 ese	 nuevo	 orden	 social,
constituido	por	la	organización	de	los	trabajadores,	las	personas	tratarían	con	justicia
a	sus	iguales	y	desarrollarían	su	potencial.	Los	anarquistas	no	reconocían	el	gobierno
vigente,	 tampoco	sus	 leyes	ni	 sus	 instituciones.	Vivían	bajo	su	propio	control.	Para
ellos,	el	ser	humano	necesitaba	liberarse	de	la	tutela	del	Estado	para	ser	libre.

El	maestro	no	estaba	de	acuerdo	con	la	idea	central	de	los	anarquistas.	Para	él,	sin
constitución	 o	 sin	 instituciones,	 el	 hombre	 se	 vería	 libre	 de	 cometer	 atrocidades,
distorsionar	 el	 derecho	 de	 los	 otros,	 asesinar,	 extorsionar,	 vivir	 en	 función	 de	 sí
mismo	 y	 mostrar	 un	 salvajismo	 sin	 precedentes.	 Tampoco	 quería	 revivir	 el
movimiento	hippie	surgido	al	calor	de	la	guerra	de	Vietnam.	Para	él,	la	frustración	de
la	juventud	con	la	guerra	había	producido	una	gran	desilusión	de	las	instituciones,	y
eso	 había	 creado	 el	 embrión	 de	 un	 movimiento	 de	 amor	 y	 paz	 que	 carecía	 de
compromiso	social.

Por	 el	 contrario,	 el	 proyecto	 del	 maestro	 de	 vender	 sueños	 estaba	 repleto	 de
compromisos	con	la	sociedad,	especialmente	con	los	derechos	humanos,	la	libertad	y
la	salud	psíquica.	Por	esa	razón,	a	los	que	querían	seguirlo	les	recomendaba	que	no
dejasen	sus	actividades	sociales.	Sólo	algunos,	 tal	vez	 los	más	 raros,	eran	 llamados
para	ser	formados.

Bartolomé	no	sabía	que	no	éramos	anarquistas.	A	pesar	de	no	haber	entendido	el
contenido	de	 la	pregunta,	el	estrafalario	discípulo	se	rascó	 la	cabeza	y	contestó	con
sencillez	filosófica:

—Mira,	amigo,	no	sé	si	somos	anarquistas.	Lo	que	sé	es	que	hasta	hace	poco	yo
no	sabía	quién	era.

—¿Y	ahora	lo	sabes?	—preguntó	el	entrevistador	con	curiosidad.
—¿Ahora?	Lo	sé	menos	que	antes.	No	sé	quién	soy	ni	tampoco	qué	soy,	porque

no	soy	lo	que	pensaba	que	era.	Me	estoy	desintoxicando	de	lo	que	era	para	ser	lo	que
soy.	Todavía	no	comprendo	quién	soy,	pero	me	estoy	buscando.	¿Me	entiendes?
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—¡No!	—respondió	el	periodista,	lleno	de	dudas.
Bartolomé	se	mostró	aliviado.
—¡Estupendo!	 Pensé	 que	 yo	 era	 el	 único	 que	 no	 lo	 entendía	 —dijo—.	 Mira

amigo,	sólo	sé	que	yo	me	caía	todos	los	días,	pero	ahora	hay	algunos	que	me	ayudan
a	 levantarme.	—Y	 mirándolo	 a	 los	 ojos,	 le	 hizo	 una	 afectuosa	 invitación—.	 ¿No
quieres	formar	parte	del	grupo?

—¡Para	 nada!	 Ésas	 son	 cosas	 de	 locos	 —contestó	 el	 entrevistador
categóricamente.	Al	percibir	su	actitud	violenta,	Bartolomé	dijo,	esta	vez	sin	ninguna
ingenuidad:

—¡Vaya,	 amiguito!	 ¿Y	 qué	 sabes	 tú	 del	 tema?	 ¡Es	 tan	 hermoso	 estar	 loco!	—
Luego,	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 caminar	 con	 los	 brazos	 abiertos	mientras	 cantaba	 el
estribillo	de	una	canción	de	Raul	Seixas	que	le	gustaba—.	«¡Me	voy	a	volver	 loco,
muy	loco!».	—Se	fue	sin	despedirse	del	periodista	mientras	gritaba—:	¡Ah!	¡Cómo
adoro	esta	vida!	—Movía	las	caderas	y	cantaba—:	«¡Me	voy	a	volver	loco,	muy	loco,
loco	locoooo!».	—Estaba	fuera	de	sí.

El	periodista,	antes	de	entrevistar	a	Bartolomé	ya	tenía	pensado	todo	el	contenido
del	artículo.	Sólo	necesitaba	confirmar	algunos	datos.	Se	guiaba	por	los	prejuicios.

Haber	 dado	 una	 entrevista	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 puso	 tan	 eufórico	 a
Bartolomé	que	ese	día	se	emborrachó.	Decidió	celebrarlo.	Fue	a	un	bar	y	bebió	sin
límite.	 Era	 la	 tercera	 recaída	 desde	 que	 había	 sido	 invitado,	 pero	 las	 dos	 primeras
habían	sido	más	livianas.	Esta	vez	se	quedó	tirado	en	la	cuneta.

Al	notar	su	falta,	nos	preocupamos.	El	maestro	nos	dijo	que	fuéramos	a	buscarlo.
Mis	amigos	y	yo,	un	poco	hartos,	nos	dijimos:

—¡Otra	vez!	No	hay	nada	que	hacer	con	ese	hombre.
Una	hora	después	lo	encontramos	casi	inconsciente.	Lo	ayudamos	a	incorporarse,

pero	no	podía	sostenerse	en	pie.	Notamos	que	no	quería	caminar	y	se	dejaba	caer.	Lo
tomamos	de	los	dos	brazos	y	lo	hicimos	avanzar.	Dimas	lo	empujaba	desde	atrás.

—¡Más	lento,	amigo!	El	parachoques	es	frágil	—se	quejaba	Bartolomé	con	voz
pastosa.

De	vez	en	cuando	soltaba	ventosidades	sonoras	y	fétidas,	peores	que	 las	de	una
vaca	vieja.	Y	encima	se	burlaba	de	nosotros:

—Perdón	por	el	escape	perforado.
Daban	 ganas	 de	 abofetearlo.	 «Salí	 del	 mundo	 de	 las	 ideas	 académicas	 para

escuchar	las	ideas	de	un	borracho	—pensaba—.	¡Es	increíble!».
Nunca	había	sentido	interés	por	el	prójimo	a	no	ser	que	me	diera	algún	beneficio.

Sin	beneficio,	no	me	comprometía.	Ahora	estaba	cuidando	a	alguien	que	además	de
no	darme	ningún	beneficio	me	daba	risa	y	se	burlaba	de	mí.	Cerca	del	puente,	unos
treinta	metros	antes	de	llegar,	 tuvimos	que	cargar	con	él;	 realmente	no	podía	seguir
caminando.	Lo	más	difícil	era	soportar	las	declaraciones	de	amor	que	nos	hacía	en	su
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pésimo	inglés.
—I	love	you,	amigos.	I	love	you	very	much	much	much	—decía.
Sudados	y	cansados,	le	respondíamos	a	coro:
—¡Cállate	 la	boca,	Bartolomé!	—Pero	no	servía	de	nada.	Pedirle	que	se	callara

sólo	exacerbaba	su	acostumbrada	verborrea.	Durante	el	 trayecto,	nos	dijo	unas	diez
veces	que	nos	amaba.

Quizá	 estaba	 siendo	 sincero,	 quizá	 nos	 quería	 más	 de	 lo	 que	 nosotros	 lo
queríamos	 a	 él.	 Cuando	 llegamos	 al	 puente,	 el	 holgazán	 trató	 de	 darnos	 besos	 de
agradecimiento.	No	 lo	 soportamos.	Lo	 acostamos	 en	 el	 suelo,	 teniendo	 cuidado	 de
protegerle	la	cabeza.

—My	friends,	es	un	privilegio	que	me	hayáis	llevado	en	brazos	—nos	dijo.
Disgustados	y	con	voz	firme,	hablamos	con	el	vendedor	de	sueños:
—Por	 favor,	maestro,	mande	a	este	 tipo	a	Alcohólicos	Anónimos.	—Aunque	 lo

cierto	era	que	si	Bartolomé	se	iba,	al	grupo	iba	a	faltarle	algo.
—Mándelo	 a…	 a…	 un	 hospital	 psi…	 psi…,	 un	 hospital	 de	 locos	 —propuso

Dimas.
—Maestro,	¿cuánto	más	tendremos	que	soportarlo?	—preguntó	el	Milagrero.
Como	respuesta,	el	maestro	usó	las	mismas	palabras	de	Bartolomé:
—Es	un	privilegio	cargar	con	él.
Al	oír	esas	palabras,	Bartolomé,	a	pesar	de	estar	embriagado,	se	sintió	importante.
—¡Estoy	oyendo	lo	que	dice	el	jefe!	—dijo	de	un	modo	bastante	incomprensible,

pero	con	la	claridad	suficiente	para	elevar	la	temperatura	de	nuestras	emociones.
—Es	mejor	cargar	que	ser	cargado.	Es	mejor	soportar	que	ser	soportado	—agregó

el	vendedor	de	sueños.
Y	dijo	algo	que,	nuevamente,	chocó	frontalmente	contra	mi	ateísmo.
—El	 dios	 creado	 por	 los	 hombres,	 el	 dios	 religioso,	 es	 implacable,	 intolerante,

elitista,	 prejuicioso.	 Pero	 el	 Dios	 que	 se	 oculta	 en	 las	 bambalinas	 del	 teatro	 de	 la
existencia	es	generoso.	Su	capacidad	de	perdonar	no	tiene	sentido	común,	nos	alienta
para	 que	 carguemos	 con	 los	 que	 nos	 han	 frustrado	 todas	 las	 veces	 que	 sean
necesarias.

Mientras	 él	 hablaba,	 yo	 dudaba	 de	 sus	 palabras.	 Recordaba	 mi	 análisis
sociológico	del	Antiguo	Testamento,	y	me	venía	a	la	mente	un	dios	rígido,	agresivo,
intolerante.	«¿Dónde	está	 ese	Dios	generoso,	dónde	está	 ese	Dios	 tolerante,	 si	 sólo
aceptaba	al	pueblo	de	Israel?»,	pregunté	para	mis	adentros.

Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	el	maestro	dijo:
—Ese	 Dios	 generoso	 fue	 citado	 en	 prosa	 y	 en	 verso	 por	 el	 Maestro	 de	 los

maestros.	Se	manifestó	cuando	Jesús	llamó	«amigo»	a	Judas	en	el	acto	de	su	traición.
Se	manifestó	cuando	Jesús,	temblando	en	la	cruz,	dijo:	«Padre,	perdónalos	porque	no
saben	lo	que	hacen».	Él	protegió	a	los	que	lo	odiaban,	amó	a	sus	enemigos,	intercedió
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amorosamente	por	sus	torturadores.
Sus	palabras	penetraron	por	los	callejones	sin	salida	de	mi	personalidad	y	dejaron

al	 descubierto	 mi	 falta	 de	 generosidad.	 Yo	 nunca	 había	 sabido	 perdonar.	 Nunca
perdoné	 a	 mi	 hijo	 por	 tomar	 drogas.	 Para	 mí,	 él	 había	 renegado	 de	 la	 excelente
educación	 que	 yo	 le	 había	 dado.	 Nunca	 perdoné	 a	 mi	 esposa	 por	 haberme
abandonado.	 Para	mí,	 ella	 había	 dejado	 a	 uno	 de	 los	mejores	 hombres	 del	mundo.
Nunca	perdoné	a	mi	padre	por	haberse	matado.	Para	mí,	él	había	cometido	el	peor	de
los	crímenes	al	haberme	abandonado	siendo	un	niño.	Nunca	perdoné	a	mis	colegas,
que	 me	 traicionaron	 a	 pesar	 de	 que	 me	 habían	 prometido	 su	 apoyo	 en	 el
departamento.	Los	consideraba	una	pandilla	de	cobardes	dominados	por	la	envidia.

Ahora,	caminando	con	el	maestro,	tenía	que	perdonar	y	cargar	con	un	alcohólico
feliz,	 impertinente,	 irresponsable.	 ¿Cómo	 hacer	 eso	 sin	 quejarme?	Era	 difícil,	muy
difícil	para	mí.	Pero	estaba	empezando	a	querer	a	aquel	juerguista.	Bartolomé	tenía	lo
que	yo	siempre	había	ansiado:	autenticidad	y	una	autoestima	sólida.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 sociológico,	 los	 irresponsables	 son	más	 felices	 que	 los
responsables.	 El	 problema	 es	 que	 los	 irresponsables	 dependen	 de	 los	 responsables
para	que	carguen	con	ellos.

A	la	mañana	siguiente,	las	consecuencias	de	la	entrevista	de	Bartolomé	salieron	a
la	 luz.	 En	 la	 primera	 página	 del	 famoso	 diario	 se	 veía	 la	 foto	 del	 maestro	 con	 el
siguiente	titular:	«Psicótico	define	el	sistema	social	como	un	manicomio	global».

El	periodista	comentaba	que	había	un	loco	que	decía	que	la	humanidad	caminaba
por	las	avenidas	de	un	gigantesco	manicomio	global.	Pero	no	se	trataba	de	un	lugar
lúgubre,	 frío,	 fétido	y	oscuro	 como	 los	hospitales	psiquiátricos	del	 pasado,	 sino	un
ámbito	apacible,	 lleno	de	colores,	 iluminado	y	repleto	de	máquinas	sofisticadas.	Un
lugar	perfecto	para	cultivar	nuestras	locuras	sin	perturbarnos.

Este	loco	daba	discursos	en	lugares	públicos,	con	el	objetivo	de	cambiar	las	ideas.
Nadie	conocía	sus	orígenes,	pero	para	engañar	a	la	gente	se	hacía	llamar	«el	vendedor
de	sueños».

El	 artículo	 mostraba	 fotos	 de	 personas	 seducidas	 por	 él	 y	 decía	 que	 el	 sujeto
estaba	loco	de	atar,	pero	era	carismático	y	persuasivo.	Su	capacidad	de	seducción	era
tan	grande	que	incluso	importantes	ejecutivos	habían	caído	en	su	trampa.	Una	caterva
de	 ingenuos	 sin	 cultura	 lo	 seguía.	 Según	 el	 artículo,	 ese	 embaucador	 no	 pretendía
hacer	milagros	 ni	 se	 creía	 un	mesías,	 sin	 embargo,	 desde	 los	 tiempos	 de	 Jesús	 en
Galilea	 no	 se	 había	 visto	 a	 ningún	demente	 intentar	 seguir	 los	 pasos	de	Cristo	 con
tanta	osadía.

No	se	decía	nada	sobre	las	misteriosas	ideas	que	el	maestro	transmitía.	El	artículo
no	mencionaba	nada	sobre	la	necesidad	vital	del	autodiálogo,	el	sueño	inconsciente	al
que	los	ordenadores	están	eternamente	condenados	o	los	excesos	del	sistema	que	nos
están	 matando	 cada	 vez	 más	 pronto	 en	 el	 terreno	 psíquico.	 El	 periodista	 omitió
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mencionar	 la	 reducción	 drástica	 del	 promedio	 de	 vida	 psicológico.	 Finalmente,
terminaba	 el	 texto	 diciendo	 que	 sus	 seguidores	 eran	 una	 banda	 de	 anarquistas	 que
ponían	en	riesgo	la	democracia	y	que	podían	cometer	actos	terroristas.

El	 artículo	 tergiversaba	nuestra	historia	de	un	modo	 terrible.	La	difamación	era
contundente,	destruía	cada	detalle	de	nuestro	proyecto.	Nos	sentimos	profundamente
tristes,	 desanimados.	 «No	 podremos	 continuar»,	 pensé.	 Sería	 mucho	 mejor
corromperse	en	 la	 llama	del	 individualismo.	Mientras	nos	hundíamos	en	el	pantano
de	 esa	 calumnia,	 el	maestro	 entró	 otra	 vez	 en	 escena	 y	 trató	 de	 apaciguar	 nuestras
mentes.	 Parecía	 haber	 sufrido	 tanto	 en	 la	 vida	 que	 cosas	 como	 ésa	 no	 lo
incomodaban.

—Recordad	a	 las	golondrinas.	Nosotros	 tenemos	vocación	para	convertirnos	 en
un	mito.	—Y	atacando	la	raíz	de	nuestra	fragilidad,	agregó—:	Nunca	olvidéis	que	no
es	posible	servir	a	dos	señores:	o	vendemos	sueños	o	nos	preocupamos	por	nuestra
imagen	social;	o	somos	fieles	a	nuestra	conciencia	o	gravitamos	en	la	órbita	de	lo	que
los	otros	piensan	y	dicen	de	nosotros.

Y	una	vez	más	nos	dio	la	libertad	de	partir:
—No	os	preocupéis	por	mí.	Vosotros	ya	me	habéis	dado	muchas	alegrías,	a	mí	y	a

muchos	otros.	He	aprendido	a	amaros	y	a	admiraros	por	lo	que	sois.	No	quiero	poner
en	riesgo	vuestras	vidas.	Es	mejor	que	os	vayáis.

Pero	¿adónde	 iríamos?	Nunca	 lograríamos	 ser	mortales	«normales»,	 siervos	del
sistema	anulados	por	la	tediosa	rutina,	especialistas	en	quejarnos	de	la	vida	mientras
esperamos	que	llegue	la	muerte.	Nos	habíamos	convertido	en	una	familia	especial.	El
egoísmo	del	pasado	todavía	estaba	vivo,	pero	lentamente	iba	dando	lugar	al	placer	de
prestar	servicio	a	los	demás.

Decidimos	quedarnos.	A	fin	de	cuentas,	si	la	persona	más	difamada	por	el	artículo
se	sentía	libre,	¿por	qué	esas	palabras	iban	a	encadenarnos	a	nosotros?	A	lo	largo	de
aquel	día,	nos	convencimos	de	que	el	tiro	les	había	salido	por	la	culata.	El	artículo,	en
vez	 de	 terminar	 con	 el	 movimiento,	 lo	 fortaleció.	 La	 gente	 ya	 no	 soportaba	 más
noticias	 sobre	 asesinatos,	 accidentes,	 robos	 y	 violaciones.	 En	 una	 megalópolis
marcada	 por	 la	 monotonía,	 aburrida	 por	 la	 falta	 de	 nuevos	 acontecimientos,	 el
maestro	era	una	novedad,	se	convirtió	en	una	celebridad	local,	precisamente	lo	que	él
más	temía.

A	partir	de	entonces,	 empezaron	a	perseguirlo	 los	paparazzi,	esos	profesionales
del	acoso	en	busca	de	noticias	y	sensacionalismo.

Al	tomar	conciencia	de	que	cada	vez	era	más	famoso,	negaba	con	la	cabeza	con
gesto	de	insatisfacción.

—Para	crear	un	dios	—decía—,	sólo	basta	una	dosis	de	carisma	y	de	liderazgo	en
un	 ambiente	 de	 estrés	 social.	 Cuidado:	 el	 sistema	 nos	 da,	 pero	 también	 nos	 quita,
especialmente	humanidad.
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Yo	entendía	a	qué	se	refería.	El	pueblo	más	culto	de	 la	Tierra,	el	que	 tenía	más
premios	Nobel	 a	principios	del	 siglo	XX,	 entronizó	a	Hitler	 en	un	período	de	 crisis
social.	 Los	 tiempos	 de	 crisis	 son	 tiempos	 de	 cambio	 para	 bien	 o	 para	 mal.
Llamándonos	la	atención	sobre	los	riesgos	del	poder,	el	maestro	dijo:

—La	 mayoría	 de	 las	 personas	 están	 desesperadas	 por	 obtener	 poder.	 El	 poder
despierta	fantasmas	que	están	escondidos	bajo	el	manto	de	la	humildad:	el	fantasma
del	 autoritarismo,	 del	 control,	 de	 la	 extorsión,	 de	 la	 necesidad	 de	 aplausos.	 —Y
continuó—:	El	poder,	en	las	manos	de	un	sabio,	lo	vuelve	un	aprendiz,	pero	en	las	de
un	 tonto,	 lo	 hace	 un	 dictador.	 Si	 algún	 día	 tuvierais	mucho	 poder,	 ¿qué	 fantasmas
saldrían	del	calabozo	de	vuestro	inconsciente?	—nos	preguntó.

La	 pregunta	 nos	 incomodó.	 Cuando	 fui	 nombrado	 director	 del	 departamento,
algunos	 fantasmas	 salieron	 de	mi	 calabozo	 psíquico	 y	 se	materializaron.	Me	 volví
duro,	inflexible,	exigente.

Entendí	que	no	se	conoce	a	un	ser	humano	por	la	dulzura	de	su	voz,	la	bondad	de
sus	gestos	o	la	simplicidad	de	su	ropa.	Sólo	cuando	se	le	da	poder	y	dinero	podemos
saber	realmente	quién	es.

El	 maestro	 discurría	 sobre	 estas	 complejas	 cuestiones	 de	 un	 modo	 que	 me
intrigaba.	Se	vestía	como	un	indigente,	pero	su	manera	de	hablar	indicaba	que	no	era
uno	de	esos	profesores	que	enseñan	algo	que	no	han	vivido.	Él	parecía	haber	tenido
mucho	 poder.	 Pero	 ¿qué	 poder	 podría	 haber	 tenido	 alguien	 tan	 pobre,	 sin	 cuenta
bancaria,	sin	casa,	sin	documentos?

Algunos	 religiosos	empezaron	a	 sentir	gran	aprecio	por	 sus	 ideas,	pero	otros	 se
mostraron	preocupados	por	su	ascenso.

Dios	 era	 de	 su	 propiedad.	 Ellos	 eran	 teólogos,	 expertos	 en	 divinidad.	 Un
menesteroso	 que	 vivía	 al	margen	 de	 la	 sociedad	 y	 dormía	 debajo	 de	 un	 puente	 no
tenía	 estatura	 moral	 para	 hablar	 sobre	 Dios.	 Algunos	 religiosos	 radicales	 se
preguntaban:	«¿No	será	un	profeta	del	mal?	¿No	será	el	anticristo	que	viene	siendo
anunciado	desde	hace	siglos?».	Lo	cierto	es	que	el	maestro	se	convirtió	en	una	figura
emblemática.	Quería	pasar	inadvertido,	pero	le	era	imposible	esconderse.

Algunas	personas	empezaron	a	pedirle	autógrafos	en	la	calle.	Pero	él	los	miraba
con	fijeza	y	los	sorprendía	diciéndoles:

—¿Cómo	podría	darle	un	autógrafo	a	alguien	tan	o	más	importante	que	yo?	Me
harían	 falta	 décadas	 para	 conocerte	 al	menos	 un	 poco,	 comprender	 algunos	 de	 los
pilares	 de	 tu	 inteligencia	 y	 desentrañar	 algunos	 de	 los	 fenómenos	 que	 tejen	 la
construcción	de	 tu	pensamiento.	Soy	yo	el	que	se	siente	honrado	de	conocerte.	Por
favor,	dame	tú	un	autógrafo	a	mí.

La	gente	se	marchaba	anonadada	y	reflexiva.	Algunos	compraban	el	sueño	de	que
no	existen	 las	celebridades	ni	 los	desconocidos;	 sólo	hay	 seres	humanos	complejos
con	funciones	sociales	distintas.
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La	superioridad	de	las	mujeres

En	los	días	que	siguieron,	todo	fue	felicidad.	Ninguna	nube	empañó	el	cielo.	Ningún
percance.	Ningún	rechazo.	Disfrutábamos	del	prestigio,	el	asedio	y	el	reconocimiento
social.	No	estaba	nada	mal	para	alguien	que	desafiaba	al	poderoso	sistema	y	vivía	en
lugares	inhóspitos.	Pero	no	nos	imaginábamos	lo	que	nos	esperaba.

Cuando	 todo	 transcurría	 en	 la	 más	 perfecta	 armonía,	 el	 maestro	 volvió	 a
sorprendernos.	Nos	invitó	a	ir	al	más	hermoso	de	los	templos,	el	templo	de	la	moda,
el	 mundo	 fashion.	 En	 el	 lado	 sur	 de	 la	 ciudad	 había	 un	 refinado	 desfile	 de	 los
diseñadores	 más	 renombrados.	 El	 poderoso	 grupo	 Megasoft	 estaba	 nuevamente
presente,	 representado	 por	 su	 cadena	 global	 de	 ropa	 femenina	 llamada	La	 Femme,
que	administraba	más	de	diez	marcas	internacionales	y	tenía	dos	mil	tiendas	en	veinte
países.

La	 invitación	 del	 maestro	 nos	 pareció	 extraña.	 Era	 un	 sitio	 inapropiado	 para
vender	 sueños.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 creíamos	 que,	 al	 menos	 en	 ese	 ambiente,	 la
autoestima	 había	 encontrado	 el	 mejor	 medio	 para	 cultivarse.	 Pensábamos	 que	 la
autoimagen,	el	culto	al	cuerpo	y	el	placer	existencial	existían	en	otros	guetos,	pero	no
en	las	pasarelas.

¿Qué	 es	 lo	 que	 buscaba	 el	 maestro	 en	 un	 ambiente	 como	 ése?,	 nos
preguntábamos.	 ¿Qué	 reacciones	 tendría?	 ¿Qué	 actitud	 tomaría?	 ¿A	 quién	 se
dirigiría?	 Ansiábamos	 que	 fuese	 discreto	 y	 no	 causara	 ningún	 disturbio,	 pero
sabíamos	que	eso	era	casi	imposible.

La	entrada	al	evento	ya	sería	un	problema.	A	fin	de	cuentas,	no	habíamos	logrado
entrar	en	el	templo	de	la	informática.	¿Cómo	haríamos,	entonces,	para	entrar	en	el	de
la	 moda?	 Nuestra	 ropa	 era	 pintoresca,	 estábamos	 más	 allá	 del	 rigor	 de	 la	 moda.
Teníamos	el	aspecto	de	un	grupo	de	personas	exóticas,	anticuadas,	que	 llamaban	 la
atención	por	su	rareza	y	no	por	su	buen	gusto.	Sin	duda,	no	nos	admitirían.	Ese	día,	el
maestro	 llevaba	 una	 chaqueta	 negra	 desabotonada	 y	 remendada	 que	 le	 habían
regalado	en	un	centro	de	beneficencia,	y	que	le	iba	grande;	unos	pantalones	negros	de
corte	indefinido,	con	los	bolsillos	traseros	remendados	con	tela	de	color	azul,	y	una
arrugada	 camisa	 verde	 musgo	 con	 algunas	 manchas	 de	 tinta	 negra.	 Yo	 vestía	 una
camiseta	 y	 un	 pantalón	 claro	 que	 me	 había	 regalado	 un	 caminante	 que	 había
reencontrado	sus	sueños.	Todos	íbamos	desarreglados,	pero	la	ropa	de	Bartolomé	era
la	 más	 graciosa	 y,	 en	 algún	 aspecto,	 también	 ridícula.	 El	 pantalón	 amarillo	 que
llevaba	le	quedaba	visiblemente	corto.	Se	lo	había	regalado	una	viuda	que	vivía	cerca
del	puente	de	la	avenida	Europa.	Había	sido	de	su	marido.	Bartolomé	estaba	feliz	con
el	 pantalón,	 pues	 creía	 en	 el	 dicho	 «A	 caballo	 regalado	 no	 le	mires	 el	 diente».	 El
calcetín	que	llevaba	en	el	pie	 izquierdo	era	de	color	azul	eléctrico	y	el	del	derecho,
azul	 oscuro.	 La	 camiseta	 blanca	 mostraba	 una	 leyenda	 elocuente	 que	 retrataba
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fielmente	su	personalidad:	«¡No	me	sigas!	¡Estoy	perdido!».
Cuando	 entramos	 en	 el	 inmenso	 vestíbulo	 del	 salón	 donde	 tenían	 lugar	 los

desfiles,	y	observamos	a	 todas	aquellas	personas	bien	vestidas,	 el	maestro	volvió	a
desafiar	nuestro	punto	de	vista.	No	criticó	el	mundo	de	 la	moda,	 sólo	dijo	con	voz
segura:

—Estoy	 pensando	 en	 invitar	 a	 algunas	 mujeres	 para	 vender	 sueños,	 ¿qué	 os
parece?

El	 avispero	 masculino	 se	 inquietó.	 Éramos	 un	 grupo	 extravagante,	 extraño,
reconocidamente	 excéntrico,	 pero	 nos	 las	 arreglábamos.	 Había	 diferencias,	 pero
estábamos	empezando	a	 llevarnos	bien.	Nuestras	discusiones	fuera	de	la	mirada	del
maestro	eran	encarnizadas,	pero	poco	a	poco	 las	superábamos.	Convocar	a	mujeres
para	 integrarse	en	nuestra	cofradía	nos	parecía	una	exageración.	No	 tendría	buenos
resultados.

Inmediatamente	expuse	mi	opinión:
—¿Mujeres,	maestro?	Me	parece	una	mala	decisión.
—¿Por	qué?	—me	cuestionó.
Antes	de	que	yo	respondiera,	Boquita	de	Miel	salió	en	mi	defensa.
—No	 soportarán	 nuestro	 estilo	 de	 vida.	 ¿Cómo	 van	 a	 dormir	 debajo	 de	 un

puente?
—¿Qué	baño	van	a	usar?	¿En	qué	espejo	se	van	a	arreglar?	—añadió	Salomón.
—¿Quién	 dice	 que	 ellas	 necesitan	 dejar	 su	 hogar	 para	 seguirnos?	—replicó	 el

maestro—.	Lo	cierto	es	que	cada	ser	humano	debería	vender	sueños	en	el	ambiente
en	el	que	se	encuentra;	ya	sea	a	sí	mismos	o	a	otros.

Esta	vez,	sus	palabras	no	supusieron	ningún	alivio.	No	admitíamos	que	una	mujer
pudiese	 participar	 del	 grupo,	 ni	 siquiera	 en	 parte.	 Por	 más	 que	 él	 siempre	 nos	 lo
hubiera	advertido,	las	batallas,	los	rechazos	y	los	enfrentamientos	sociales	nos	habían
envenenado	 con	 ciertas	 dosis	 de	 heroísmo.	 Nos	 sentíamos	 revolucionarios,
protagonistas	 de	 una	 experiencia	 sociológica	 fantástica.	 No	 queríamos	 compartir
nuestra	 gloria.	 Infectados	 de	 discriminación,	 pensábamos	 que	 las	 mujeres
disminuirían	nuestra	audacia.

—Seguirlo	a	usted,	maestro,	es	cosa	de	machos…	y	machos	de	los	de	verdad.	Las
mujeres	hablan	mucho	y	actúan	poco	—dijo	Mano	de	Ángel	con	convicción,	casi	sin
tartamudear.	 Inmediatamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 arrogante	 y	 trató	 de
disculparse.

Nos	habíamos	apropiado	del	proyecto	del	vendedor	de	sueños	y	queríamos	darle
un	carácter	masculino.

A	 Edson	 tampoco	 le	 gustó	 la	 propuesta.	 Echó	 mano	 de	 sus	 conocimientos	 de
teología	para	disuadirlo	de	sus	intenciones.

—Maestro,	 Buda	 buscó	 aprendices,	 los	 seguidores	 de	 Confucio	 eran	 hombres,
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Jesús	llamó	a	los	discípulos.	¿Cómo	es	posible	que	usted	quiera	tener	mujeres?	¡Mire
la	historia!	No	va	a	resultar.

Por	 primera	 vez,	 el	 grupo	 fue	 unánime	 en	 deshacerse	 en	 elogios	 sobre	 lo	 que
había	 dicho	 el	Milagrero.	 Sentimos	 que	 sus	 contribuciones	 podían	 ser	 interesantes.
Pero	el	vendedor	de	ideas	le	preguntó	con	contundencia	a	nuestro	teólogo:

—Cuando	el	Maestro	de	los	maestros	llamó	a	sus	discípulos,	¿qué	lugar	les	dio?,
¿uno	periférico	o	uno	central?

—Claramente,	un	lugar	central	—respondió	Edson	sin	titubear.
—¿Y	a	las	mujeres?	—preguntó	el	maestro	para	probarlo.
Edson	 pensó,	 reflexionó,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 pues	 sabía	 que	 podía	 caer	 en	 una

contradicción.	 Y	 después	 de	 un	 prolongado	 momento	 de	 análisis,	 respondió	 con
agudeza:

—No	puedo	decir	 que	 les	 haya	dado	un	 lugar	 periférico,	 porque	 ellas	 le	 daban
apoyo	material,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 estaban	 en	 el	 centro	de	 su	 trabajo,	 pues	no
participaban	activamente	de	su	proyecto.

Para	mis	 adentros,	 pensé:	 «¡Caramba!	 Siempre	 había	 creído	 que	 Edson	 no	 era
muy	lúcido»,	pero	una	vez	más	tuve	que	morderme	la	lengua.

El	maestro	lo	miró	a	él	y	después	al	resto	de	nosotros.
—Error	 —dijo,	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 Al	 haber	 estudiado	 los	 textos

considerados	sagrados,	me	parecía	que	Edson	tenía	razón.	Esperaba	 los	argumentos
del	maestro,	dudando	que	esta	vez	pudiera	convencernos—.	Ellas	siempre	estuvieron
en	el	centro	de	su	proyecto.	En	primer	 lugar,	 según	 las	Escrituras,	Dios	no	eligió	a
una	casta	de	fariseos,	sacerdotes	o	filósofos	griegos	para	educar	al	niño	Jesús,	sino	a
una	mujer,	una	adolescente	aún	no	contaminada	con	el	sistema	masculino	vigente	en
la	época.

Sus	palabras	fueron	como	una	verdadera	bomba.
—En	segundo	lugar,	la	primera	persona	en	anunciar	su	llegada	a	Palestina	fue	una

mujer:	 la	 samaritana.	 Ella	 había	 llevado	 una	 vida	 promiscua,	 había	 tenido	muchos
hombres,	pero	sus	palabras	saciaron	su	sed	interior.	Con	determinación,	reunió	a	su
pueblo	 y	 les	 habló	 del	 hombre	 que	 la	 había	 conmovido.	—Después	 de	 decir	 estas
palabras,	 el	maestro	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 continuó	 con	 algo	 que	 nos	 dejó	 sin
aliento—:	Una	prostituta	fue	más	noble	que	los	líderes	religiosos	de	su	tiempo.

Bartolomé	soltó	una	frase	que	quebró	el	 tenso	clima	que	pesaba	sobre	nosotros.
No	sé	de	dónde	sacaba	ideas	tan	imaginativas.

—Jefe,	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 las	 mujeres	 son	 más	 inteligentes	 que	 los
hombres,	 su	 único	 problema	 es	 que	 inventaron	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	—Y	 soltó	 una
risotada.	Con	 ironía,	 insinuaba	 que	 él	 había	 gastado	mucho	 dinero	 en	 sus	mujeres.
Pero	la	verdad	era	que	éstas	siempre	lo	habían	mantenido.

El	maestro,	descontento	con	nuestra	masculinidad	prejuiciosa,	volvió	a	atacar.	E
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insistió	con	nuestro	teólogo	de	turno:
—Dime,	Edson.	En	el	momento	más	 importante	de	 la	vida	de	Jesús,	cuando	su

cuerpo	 temblaba	en	 la	cruz	y	 su	corazón	claudicaba,	 ¿dónde	estaban	 los	hombres?,
¿en	primer	o	segundo	plano?

El	 Milagrero,	 pálido,	 tardó	 en	 responder.	 Y	 nosotros	 nos	 ruborizamos.	 Ante
nuestro	silencio,	el	vendedor	de	sueños	continuó:

—Sus	 discípulos	 eran	 héroes	 cuando	 él	 conmovía	 al	mundo,	 pero	 se	 volvieron
cobardes	 cuando	 el	mundo	 se	 abatió	 sobre	 él:	 se	 callaron,	 huyeron,	 lo	 negaron,	 lo
traicionaron.	Pero	de	todas	formas,	Jesús	los	amó.	Los	hombres	son	más	débiles	que
las	mujeres.

En	un	arranque	sociológico,	le	repliqué:
—Pero	¿no	son	los	hombres	los	que	hacen	las	guerras,	empuñan	las	armas,	llevan

adelante	revoluciones?
—Los	débiles	usan	las	armas;	los	fuertes,	el	diálogo	—respondió	sin	titubeos.
—¿Dónde	estaban	las	mujeres	cuando	él	agonizaba?	—preguntó	a	continuación.
—Junto	a	la	cruz	—respondimos	sin	mucho	entusiasmo.
—Mucho	más	que	eso,	estaban	en	el	epicentro	de	su	proyecto.	¿Y	sabéis	por	qué?

Porque	 las	 mujeres	 son	 más	 fuertes,	 inteligentes,	 sensibles,	 humanas,	 generosas,
altruistas,	solidarias,	tolerantes,	compañeras,	fieles	y	sensatas	que	los	hombres.	Basta
con	mencionar	que	el	noventa	por	ciento	de	los	crímenes	violentos	son	cometidos	por
hombres.

La	lluvia	de	adjetivos	a	su	favor	nos	impresionó.	El	maestro	no	parecía	feminista,
ni	parecía	estar	pronunciando	palabras	vacías	con	el	único	fin	de	compensar	milenios
de	discriminación	 contra	 las	mujeres.	Daba	 la	 impresión	de	 estar	 convencido	de	 lo
que	decía.	Para	él,	el	sistema	que	controlaba	a	la	humanidad	había	sido	concebido	en
las	entrañas	de	 la	mente	masculina,	aunque	sus	creadores	nunca	 imaginaron	que	un
día	serían	víctimas	de	su	propia	creación.	Las	mujeres	tenían	que	entrar	en	escena	y,
con	su	gracia	y	su	coraje,	vender	sueños.	Muchos	sueños.
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El	templo	de	la	moda,	una	sonrisa	en	el	caos

Después	 de	 demostrarnos	 que	 el	 más	 culto	 de	 los	 discípulos	 de	 Jesús,	 Judas,	 lo
traicionó;	el	más	fuerte,	Pedro,	lo	negó,	y	el	resto	del	grupo,	con	excepción	de	Juan,
huyó…	En	fin,	después	de	demostrar	la	fragilidad	masculina	y	la	grandeza	femenina,
nos	 confesó	 por	 qué	 habíamos	 ido	 al	 templo	 de	 la	 moda.	 Comenzó	 exponiendo
algunas	 informaciones	 conocidas	 en	 el	 medio	 sociológico,	 pero	 desconocidas	 por
algunos	de	 los	que	 lo	habían	seguido.	Dijo	que,	en	el	pasado,	el	sistema	masculino
había	 considerado	 a	 las	 mujeres	 como	 una	 clase	 inferior,	 las	 había	 amordazado,
quemado,	 apedreado.	 Con	 el	 tiempo,	 ellas	 se	 habían	 liberado	 y	 recuperado
parcialmente	 sus	 derechos.	 Hizo	 una	 pausa	 en	 sus	 ideas	 y	 pronunció	 el	 número
«uno».	 La	 cita	 numérica	 en	 medio	 del	 diálogo	 me	 inquietó.	 Ya	 había	 visto	 esa
película.

El	 maestro	 dijo	 que	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 votar,	 a	 brillar	 en	 el	 mundo
académico,	 a	 crecer	 en	 el	mundo	 corporativo,	 a	 ocupar	 espacios	dentro	de	 los	más
diversos	 territorios	 sociales;	 las	mujeres	 se	 volvieron	 cada	 vez	más	 resueltas.	 Con
eficiencia,	 empezaron	 a	 cambiar	 algunas	 cosas	 en	 algunas	 áreas	 vitales	 de	 la
sociedad,	a	introducir	tolerancia,	solidaridad,	compañerismo,	afecto	y	romanticismo.

Pero	el	sistema	no	les	perdonó	su	audacia.
Les	 tendió	una	 trampa	ruin	y	engañosa.	En	lugar	de	exaltar	su	 inteligencia	y	su

notoria	sensibilidad,	se	dedicó	a	exaltar	el	cuerpo	de	la	mujer	como	nunca	antes	en	la
historia.	Lo	usó	exhaustivamente	para	vender	productos	y	servicios.	Ellas	se	sintieron
afortunadas.	 Parecía	 que	 las	 sociedades	 modernas	 querían	 compensar	 milenios	 de
rechazo.	 Pero	 era	 una	 idea	 muy	 ingenua.	 El	 maestro	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar
aliento.

Mirando	fijamente	el	colorido	templo	de	la	moda	se	indignó,	y	a	gritos	empezó	a
invitar	 a	 la	 gente	 a	 conversar	 sobre	 la	 última	moda.	 Que	 alguien	 vestido	 como	 él
hablase	 de	moda	 resultaba	muy	 extraño.	 Pero	 como	 ese	mundo	 es	muy	versátil,	 la
gente	 pensó	 que	 representábamos	 a	 un	 diseñador	 rebelde	 en	 contra	 de	 las
convenciones.	Nos	inhibió	el	hecho	de	que	personas	tan	bien	vestidas	nos	rodearan.
Algunos	identificaron	al	maestro.	Rápidamente,	éste	empezó	a	exponer	sus	polémicas
ideas.

—Cuando	las	mujeres	se	sentían	en	el	trono	del	sistema	masculino,	el	mundo	de
la	 moda	 las	 encerró	 en	 el	 más	 sutil	 estereotipo.	 —Y	 citó	 el	 número	 «dos»,
profundamente	triste.

No	sabía	adónde	quería	llegar.
Sabía	que	 los	estereotipos	son	un	problema	sociológico.	El	estereotipo	del	 loco,

del	 drogadicto,	 del	 político	 corrupto,	 del	 socialista,	 del	 burgués,	 del	 judío,	 del
terrorista,	 del	 homosexual.	 Usamos	 los	 estereotipos	 como	 un	 patrón	 torpe	 para
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encasillar	a	las	personas	en	determinados	comportamientos.	No	nos	fijamos	en	cómo
son	 realmente:	 si	 tienen	 determinadas	 actitudes,	 inmediatamente	 las	 encerramos	 en
las	mazmorras	del	estereotipo,	clasificándolas	como	adictas,	corruptas,	dementes.	Los
estereotipos	reducen	la	dimensión	humana.

Pero	¿cuál	es	la	relación	entre	el	seductor	mundo	de	la	moda	y	los	estereotipos?
Las	mujeres	tenían	libertad	para	vestirse	como	quisieran,	comprar	la	ropa	que	más	les
gustara	 o	 tener	 el	 cuerpo	 que	 deseasen.	 No	 entendía	 por	 qué	 la	 preocupación	 del
maestro	era	tan	grande.	Pero	me	impresionaba	el	modo	en	que	exponía	sus	ideas.

—El	 estereotipo	 de	 lo	 bello,	 en	 el	mundo	 de	 la	moda,	 está	 determinado	 por	 la
excepción	genética.	¡Qué	desastre!	¡Qué	injusticia!

Bartolomé	no	entendía	muy	bien	de	qué	hablaba.
—Jefe,	¿ese	estereotipo	es	caro?	—preguntó,	pensando	que	el	maestro	hablaba	de

una	marca	de	ropa.
—Sus	implicaciones	son	carísimas.	—Y	le	explicó—:	Para	vender	más	y	atraer	a

las	mujeres,	 el	mundo	 de	 la	moda	 empezó	 a	 utilizar	 como	 prototipo	 de	 belleza	 el
cuerpo	de	 jóvenes	que	se	salían	por	completo	del	patrón	corriente.	Una	 joven	entre
diez	mil,	delgadísima	y	con	facciones,	caderas,	nariz,	busto	y	cuello	bien	modelados
se	 volvió,	 con	 el	 tiempo,	 en	 estereotipo	 de	 lo	 bello.	 ¡Y	 eso	 tuvo	 consecuencias
profundas	en	el	inconsciente	colectivo!

Cada	 vez	 se	 acercaba	 más	 gente.	 Después	 de	 una	 breve	 pausa,	 el	 maestro
continuó:

—La	 excepción	 genética	 se	 volvió	 la	 regla.	 Las	 niñas	 llevaron	 sus	 muñecas
Barbies,	con	sus	cuerpos	perfectos,	al	teatro	de	la	vida,	y	las	adolescentes	hicieron	de
las	 modelos	 un	 ideal	 de	 belleza	 inalcanzable.	 Este	 proceso	 hizo	 que	 cientos	 de
millones	 de	 mujeres	 buscaran	 compulsivamente	 alcanzar	 ese	 estereotipo	 como	 si
fuese	una	droga.	Ellas,	que	siempre	habían	sido	más	generosas	y	solidarias	que	 los
hombres,	 se	 transformaron,	 sin	 darse	 cuenta,	 en	 sus	 propios	 verdugos.	 Hasta	 las
chinas	y	las	japonesas	están	mutilando	su	anatomía	para	que	su	belleza	se	acerque	a
la	de	las	modelos	occidentales.	¿Sabían	eso?

Yo	no	 tenía	esa	 información,	pero	¿cómo	había	conseguido	él	ese	dato?	¿Cómo
puede	alguien	tan	alejado	de	la	moda	estar	tan	informado	sobre	ella?	De	repente,	el
maestro	interrumpió	mis	pensamientos	al	nombrar,	consternado,	el	número	«tres».	Y
siguió	 diciendo	 que	 ese	 modelo	 penetraba	 como	 una	 bomba	 silenciosa	 en	 el
inconsciente	colectivo,	haciendo	estallar	la	autoimagen,	cometiendo	un	acto	terrorista
contra	la	autoestima,	algo	nunca	visto	en	la	historia.	En	el	pasado,	los	estereotipos	no
tenían	graves	 consecuencias	 colectivas	porque	 todavía	no	 éramos	una	 aldea	global.
Cuando	las	mujeres	pensaban	que	estaban	volando	libremente,	el	sistema	les	cortó	las
alas	con	el	«síndrome	de	Barbie».

—Lo	 que	 usted	 está	 diciendo	 es	 puro	 folclore	 —lo	 interpeló	 un	 diseñador—.
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Estoy	en	completo	desacuerdo	con	sus	ideas.
—Ojalá	fuera	folclore.	Daría	lo	que	fuera	para	que	mis	ideas	no	fueran	más	que

tonterías.	—Y	pronunció	el	número	«cuatro».
En	ese	momento,	una	joven	preguntó,	curiosa:
—¿Por	qué	va	diciendo	números	cuando	habla?
El	maestro	me	miró	y	permaneció	en	silencio	durante	unos	segundos.	Era	como	si

una	 fuerza	 lo	 hubiese	 arrastrado	 hasta	 el	 interior	 de	 muchas	 familias	 que	 estaban
perdiendo	a	sus	hijas	e	hijos.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	regresó	de	ese	viaje.

—Lucía,	 una	 joven	 tímida	pero	vital,	 creativa,	 excelente	 alumna,	 pesa	 treinta	 y
cuatro	kilos	y	mide	un	metro	sesenta	—dijo—.	Se	le	notan	los	huesos	bajo	la	piel,	lo
que	 crea	 una	 imagen	 repulsiva,	 pero	 ella	 se	 niega	 a	 comer	 por	miedo	 a	 engordar.
Marcia,	una	joven	sonriente,	extrovertida,	una	chica	encantadora,	pesa	treinta	y	cinco
kilos	y	mide	un	metro	sesenta.	Su	 rostro	cadavérico	 lleva	a	sus	padres	y	amigos	al
límite	de	la	desesperación,	pero	ella,	como	Lucía,	se	niega	a	alimentarse.	Bernadette
pesa	cuarenta	y	tres	kilos	y	mide	un	metro	setenta.	Le	gustaba	conversar	con	todo	el
mundo,	pero	se	aisló.	Dejó	de	ver	a	su	novio,	a	sus	amigos,	y	dejó	de	participar	en	los
chats	en	Internet.	Rafaela	pesa	cuarenta	y	ocho	kilos	y	mide	un	metro	ochenta	y	tres.
Jugaba	 a	 voley,	 le	 gustaba	 ir	 a	 la	 playa	 y	 correr	 sobre	 la	 arena,	 pero	 ahora	 se	 está
muriendo	 de	 inanición.	 —Hizo	 otra	 pausa,	 miró	 atentamente	 a	 la	 audiencia	 y
continuó—:	Durante	mi	 charla,	 cuatro	 jóvenes	 han	 desarrollado	 anorexia	 nerviosa.
Algunas	superan	sus	trastornos,	otras	no.	Y	si	ustedes	les	preguntan	a	esas	chicas	por
qué	 no	 comen,	 lo	 que	 oirán	 es:	 «Porque	 estamos	 obesas».	Millones	 de	 células	 les
suplican	que	se	alimenten,	pero	ellas	no	tienen	compasión	de	su	cuerpo,	que	no	tiene
fuerza	para	hacer	 ejercicio	 físico	ni	para	 caminar.	La	desesperación	por	 alcanzar	 el
estereotipo	de	belleza	las	perjudicó	profundamente	y	bloqueó	lo	que	nunca	logramos
bloquear	naturalmente:	el	hambre.

Y	agregó	que	si	esas	jóvenes	viviesen	en	tribus	donde	el	estereotipo	no	fuera	tan
importante,	no	habrían	enfermado.	Pero	viven	en	 la	sociedad	moderna,	que	no	sólo
promueve	 la	 delgadez	 extrema,	 sino	 que	 también	 sobrevalora	 determinado	 tipo	 de
ojos,	cuello,	busto,	caderas,	nariz.	En	fin,	un	mundo	que	excluye	y	discrimina	a	quien
está	fuera	del	modelo.	Y	lo	peor	es	que	todo	esto	se	hace	de	manera	sutil.

—No	niego	que	pueda	haber	causas	metabólicas	para	los	trastornos	alimentarios
—continuó—,	 pero	 las	 causas	 sociales	 son	 negativas	 e	 inexcusables.	 En	 el	mundo
hay	 cincuenta	 millones	 de	 personas	 con	 anorexia	 nerviosa,	 un	 número	 igual	 a	 la
cantidad	 de	 muertos	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 —De	 repente,	 perdió	 la
compostura,	dejó	de	lado	el	tono	comedido	y,	como	si	fuese	un	psicótico,	se	subió	a
un	sillón	que	estaba	junto	a	él	y	gritó	a	viva	voz—:	El	sistema	social	es	astuto,	grita
cuando	tiene	que	callarse	y	se	calla	cuando	tiene	que	gritar.	No	tengo	nada	en	contra
de	 los	modelos	ni	de	 los	 inteligentes	y	creativos	diseñadores,	pero	el	 sistema	se	ha
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olvidado	de	gritar	que	la	belleza	no	puede	ser	estandarizada.
Varias	personas,	 entre	 ellas	modelos	 internacionales	y	diseñadores	 famosos	que

pasaban	por	 allí,	 fueron	 atraídas	 por	 aquel	 excéntrico	 que	 vociferaba	 sus	 ideas.	En
distintas	sociedades	había	personas	luchando	contra	el	tipo	de	discriminación	al	que
él	 se	 había	 referido,	 pero	 la	 lucha	 era	 débil	 comparada	 con	 la	 monstruosidad	 del
sistema.	 El	 maestro	 no	 siempre	 era	 dócil	 y	 paciente.	 En	 algunas	 situaciones	 se
mostraba	irritado	e	inconformista.	Embriagado	con	el	cáliz	de	la	indignación,	una	vez
más	usó	su	particular	método	socrático.

—¿Dónde	están	las	gorditas	en	los	desfiles?	¿Dónde	están	las	jóvenes	con	caderas
no	tan	bien	torneadas?	¿Dónde	están	las	mujeres	con	narices	prominentes?	¿Por	qué
en	este	 templo	se	esconde	a	 las	 jóvenes	con	celulitis	y	estrías?	¿Acaso	ellas	no	son
seres	 humanos?	 ¿Acaso	 no	 son	 bellas?	 ¿Por	 qué	 el	mundo	 de	 la	moda,	 que	 surgió
para	 promover	 el	 bienestar,	 está	 destruyendo	 la	 autoestima	 de	 las	 mujeres?	 ¿Esa
discriminación	 socialmente	 aceptada	no	es	un	crimen	contra	 la	 autoestima?	¿No	es
igual	de	violenta	que	la	discriminación	de	los	negros?

Al	 oír	 su	 reflexión,	 empecé	 a	 sentir	 asco	 por	 el	 sistema.	 Cuando	 nos
encontrábamos	 en	 el	 momento	 de	mayor	 intensidad,	 Bartolomé	 volvió	 a	 entrar	 en
escena.	Levantó	las	manos	y,	con	el	mayor	de	los	descaros,	trató	de	bromear	con	el
maestro.

—Jefe,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 No	 discrimino	 a	 las	 mujeres.	 ¡He	 tenido
novias	de	todos	tipos	y	colores!

La	audiencia	no	pudo	contener	la	risa.	Pero	a	nosotros	no	nos	gustó	su	descaro;
nos	sentimos	apenados.	Miramos	al	incontrolable	discípulo	y	le	dijimos	una	frase	que
ya	formaba	parte	de	nuestro	patrimonio	cultural:

—¡Hazte	a	la	idea	de	que	eres	normal,	Bartolomé!
Las	ideas	del	maestro	tuvieron	su	efecto	en	la	gente.	A	algunos	les	encantaron,	a

otros	 les	 parecieron	 insidiosas.	 Los	 paparazzi	 sacaron	 fotos	 y	 más	 fotos.	 Estaban
ansiosos	por	anunciar	el	escándalo	del	año.

Después	de	oír	las	risas	de	la	audiencia	ante	la	frase	del	discípulo	adicto	a	hacer
preguntas	y	dar	opiniones,	el	maestro,	emocionado,	bajó	el	tono	de	voz	e	hizo	algunas
peticiones.

—Ruego	 a	 los	 diseñadores	 inteligentes	 que	 dediquen	 su	 atención	 a	 todas	 las
mujeres,	 que	 piensen	 en	 la	 salud	 psíquica	 de	 todas	 ellas;	 no	 utilicen	 solamente	 las
excepciones	 genéticas	 para	 expresarse.	 Tal	 vez	 pierdan	 dinero,	 pero	 tendrán
ganancias	 inconmensurables.	Vendan	 el	 sueño	 de	 que	 toda	mujer	 tiene	 una	 belleza
única.

Algunas	 personas	 lo	 aplaudieron,	 incluidas	 tres	 modelos	 internacionales	 que
estaban	 a	 mi	 derecha.	 Más	 tarde,	 nos	 enteramos	 de	 que	 aquellas	 modelos	 sufrían
diversos	 trastornos	 psicológicos.	 La	 posibilidad	 de	 tener	 anorexia	 era	 diez	 veces
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mayor	 entre	 las	 modelos	 que	 entre	 el	 resto	 de	 la	 población.	 El	 sistema	 las
entronizaba,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 encarcelaba.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,
quedaban	apartadas	de	su	profesión.

Tres	personas	lo	abuchearon.	Uno	le	tiró	una	botella	de	agua	a	la	cabeza	y	le	abrió
el	 párpado	 izquierdo,	 haciéndolo	 sangrar.	 Lo	 cogimos	 del	 brazo	 y	 le	 pedimos	 que
dejara	de	hablar,	pero	él	no	 se	 intimidó.	Se	 limpió	 la	 sangre	con	un	pañuelo,	pidió
silencio,	y	continuó.	Para	mis	adentros	pensé:	«Hay	mucha	gente	que	esconde	lo	que
realmente	piensa	bajo	el	manto	de	su	imagen	social.	Por	eso	sigo	a	un	hombre	que	es
fiel	a	sus	ideas».

Entonces,	el	maestro	dijo	algo	que	nos	puso	los	pelos	de	punta.
—El	noventa	y	siete	por	ciento	de	las	mujeres,	en	algunas	sociedades	modernas,

no	se	sienten	bellas.	Por	eso,	en	cada	tienda	de	ropa	y	en	cada	etiqueta,	debería	haber
una	leyenda	semejante	a	la	advertencia	contra	el	tabaco	con	frases	como	ésta:	«Toda
mujer	es	bella.	La	belleza	no	puede	ser	estandarizada».

Estas	 palabras	 tuvieron	 una	 gran	 repercusión	 en	 los	 medios.	 En	 el	 momento
exacto	en	que	el	maestro	las	pronunciaba,	un	periodista	lo	fotografió	desde	un	ángulo
que	 encuadraba	 la	 mitad	 superior	 de	 su	 cuerpo	 contra	 el	 logo	 de	 la	 cadena
internacional	de	moda	de	Megasoft	de	fondo.

Al	oír	esas	ideas,	yo	no	podía	dejar	de	hacerme	las	mismas	preguntas	de	siempre:
«¿Quién	es	este	hombre	que	hace	propuestas	revolucionarias?	¿De	dónde	proviene	su
conocimiento?».	Recordaba	que	en	algunas	conversaciones	él	nos	había	hablado	de	la
esclavitud.	Un	siglo	después	de	que	Abraham	Lincoln	hubiera	liberado	a	los	esclavos,
Martin	 Luther	 King	 recorría	 las	 calles	 de	 las	 grandes	 ciudades	 norteamericanas
luchando	contra	la	discriminación.	Establecer	la	discriminación	es	cuestión	de	horas,
pero	se	tarda	siglos	en	destruirla.

El	maestro	 hizo	 hincapié	 en	 que	 los	 fenómenos	 fundamentales	 de	 la	 existencia
jamás	podrán	ser	estandarizados.	El	sexo,	el	sabor	de	los	alimentos,	el	hambre,	el	arte
ni	tampoco	la	belleza.

—¿Cuál	 es	 la	 frecuencia	 normal	 de	 las	 relaciones	 sexuales?	 ¿Todos	 los	 días?
¿Una	 vez	 a	 la	 semana?	 ¿Una	 vez	 al	mes?	Cualquier	 clasificación	 generaría	 graves
distorsiones.	¿Qué	es	lo	normal	sino	aquello	que	satisface	a	cada	ser	humano?	¿Y	qué
es	lo	que	satisface	sino	aquello	que	es	suficiente?

Una	bellísima	modelo	internacional	llamada	Mónica,	profundamente	conmovida
por	sus	palabras,	lo	interrumpió.

—Yo	 sólo	 sabía	 desfilar.	 Mi	 mundo	 eran	 las	 pasarelas	 —explicó—.	 Me
fotografiaron	 los	 mejores	 fotógrafos	 internacionales.	 Mi	 cuerpo	 apareció	 en	 las
portadas	 de	 las	 principales	 revistas.	 Fui	 llevada	 hacia	 la	 cima	 por	 el	 mundo	 de	 la
moda,	 pero	 ese	mismo	mundo	me	 expulsó	 cuando	 engordé	 cinco	 kilos.	Hoy	 tengo
bulimia.	 Ingiero	 alimentos	 compulsivamente,	 luego	 sufro	 una	 descarga	 de	 culpa	 y
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ansiedad	y,	 finalmente,	me	provoco	el	vómito.	Mi	vida	es	un	 infierno.	No	siento	el
sabor	de	la	comida.	Ya	no	sé	quién	soy	ni	lo	que	quiero.	He	intentado	suicidarme	tres
veces.

No	había	lágrimas	en	sus	ojos,	pues	ya	se	le	habían	acabado.
El	maestro,	al	observar	 su	 sufrimiento,	 inspiró	profundamente	dos	veces.	Sintió

que	era	necesario	callarse,	percibió	que	la	experiencia	de	Mónica	era	más	elocuente
que	lo	que	él	podía	llegar	a	decir.	Pero	antes	quería	verla	sonreír	y	salió	de	su	estado
de	reflexión	para	entregarse	al	humor.

—Cuando	 las	 mujeres	 están	 delante	 del	 espejo,	 pronuncian	 una	 famosa	 frase,
incluso	sin	darse	cuenta,	¿cuál	es?	—preguntó,	relajado.

—Espejito,	espejito	¿hay	alguna	más	bella	que	yo?	—contestaron	 las	mujeres	a
coro.

—¡No!	—replicó	él—.	Lo	que	dicen	es:	«Espejito,	espejito,	¿existe	alguien	con
menos	defectos	que	yo?».

La	multitud	se	rió.	Mónica	lo	hizo	estruendosamente;	hacía	cinco	años	que	no	se
reía	así.	Y	eso	era	lo	que	el	maestro	deseaba:	venderle	el	sueño	de	la	alegría.	Fue	un
experimento	sociológico	admirable.	Era	la	primera	vez	que	veía	el	humor	florecer	en
el	caos.

—Jefe,	 yo	 no	 veo	 ningún	 defecto	 en	mí	 cuando	me	miro	 al	 espejo,	 ¿será	 que
tengo	algún	problema?	—preguntó	Bartolomé	acercándose	a	él.

—No,	Bartolomé,	 lo	que	pasa	es	que	eres	bello.	Mira	a	 tus	amigos.	¿No	somos
todos	maravillosos?

—Jefe,	 no	 exagere.	 En	 esta	 familia	 están	 todos	 un	 poco	 estropeados	—replicó
Boquita	de	Miel,	mirando	al	grupo	de	discípulos.

Soltamos	 una	 carcajada	 y	 nos	 marchamos.	 Nunca	 nos	 habíamos	 sentido	 tan
hermosos,	al	menos	ante	nuestros	propios	ojos.
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Invitando	a	una	modelo	y	a	una	revolucionaria

Mónica	nos	acompañó	mientras	salíamos,	y,	una	vez	fuera,	nos	expresó	un	profundo
agradecimiento.	Le	dio	al	maestro	un	abrazo	afectuoso	y	un	beso	en	la	mejilla.	Nos
morimos	 de	 envidia.	 El	 maestro	 la	 miró	 e,	 inesperadamente,	 tomó	 una	 iniciativa
maravillosa.

—Mónica,	tú	has	brillado	en	las	pasarelas	de	la	moda,	pero	yo	te	invito	a	desfilar
en	otra	pasarela;	una	más	difícil	de	 transitar,	una	en	 la	que	cuesta	más	conservar	el
equilibrio	 pero	 en	 la	 que	 es	 más	 interesante	 vivir.	 Te	 invito	 a	 vender	 sueños	 con
nosotros.

Ella	 se	 quedó	 perpleja,	 sin	 saber	 qué	 responder.	 Había	 leído	 algunos	 artículos
sobre	el	enigmático	hombre	que	le	había	hecho	la	invitación,	pero	no	tenía	ninguna
seguridad	 sobre	 el	 terreno	 que	 estaba	 pisando.	Al	 oír	 que	 el	maestro	 invitaba	 a	 la
encantadora	modelo,	nosotros,	que	habíamos	rechazado	la	entrada	de	las	mujeres	en
el	 equipo,	 nos	 alegramos.	 Cambiamos	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 Inmediatamente
estuvimos	de	acuerdo	con	él	respecto	a	que	las	mujeres	no	sólo	son	más	inteligentes
que	los	hombres,	sino	también	mucho	más	hermosas.

Al	vernos	entusiasmados,	el	maestro	se	retiró	y	fue	a	hablar	con	una	persona	que
estaba	 a	 unos	 veinte	 metros	 del	 grupo.	 A	 nosotros	 nos	 tocó	 explicarle	 a	 la	 recién
llegada	el	fascinante	mundo	de	los	sueños.	«Sin	duda	la	convenceremos»,	pensamos.
Estuvimos	un	 largo	rato	 tratando	de	explicarle	de	qué	 iba	 todo	aquello.	Parecíamos
una	 banda	 de	 perros	 callejeros	 en	 época	 de	 celo.	 Al	 ver	 que	 Mónica	 no	 parecía
entusiasmada,	el	Milagrero	se	retiró	para	orar.	No	quería	caer	en	la	tentación.	Mano
de	Ángel	estaba	eufórico,	no	lograba	articular	palabra,	pero	intentó	hacer	un	poema
para	convencer	a	la	modelo.

—Una	vida	 sin…	sue…	sueños…	es…	es…	como	un	 invierno	 sin…	nieve,	 un
océano	 sin…	 sin	 olas.	 —Pensó	 que	 la	 estaba	 impresionando,	 pero	 en	 realidad	 la
estaba	asustando.

Mónica	 nunca	 había	 visto	 una	 banda	 de	 lunáticos	 como	 aquélla,	 sucios,	 mal
vestidos,	raros,	queriendo	seducirla	a	cualquier	precio.

Sus	 dudas	 aumentaron.	A	 fin	 de	 cuentas,	 parecíamos	 un	 enjambre	 de	 zánganos
rodeando	a	una	reina.	Mientras	hablábamos,	 la	chica	miraba	disimuladamente	hacia
un	lado	y	observaba	al	maestro,	que	estaba	escuchando	atentamente	a	la	persona	con
la	que	conversaba.	Después	de	media	hora	de	charla,	la	modelo	parecía	con	ganas	de
irse.	Por	desgracia,	Boquita	de	Miel	entró	en	acción.

—Mónica,	 querida,	 vender	 sueños	 es	 la	 experiencia	 más	 loca	 que	 jamás	 he
vivido.	Ni	siquiera	cuando	estaba	totalmente	borracho	de	vodka	deliraba	tanto	—dijo,
provocando	el	espanto	en	la	muchacha.

Otra	 vez	 había	 vuelto	 a	 meter	 la	 pata.	 Temiendo	 las	 consecuencias	 de	 sus
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palabras,	volvimos	a	increparlo:
—¡Hazte	a	la	idea	de	que	eres	normal,	Bartolomé!
Pero	 él	 no	 sabía	 disimular,	 era	 lo	 que	 era.	 Aunque	 algo	 inesperado	 sucedió.

Mientras	le	hablábamos	de	las	maravillas	de	vender	sueños,	Mónica	no	parecía	muy
interesada,	pero	cuando	Bartolomé	le	habló	de	la	locura	del	proyecto,	se	entusiasmó.
Quería	algo	más	excitante	que	el	mundo	de	las	pasarelas.	Sin	embargo,	no	terminaba
de	decidirse	a	llevar	a	cabo	la	experiencia	sociológica.	Entonces	apareció	el	maestro.

—Conozco	al	hombre	con	el	que	estaba	conversando	—le	dijo	la	modelo.
—¡Qué	bien!	Es	una	persona	fascinante	—contestó	él	con	efusividad.
—Es	 sordomudo	 y	 no	 conoce	 el	 lenguaje	 de	 señas	—dijo	 ella,	 dudando	 de	 su

sabiduría.
Si	el	sordo	no	conocía	el	lenguaje	de	señas,	no	era	posible	que	se	comunicase.	No

dijimos	nada.	Probablemente	Mónica	decidiera	no	unirse	al	grupo.
—Sí,	lo	sé	—respondió	el	maestro—.	Por	eso,	muy	pocas	veces	alguien	le	presta

atención	y	rompe	la	cárcel	de	su	soledad.
Yo	oí	lo	que	las	palabras	no	dijeron:	«¿Tú	has	dedicado	algún	tiempo	a	tratar	de

entenderlo?».	 Ella	 enmudeció	 como	 el	 sordo.	 El	 maestro	 se	 retiró	 dejándola
maravillada.

Mónica	 fue	 invitada	a	 embarcarse	 en	el	viaje,	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 experiencia	de
seguirlo,	 pero	 a	 petición	 del	 maestro,	 dormiría	 en	 su	 casa.	 Nada	 sabía	 sobre	 las
noches	de	insomnio	que	la	esperaban.

Al	día	siguiente,	el	hombre	al	que	seguíamos	apareció	en	los	principales	diarios
de	 la	 ciudad	 y	 hasta	 en	 los	 telediarios.	 Sus	 ideas	 causaban	 un	 enorme	 impacto.
Algunos	periódicos	ya	lo	llamaban	como	a	él	le	gustaba	que	lo	llamasen:	«vendedor
de	 sueños».	 Decían	 que	 había	 revolucionado	 el	 mundo	 de	 la	 moda.	 Algunos
periodistas,	preocupados	por	lo	que	había	descrito,	hablaron	del	síndrome	de	Barbie	y
sacaron	conclusiones	que	llevaban	al	extremo	lo	que	él	había	afirmado.	Dijeron	que
había	gritado	a	los	cuatro	vientos	que	muchas	adolescentes	parecían	haber	perdido	la
cordura	por	estar	siempre	insatisfechas	con	su	cuerpo,	encontrar	algún	defecto	en	su
cara	o	quejarse	continuamente	de	que	la	ropa	no	les	quedaba	bien.

Muchos	jóvenes,	que	por	lo	general	no	leían	diarios,	se	sintieron	atraídos	por	el
artículo.	Algunos	lo	llevaron	a	la	escuela	y	pasó	de	mano	en	mano.	Muchos	chicos	y
chicas	 se	 sintieron	 relajados	 al	 leerlo.	 Estaban	 tan	 angustiados	 con	 sus	 «defectos
anatómicos»	 que	 empezaron	 a	 reírse	 de	 su	 paranoia.	 Sintieron	 que	 el	 artículo
abordaba	 conflictos	 que	 nunca	 se	 habían	 tocado	 en	 la	 escuela.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 empezó	 a	 despertar	 el	 espíritu	 revolucionario	 de	 algunos	 de	 ellos.
Comenzaron	 a	 criticar	 el	 sistema	 social	 y	 desearon	 conocer	 de	 cerca	 las	 ideas	 de
aquel	misterioso	vendedor	de	sueños.

Aquel	día	nos	vimos	con	Mónica,	y	ella	nos	comentó	la	repercusión	del	artículo
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en	su	ambiente	profesional.	Dijo	que	algunos	diseñadores	amigos	suyos,	y	 también
algunas	 tiendas,	 habían	 asimilado	 las	 ideas	 del	maestro	y	habían	 empezado	 a	 decir
que	 la	 belleza	 no	 podía	 ser	 estandarizada.	 Al	 ver	 a	 la	 modelo	 más	 entusiasmada,
decidimos	 contarle	 las	 innumerables	 aventuras	 que	 habíamos	 vivido	 en	 los	 últimos
meses.	Ella	 se	quedó	pasmada.	Nunca	había	visto	 tanta	 adrenalina	en	un	grupo	 tan
extraño.	 Una	 semana	 después	 de	 esos	 hechos,	 el	 maestro	 volvió	 a	 reunirse	 con
nosotros	y	nos	comunicó	su	deseo	de	llamar	a	una	mujer	más	para	el	proyecto.

Después	de	contemplar	la	maravillosa	anatomía	de	Mónica,	nos	parecía	que	podía
llamar	no	sólo	a	una,	sino	a	dos,	tres	o	diez.	«¡Cómo	cambiamos	de	opinión!»,	pensé.
Yo,	 que	 siempre	 criticaba	 a	 los	 políticos	 que	 eran	 enemigos	 feroces	 un	 día	 y	 al
siguiente	 se	 abrazaban	como	amigos,	 ahora	me	daba	 cuenta	de	que	 esa	 fluctuación
era	 una	 enfermedad	 inherente	 al	 ser	 humano,	 en	 especial	 a	 los	 varones.	 Todo
dependía	de	lo	que	estuviera	en	juego.	En	algunos,	la	fluctuación	era	visible;	en	otros,
se	encontraba	oculta.

Después	de	que	el	maestro	expresara	su	deseo,	miró	hacia	arriba	y	hacia	los	lados,
luego	 se	 colocó	 la	 mano	 en	 el	 mentón	 y	 empezó	 a	 alejarse	 de	 nosotros.	 Parecía
pensativo.	Se	hacía	preguntas	a	sí	mismo	en	voz	baja,	pero	de	todos	modos	podíamos
oírlo:

—¿A	qué	mujer	tengo	que	llamar?	¿Con	qué	características?
El	 maestro	 estaba	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia	 del	 grupo	 y	 caminaba	 en

círculos.	 Nos	 encontrábamos	 en	 la	 entrada	 de	 un	 centro	 comercial.	 De	 repente,
cuando	estábamos	más	que	felices	con	la	propuesta	de	que	entraran	más	mujeres	en	el
grupo,	apareció	una	anciana	que	tocó	la	cabeza	de	Boquita	de	Miel	con	el	bastón.	Era
doña	Jurema.

—¿Cómo	están,	muchachos?
—Muy	bien,	doña	Jurema.	¡Qué	alegría	verla!	—dijimos	con	educación.
A	 continuación,	 los	 hombres	 miramos	 al	 pensativo	 maestro	 y	 después	 a	 la

viejecita	 y	 tuvimos	 la	misma	 y	 terrible	 ocurrencia:	 «Será	mejor	 alejarla	 rápido	 de
aquí,	porque	podría	estar	en	la	línea	de	fuego	para	ser	invitada».

De	repente,	el	maestro,	que	miraba	hacia	la	acera	de	enfrente,	volvió	a	decir	algo
para	sí.

—¿A	quién	voy	a	llamar?
Sentimos	que	un	escalofrío	nos	recorría	la	espina	dorsal	y	tratamos	de	esconder	a

doña	Jurema.	Era	necesario	que	nos	deshiciéramos	de	ella.
—El	sol	está…	pegando	muy	fuerte,	doña	Jurema,	podría	deshidratarse	si	sigue

sudando	así.	Váyase	a	casa	—dijo	Dimas,	el	manipulador	de	corazones,	tratando	de
no	tartamudear.

Pero	ella	insistía	en	quedarse.
—El	tiempo	es	magnífico,	hijo	—dijo	ella	con	firmeza.
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Temiendo	que	el	vendedor	de	sueños	se	acercase,	Edson	 la	 tomó	delicadamente
del	brazo	y	la	alejó	de	allí.

—Parece	muy	cansada.	A	su	edad	es	imprescindible	descansar.
—Me	siento	muy	bien,	hijo.	Pero	gracias	por	 tu	preocupación	—le	agradeció	la

mujer.
Yo	también	hice	algunos	intentos	de	alejarla.	Traté	de	recordarle	algo	que	pudiera

haber	olvidado:	un	compromiso,	una	visita	pendiente,	una	cuenta	por	 liquidar.	Pero
no	hubo	manera.	Ella	insistió	en	que	no	tenía	nada	pendiente.

Mónica	 no	 entendía	 nuestra	 preocupación	 por	 doña	 Jurema.	 Le	 pareció	 que
éramos	demasiado	amables,	un	tanto	artificiales	quizá.	Bartolomé,	que	siempre	había
sido	el	más	honesto	de	todos	nosotros,	volvió	a	meter	la	pata.	Al	ver	que	la	anciana
no	tenía	ninguna	intención	de	volver	a	casa,	decidió	intervenir.

—Querida,	 linda	 y	 maravillosa	 Juremita.	 —Doña	 Jurema	 se	 derritió	 ante	 la
zalamería	de	Boquita	de	Miel	y	aleteó	con	las	pestañas.	Bartolomé	se	dio	cuenta	de
que	la	había	seducido	y	se	entusiasmó—.	Siento	decirle	que	está	usted	roja	como	un
pavo.	Me	parece	que	va	a	tener	un	infarto.	Debería	ir	urgentemente	a	un	hospital.

Como	 ya	 había	 hecho	 otras	 veces,	 Salomón	 trató	 de	 hacer	 callar	 a	 Bartolomé,
pero	no	pudo.	Aunque	doña	Jurema,	sí.	Le	dio	un	empujoncito	con	el	bastón	y	le	dijo
una	frase	que	también	terminó	por	convertirse	en	patrimonio	cultural	del	grupo.

—Bartolomé,	con	la	boca	cerrada	eres	insustituible.
Nos	dio	un	ataque	de	risa.	Pero	doña	Jurema	se	sentía	incómoda,	se	dio	cuenta	de

que	 le	 ocultábamos	 algo.	 Para	 demostrarnos	 que	 todavía	 era	 fuerte	 aunque	 tuviera
más	 de	 ochenta	 años	 y	 su	 memoria	 estuviese	 levemente	 afectada	 por	 las	 fases
iniciales	del	mal	de	Alzheimer,	hizo	algunas	flexiones	y	nos	pidió	que	la	imitásemos,
pero	 no	 fuimos	 capaces.	 Dio	 algunos	 saltos	 de	 ballet	 clásico	 y	 nos	 pidió	 que	 lo
repitiésemos.	Hicimos	el	 ridículo:	 torpes	y	sin	ningún	sentido	de	 la	danza,	casi	nos
caímos	al	suelo.	Estábamos	oxidados.	Ella	afirmó:

—Sois	unos	ancianos.	¡Yo,	en	cambio,	estoy	jovencísima!	¡Mi	salud	es	perfecta!
¿Dónde	está	el	gurú?

«¿Gurú?»,	me	dije.	Al	vendedor	de	sueños	no	le	gustaba	que	lo	llamaran	maestro,
y	mucho	menos	gurú.	Le	dijimos	que	 tenía	problemas,	que	 tenía	un	compromiso	y
que	no	podía	hablar	con	ella.	Tratamos	de	taparle	 la	visión	para	que	no	lo	divisara,
pero	ella	seguía	buscándolo.	A	esas	alturas,	Mónica	ya	había	descubierto	la	farsa.	Se
dio	cuenta	de	que	no	éramos	más	que	un	montón	de	críos.	Nos	encontrábamos	en	un
arduo	proceso	de	transformación.

—¿Dónde	está	el	gurú?	—gritó	todavía	más	fuerte	doña	Ju—	rema.
De	repente,	oímos	un	grito	del	maestro	que	nos	advertía	de	nuestro	fracaso.
—¡Es	 estupendo	 verla	 otra	 vez,	 señora!	 —A	 continuación,	 dijo	 lo	 que	 más

temíamos—:	¡La	invito	a	vender	sueños!
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Mónica	 no	 pudo	 contener	 la	 risa,	 y	 a	 nosotros	 nos	 invadió	 un	 profundo
sentimiento	 de	 disgusto.	 No	 sabíamos	 cómo	 salir	 de	 la	 situación.	 Nos	 sentíamos
incómodos,	 presos	 de	 nuestros	 prejuicios.	 Nos	 alejamos	 un	 poco	 y	 empezamos	 a
cuchichear.

—¿Qué	va	a	pensar	 la	sociedad	de	nosotros,	una	banda	de	excéntricos	seguidos
por	una	anciana?	Va	a	ser	gracioso.	Hasta	los	periódicos	se	van	a	burlar.

—¿Cómo	 será	 convivir	 con	 ella?	 Debe	 de	 andar	 muy	 despacio.	 ¿No	 será	 un
tormento	esperarla?

—¿Y	su	olor?	¿Usará	dentadura?
—Y	 la	 flatulencia,	 ¿quién	 podrá	 soportarla?	 ¿No	 tenemos	 ya	 suficiente	 con	 los

gases	de	Bartolomé?
Después	de	la	queda	conferencia	de	la	cofradía,	llegamos	a	la	conclusión	de	que

la	 experiencia	 sociológica	 decaería	 significativamente.	 El	 maestro	 observaba	 con
paciencia	nuestra	locura.	Doña	Jurema	conversaba	con	Mónica.	No	había	entendido
la	 invitación	 y	 la	 modelo	 trataba	 de	 explicárselo,	 pero	 como	 no	 tenía	 mucha
experiencia,	no	lo	hacía	con	claridad.

—Yo	nunca	he	vendido	nada.	¿Qué	tipo	de	producto	es	ése?	—nos	preguntó	doña
Jurema.

El	maestro	se	puso	a	hablar	con	Mónica	y	quedó	en	nuestras	manos	explicarle	a	la
anciana	el	proyecto.	Tuvimos,	así,	una	oportunidad	de	oro	para	desanimarla.	Para	mis
adentros,	me	quedé	pensando	si	el	maestro	no	habría	visto	primero	a	doña	Jurema	y
había	 hecho	 aquello	 para	 ponernos	 a	 prueba	 una	 vez	 más,	 buscando	 desnudar	 las
artimañas	y	sutilezas	de	nuestra	mente.

Habíamos	tenido	una	experiencia	maravillosa	en	el	asilo,	habíamos	descubierto	la
grandeza	de	los	ancianos,	pero	insistíamos	en	aferrarnos	a	nuestros	prejuicios	sobre
ellos.	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 doña	 Jurema	 no	 podría	 seguir	 el	 ritmo	 del
grupo.	Disminuiría	su	estatus,	debilitaría	su	ímpetu	revolucionario.	Pensábamos	que,
con	ella,	el	maestro	tendría	que	ser	más	blando,	suavizar	la	fuerza	de	sus	ideas.

Fuimos	sinceros	con	la	mujer	sobre	la	aventura	de	los	sueños.	A	fin	de	cuentas,
incluso	aunque	nuestros	intereses	fueran	en	otra	dirección,	estábamos	aprendiendo	a
ser	 transparentes.	No	obstante,	para	disuadirla	hicimos	hincapié	en	 los	peligros	que
corríamos,	las	calumnias,	las	difamaciones,	las	heridas,	la	paliza	que	había	recibido	el
maestro.

Ella	nos	escuchó	atentamente.	Siempre	respondía	lo	mismo:	«¡Ajá!».	Se	arreglaba
los	 cabellos	 blancos,	 como	 queriendo	 calmar	 su	 cerebro	 inquieto.	 Estábamos
convencidos	de	que	se	sentía	más	insegura	que	antes.	Salomón	hacía	los	rituales	más
extraños	 que	 jamás	 le	 hubiera	 visto.	 Trazaba	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 varias	 veces	 y,
mirando	hacia	el	cielo,	decía:

—Me	 da	 escalofríos	 oír	 hablar	 de	 tantos	 peligros.	 —Y	 le	 hizo	 una	 seña	 a
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Bartolomé	para	que	esta	vez	no	dijera	nada.
Íbamos	por	buen	camino.	Pero	Boquita	de	Miel,	sin	pensarlo	dos	veces,	dijo:
—Es	 muy	 arriesgado	 seguir	 a	 este	 hombre,	 Juremita.	 —Y	 poniendo	 una	 voz

temblorosa,	como	 la	de	 las	películas	de	 terror,	agregó—:	 ¡Podríamos	 ir	a	 la	cárcel!
¡Hay	riesgo	hasta	de	morir!	Nos	pueden	secuestrar,	agredir,	torturar.

Pensamos	que	 la	 intervención	de	Bartolomé	había	sido	adecuada,	 lo	que	no	nos
imaginábamos	era	que	cuanto	más	tiempo	pasase,	más	cerca	estarían	esas	palabras	de
ser	una	profecía.	Doña	Jurema	abrió	el	ojo	derecho	y	después	el	 izquierdo;	parecía
asustada.	Cuando	estábamos	convencidos	de	que	desistiría,	fue	ella	la	que	nos	asustó.

—¡Fantástico!
Nos	miramos	unos	a	otros	sin	entender	su	entusiasmo.
—¿Cómo	 que	 fantástico,	 doña	 Jurema?	 —pregunté	 con	 mucha	 curiosidad,

pensando	que,	debido	a	algún	problema	cerebral,	no	había	entendido	nada	de	lo	que
habíamos	dicho.

—Todo	lo	que	ustedes	acaban	de	contarme	es	fantástico	—repitió	ella—.	Acepto
ser	una	caminante,	¡quiero	entrar	en	el	grupo!	Siempre	fui	una	revolucionaria	cuando
era	 alumna,	 y	 después	 también,	 como	 profesora	 universitaria.	 Pero	 fui	 castrada,
dominada	 por	 el	 sistema	 educativo.	 Tenía	 que	 seguir	 un	 programa	 con	 el	 que	 no
estaba	de	acuerdo,	un	contenido	que	no	formaba	pensadores.

Nuestra	cofradía	se	quedó	atónita.	Se	nos	cortó	la	respiración.	No	bastaba	con	la
misteriosa	identidad	del	maestro,	ahora	estábamos	ante	una	señora	llena	de	secretos.
Algunos	de	nosotros	nos	apartamos,	perturbados	con	el	personaje.	Yo	intentaba	que
no	se	me	notara	el	sudor.	Ella,	demostrando	una	lucidez	envidiable,	agregó:

—Siempre	quise	vender	sueños,	estimular	mentes,	pero	 fui	 silenciada.	A	diario,
siento	 un	 gran	 disgusto	 cuando	 compruebo	 que	 la	 sociedad	 actual	 posee	 un	 rol
uniformador	que	masifica	el	intelecto	de	los	jóvenes,	aborta	el	pensamiento	crítico	y
los	vuelve	estériles,	meros	repetidores	de	datos.	¿Qué	han	hecho	con	nuestros	niños?
—concluyó	indignada.

Le	pregunté	cuál	era	su	nombre	completo.
—Jurema	Alcántara	de	Mello	—dijo	con	naturalidad.
Después	de	escuchar	su	nombre,	me	alejé	un	poco,	más	impresionado	de	lo	que

ya	estaba.	Doña	Jurema	era	una	antropóloga	de	renombre	y	había	sido	una	profesora
universitaria	de	alto	nivel.	Hasta	había	hecho	un	máster	en	Harvard.	Era	reconocida
internacionalmente.	Había	escrito	cinco	libros	que	habían	sido	publicados	en	diversas
lenguas.

Me	 apoyé	 en	 un	 poste	 que	 tenía	 al	 lado.	 Recordé	 haber	 leído	 varios	 artículos
escritos	por	ella,	incluso	todos	sus	libros.	Aquella	mujer	había	sido	muy	importante
en	mi	formación.	Admiraba	su	forma	de	razonar,	sintética	y	osada.	Y	sólo	hacía	unos
minutos	había	querido	excluirla	del	grupo.	¡Malditos	prejuicios!	«¡Lo	que	daría	por
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librarme	de	este	cáncer	 intelectual!	—pensé—;	sueño	con	ser	una	persona	abierta	y
generosa,	pero	mi	obstinación	no	tiene	límites».

Revelando	 que	 estaba	 muy	 en	 sintonía	 con	 las	 ideas	 del	 maestro,	 la	 profesora
comentó	que	 las	 sociedades,	con	algunas	excepciones,	 se	habían	vuelto	canteras	de
mentes	 conformistas,	 que	 no	 se	 inquietan	 ante	 la	 complejidad	 de	 la	 existencia,	 sin
grandes	ideas,	mentes	que	no	se	preguntan	lo	que	son.

—Necesitamos	estimular	la	inteligencia	de	las	personas	—dijo	para	rematar.
El	maestro	sonrió,	encantado	de	la	vida.	Debió	de	pensar:	«He	dado	en	el	clavo».

Doña	Jurema	era	más	revolucionaria	que	todos	nosotros.	Con	la	edad,	su	espíritu	se
había	intensificado.	Sin	embargo,	poco	después	de	aceptar	seguirnos,	comenzaron	los
problemas.	Como	era	anciana	y	muy	valiente,	no	tenía	pelos	en	la	lengua.	Empezó	a
señalarnos	 cosas	 que	Mónica	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 decirnos.	 Se	 puso	 delante	 del
maestro	y,	con	firmeza,	criticó	el	comportamiento	del	grupo.

—Ser	una	banda	de	excéntricos	que	vende	sueños	está	bien,	pero	ser	una	pandilla
de	sucios	es	absurdo.

Sus	 palabras	 nos	 irritaron.	 Pero	 la	 profesora,	 a	 pesar	 de	 ver	 el	 desagrado	 en
nuestro	rostro,	no	se	amilanó.	Al	contrario,	presionó	todavía	más.

—Convocar	 a	 un	 grupo	 de	 extravagantes	 para	 que	 aprendan	 a	 ser	 solidarios	 es
loable,	 pero	 no	 fijarse	 en	 si	 ese	 grupo	 huele	 mal	 o	 carece	 de	 higiene,	 es	 algo
insensato.

Después	 de	 la	 reprimenda,	 el	 maestro	 no	 dijo	 nada,	 pero	 Dimas	 no	 aguantó
quedarse	callado.

—Juremita…	 ¡no	 sea	 dura!	—dijo,	 con	 una	 confianza	 que	 hasta	 entonces	 sólo
Bartolomé	se	había	atrevido	a	demostrar.

Ella	no	se	arredró.	Se	acercó	a	él	y	lo	olió	varias	veces.
—¿Que	no	sea	dura?	Hueles	a	huevo	podrido	—replicó.
Bartolomé	aprovechó	la	oportunidad	para	reírse	de	él.
—¡¿No	me	diga?!	¡Soy	un	héroe	por	aguantar	el	olor	de	este	tipo!	—Y	lanzó	una

fuerte	 carcajada.	 Se	 rió	 tanto	 que	 no	 pudo	 contener	 los	 gases	 y	 soltó	 una	 sonora
ventosidad.

—Pero	¿acaso	no	tienes	vergüenza?	—lo	reprendió	doña	Jurema—.	¡Vete	a	algún
lugar	privado	para	soltar	tus	flatulencias!	Si	no	tienes	tiempo,	al	menos	suéltalas	en
silencio.

—¿Y	cuál	 es	 la	 técnica	para	 silenciar	 el	 escape?	—le	preguntó	 él,	 jugando	 con
fuego.

—¡Aguántate,	entonces,	criatura	estrambótica!
Bartolomé	 se	 quedó	 perplejo.	 No	 sabía	 el	 significado	 de	 la	 palabra

«estrambótico».
—Thank	you	 por	 lo	 de	 estrambótico	—contestó,	 entusiasmado,	 e	 hizo	 un	 gesto
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con	 las	 manos	 pidiendo	 alguna	 pista	 que	 lo	 ayudara	 a	 descubrir	 si	 ella	 lo	 había
elogiado	o	insultado.

Estábamos	preocupados.	Miramos	al	maestro	y	nos	dimos	cuenta	de	que	la	nueva
integrante	 de	 la	 familia	 sería	 literalmente	 como	 un	 cubo	 de	 agua	 fría…	o	 un	 baño
helado,	 incluso	para	él.	Por	primera	vez,	 lo	vimos	rascarse	 la	cabeza	sin	saber	muy
bien	qué	hacer.	La	profesora	era	revolucionaria,	pero	equilibrada.	Miró	al	vendedor
de	sueños	e	hizo	lo	que	jamás	pensamos	que	se	atreviera	a	hacer.	Se	enfrentó	a	él.

—Maestro,	no	me	vengas	con	la	historia	de	que	Jesús	tildó	de	hipócritas	a	los	que
limpiaban	el	exterior	del	vaso	pero	se	olvidaban	de	 limpiar	el	 interior.	Sí,	debemos
hacer	hincapié	en	la	higiene	interior,	pero	sin	despreciar	la	exterior.	Sus	discípulos	se
bañaban	 en	 las	 aguas	 del	 Jordán	 y	 en	 las	 casas	 en	 las	 que	 se	 hospedaban.	 Pero
¡mírate!	 ¡Mira	el	grupo	que	 te	sigue!	¿Cuánto	 tiempo	hace	que	no	 toman	un	baño?
Fuera	de	lo	común,	sí,	pero	malolientes,	no.

Nos	duchábamos	de	vez	en	cuando	en	baños	públicos,	pero	no	con	la	frecuencia	y
la	 intensidad	 recomendables.	Me	 rasqué	 el	 oído	para	 ver	 si	 estaba	 oyendo	bien.	El
maestro	no	dijo	nada,	simplemente	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	acuerdo.	Él	nos
había	 enseñado	 muchas	 lecciones,	 y	 la	 más	 importante	 había	 sido	 la	 de	 tener
humildad	para	aprender.	Como	si	todo	lo	que	ya	había	hecho	no	bastase,	la	profesora
se	 dirigió	 a	 Edson	 y	 le	 pidió	 que	 abriera	 la	 boca.	 Él	 lo	 hizo,	 no	 sin	 cierta
incomodidad.	Nos	pareció	que	 el	maestro	 se	había	 arrepentido	de	haberla	 llamado.
Tal	vez	no	buscaba	una	discípula	con	esas	características.

—Dios	mío,	¡qué	olor!	Tienes	que	lavarte	los	dientes.
Me	reí,	pero	sin	abrir	la	boca.
—¿Y	tú	de	qué	te	ríes,	debilucho	con	cara	de	albóndiga	cruda?	—me	increpó	ella.
La	profesora	no	perdonó	a	nadie,	 salvo	a	Mónica,	que	estaba	viviendo	 sus	días

más	apasionantes.	Se	sentía	en	medio	de	un	circo	ambulante.
Doña	Jurema	no	dormiría	con	nosotros,	su	edad	se	lo	impedía.	Ella	y	Mónica	se

irían	a	casa	y	se	reunirían	con	nosotros	por	la	mañana.
Para	terminar	el	día,	la	señora	nos	invitó	a	bañarnos	en	su	casa	y	a	cenar	con	ella.

El	virus	del	prejuicio,	que	estaba	adormecido,	volvió	a	despertarse	en	nosotros.	Nos
miramos	y	pensamos	que,	por	su	edad,	por	su	jubilación	de	profesora	menguada	por
las	medicinas	y	los	médicos,	su	situación	económica	seguramente	no	sería	mejor	que
la	nuestra.	En	su	casa	no	cabríamos	todos.	Además,	seguramente	no	tendría	empleada
doméstica.	Terminaríamos	de	cenar	cerca	de	la	medianoche.

Después	de	invitarnos,	la	profesora	dio	un	silbido.
Le	preguntamos	por	qué	había	silbado,	y	ella	nos	contestó	que	estaba	llamando	al

chófer.
—Debe	de	ser	el	chofer	del	autobús	—dijo	Dimas	en	voz	baja.
El	hombre	no	dio	señales	de	vida.	Ella	silbó	otra	vez,	esta	vez	más	fuerte,	pero	sin
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resultado.
—Probablemente	 su	 perro	 se	 llame	 Chófer	 —dijo	 Bartolomé	 en	 voz	 alta,	 y

Jurema	lo	oyó.	Lo	miró	de	reojo	y	le	dio	un	golpe—	cito	con	el	bastón	en	la	nariz.	En
lugar	de	reprenderlo	se	rió	de	su	ocurrencia.

—Entonces,	 ¿vamos	 a	 tener	 que	 subirnos	 todos	 en	 un	 coche	 viejo?	—protestó
Edson,	que	era	el	más	espiritual	pero	no	perdonaba	a	nadie.

El	grupo	era	muy	gracioso.	En	pocos	meses	me	había	divertido	más	que	durante
toda	mi	vida,	 incluso	 cuando	 lo	pasábamos	mal.	El	maestro	nos	brindaba	un	clima
propicio	para	la	diversión.	Mónica	también	se	sentía	como	en	una	fiesta.	Había	sido
muy	rica,	pero	había	derrochado	todo	su	dinero	en	lujos	excesivos	y	en	acciones	de
una	compañía	que	había	quebrado.

Al	caminar	con	el	grupo,	estaba	obteniendo	lo	que	los	mercados	de	capitales	no
ofrecían.

De	repente,	paró	frente	a	nosotros	un	coche	enorme,	bellísimo,	de	color	blanco,
que	casi	atropella	a	Bartolomé.

Un	chófer	muy	bien	uniformado	se	bajó	del	mismo.
—Discúlpeme,	 señora	 —dijo—.	 Me	 he	 retrasado	 porque	 he	 tenido	 problemas

para	aparcar.
Nos	quedamos	boquiabiertos.	«¡Qué	encantadora	discípula!»,	pensamos.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Las	maríposas	y	el	capullo

Jurema	era	la	viuda	de	un	millonario,	pero	no	tenía	necesidad	de	exhibir	su	riqueza.	A
veces	gastaba	en	coches,	chófer,	ropa	de	marca	y	otros	lujos	que	podía	permitirse	con
su	 fortuna.	 Vivía	 bien.	 Nosotros,	 al	 principio,	 nos	 sentimos	 fascinados.	 Jamás
habíamos	viajado	en	un	coche	tan	lujoso.	Estábamos	encantados,	pero	el	maestro,	un
peatón	que	parecía	que	nunca	había	 conducido	un	coche,	 se	mostró	 indiferente.	Le
pidió	 la	 dirección	 a	 la	 profesora	y	 le	 dijo	que	 iría	 a	 pie;	 necesitaba	meditar.	Como
siempre,	buscaba	la	compañía	de	sí	mismo.

Llegó	 dos	 horas	más	 tarde.	 La	millonaria	 había	 pasado	 por	 una	 tienda	 y	 había
comprado	algunas	prendas	de	vestir	para	el	grupo.	Ahora	parecíamos	otra	vez	gente
civilizada.	Ya	nos	habíamos	bañado	y	estábamos	comiendo	unos	quesos	y	fiambres
deliciosos.	 La	 comida	 era	 tan	 buena	 que	 recordamos	 que	 el	 sistema	 también	 tenía
cosas	maravillosas.	Boquita	de	Miel	tenía	tanta	hambre	que,	en	lugar	de	usar	palillos,
cogía	 los	 trozos	 de	 fiambre	 con	 las	 manos.	 Salomón	 no	 decía	 palabra,	 sólo	 se
concentraba	 en	 comer.	 Al	 observarlo	 mejor,	 percibí	 que	 sus	 tics	 y	 manías	 habían
disminuido	 mucho.	 No	 sabía	 si	 era	 sólo	 el	 hambre	 o	 si	 se	 trataba	 de	 una	 mejora
consistente.

Dimas	parecía	un	ratón	con	la	boca	llena	de	queso.	Observaba	los	objetos	caros
en	 las	vitrinas	y	 los	bellísimos	cuadros	que	colgaban	de	 las	paredes.	Creo	que	si	el
maestro	no	lo	hubiera	atrapado	con	su	proyecto,	se	habría	dedicado	a	vaciar	la	casa.
Mónica	 comía	 discretamente.	 Era	 tan	 feliz	 de	 participar	 del	 grupo	 que	 sólo	 estaba
pendiente	de	nosotros.	Nunca	pensé	que	las	personas	bellas	pudieran	vivir	pesadillas
tan	 terribles.	 El	 maestro	 fue	 introducido	 en	 el	 salón	 principal,	 que	 medía	 ciento
cincuenta	metros	cuadrados.	La	lujosa	mansión	no	lo	sedujo.	A	la	profesora	le	gustó
su	reacción,	estaba	cansada	de	la	gente	que	la	adulaba	sin	conocerla.	Después	fue	a
darse	un	baño	y	le	entregaron	ropa	nueva.	Cuando	todos	empezábamos	a	disfrutar	de
la	sabrosa	cena,	el	vendedor	de	sueños	le	hizo	una	petición	a	Jurema.

—Háblenos	de	su	fallecido	marido.
Ella	 se	 sorprendió,	 pues,	 por	 lo	 general,	 la	 gente	 no	 hablaba	 mucho	 sobre	 los

muertos	para	no	provocar	tristeza.	Pero	a	ella	le	gustaba	hablar	de	él,	porque	siempre
lo	había	admirado.	Nos	contó	de	su	 juventud,	su	noviazgo,	su	boda.	Después	habló
sobre	su	amabilidad,	su	audacia	e	inteligencia.

—¡Qué	gran	hombre!	Él	también	fue	un	vendedor	de	sueños	—dijo	el	maestro.
A	continuación,	Jurema	nos	contó	que	su	marido	había	sido	director	de	una	de	las

compañías	 del	 imponente	 grupo	 Megasoft,	 formado	 por	 más	 de	 treinta	 empresas.
Pensábamos	 que	 el	 mundo	 de	 los	 negocios	 no	 le	 interesaba	 al	 maestro,	 pero
inesperadamente	preguntó:

—¿Y	cómo	se	hizo	rico?
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Para	contar	la	historia	financiera	del	marido,	Jurema	tuvo	que	relatar	brevemente
la	historia	del	presidente	del	grupo	Megasoft.

Contó	que	un	joven	de	veinticinco	años	había	heredado	una	importante	fortuna	de
su	 padre,	 que	 había	 sido	 propietario	 de	 una	 empresa.	 El	 joven	 tenía	 una	 mente
privilegiada	 y	 estaba	 dotado	 de	 una	 notable	 capacidad	 para	 emprender	 proyectos	 y
liderarlos.	Así,	 superó	 ampliamente	 al	 padre.	Amplió	 el	 capital	 de	 la	 empresa	 que
había	 heredado	 sacándola	 a	 bolsa	 y	 con	 las	 acciones	 expandió	 el	 negocio.	 Poco	 a
poco,	 invirtió	 en	 todo	 tipo	 de	 actividades	 económicas.	 En	 petróleo,	 en	 cadenas	 de
tiendas	 de	 ropa,	 en	 medios	 de	 comunicación,	 en	 la	 industria	 informática,	 en
hostelería.	En	quince	años	levantó	el	grupo	Megasoft,	que	se	transformó	en	una	de	las
mayores	 corporaciones	 del	 mundo.	 En	 el	 momento	 de	 ampliar	 el	 capital,	 el
empresario	 ofreció	 a	 todos	 los	 empleados	 la	 posibilidad	 de	 adquirir	 acciones.	 Su
marido	aceptó	la	oferta	y	compró	algunas	de	la	compañía	que	el	joven	presidía.	Con
el	notable	crecimiento	del	grupo,	ganó	mucho	dinero.

Después	de	oír	lo	que	había	contado	doña	Jurema,	la	interrumpí	para	decir:
—Cuando	 ha	 hablado	 de	 la	 actitud	 emprendedora	 de	 ese	 joven	 millonario,	 he

recordado	que	el	principal	accionista	de	mi	universidad	era	el	grupo	Megasoft.	Desde
que	 tomaron	 las	 riendas	del	sostenimiento	de	 la	universidad,	nunca	faltaron	medios
para	financiar	investigaciones	y	doctorados.

A	continuación,	el	vendedor	de	sueños	le	hizo	algunas	preguntas	a	doña	Jurema.
—¿Usted	 conoció	 al	 joven	 que	 hizo	 crecer	 de	 esa	 manera	 el	 grupo?	 ¿Era	 una

persona	 libre	o	era	un	prisionero	del	 sistema?	¿Su	 filosofía	era	amar	más	el	dinero
que	la	vida	o	la	vida	más	que	el	dinero?	¿Cuáles	eran	sus	prioridades?	¿Qué	valores
lo	movían?	¿Tenía	conciencia	de	la	brevedad	de	la	existencia	o	se	creía	un	dios?

La	anciana	profesora,	sorprendida	por	las	preguntas,	no	supo	qué	responder,	pues
había	 visto	 muy	 pocas	 veces	 al	 joven	 en	 persona.	 Siempre	 estaba	 muy	 ocupado,
recibía	visitas	de	reyes	y	presidentes,	y	ella	sólo	era	una	simple	profesora.	Pero	nos
contó	que	su	marido	lo	quería	mucho.

—Guiándome	 por	 sus	 comentarios,	 pienso	 que	 era	 una	 persona	 muy	 buena	 y
educada	—nos	dijo—.	Pero	después	de	la	muerte	de	mi	marido,	hace	siete	años,	dejé
de	 tener	noticias	suyas,	 salvo	cuando	aconteció	una	desgracia	en	su	 familia.	Parece
ser	 que	 tuvo	 algunos	 problemas	mentales.	 Se	 decía	 que	 había	muerto,	 pero	 que	 la
prensa	lo	había	ocultado.	Se	dice	que	si	estuviera	vivo,	hoy	ya	habría	desbancado	a
antiguos	magnates	y	sería	el	hombre	más	rico	del	planeta.

El	maestro	nos	miró	y	dijo:
—Estimada	Jurema,	has	 sido	generosa	con	ese	megaempresario.	Yo	 también	he

oído	 hablar	 sobre	 su	 osadía,	 su	 historia	 y	 su	muerte.	 Pero	 solemos	 transformar	 en
ángeles	 a	 los	 que	 ya	 no	 están;	 exaltamos	 sus	 virtudes	 y	 escondemos	 sus	 defectos.
Alguien	que	lo	conoció	íntimamente	me	dijo	que	era	un	hombre	ambicioso	y	que	no
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tenía	 tiempo	 para	 nada	 que	 no	 fuera	 aumentar	 su	 riqueza.	 Dejó	 de	 lado	 las	 cosas
importantes	para	dedicarse	a	ganar	dinero.

Consternado,	demostrando	que	desaprobaba	el	camino	trazado	por	ese	líder,	hizo
algunos	comentarios	memorables.

—No	os	pido	que	rechacéis	el	dinero	y	 los	bienes	materiales.	Hoy	tenemos	una
situación,	pero	en	el	futuro	tal	vez	tengamos	otra.	Hoy	dormimos	debajo	de	un	puente
y	tenemos	el	cielo	como	abrigo,	pero	¿quién	sabe	cómo	pueden	ser	las	cosas	mañana?
Lo	que	 sí	 os	 pido	 es	 que	 entendáis	 que	 el	 dinero	 en	 sí	mismo	no	 trae	 la	 felicidad,
aunque	la	falta	de	él	pueda	disminuirla	drásticamente.	El	dinero	no	enloquece,	pero	el
amor	por	él	destruye	la	serenidad.	La	ausencia	de	dinero	nos	hace	pobres,	pero	su	mal
uso	nos	vuelve	miserables.

Nos	quedamos	pensativos.
—Jefe,	no	tener	un	céntimo	y	ser	feliz	está	bien,	pero	con	dinero	es	todavía	mejor

—filosofó	Bartolomé	mientras	tomaba	un	vaso	de	agua	de	coco.
Nosotros	bebíamos	vinos	franceses	y	chilenos.
El	maestro	sonrió.	Era	difícil	filosofar	para	aquellos	«filósofos»	callejeros.
Al	día	siguiente	caminamos	por	la	calles	del	centro	de	la	ciudad.	La	gente	quería

abrazar	 al	 maestro	 cuando	 lo	 veía.	 Algunos	 lo	 besaban.	 Poco	 a	 poco,	 se	 estaba
volviendo	más	famoso	que	 los	políticos,	con	 lo	que	se	granjeaba	una	gran	dosis	de
envidia.

Al	 ver	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 se	 aglomeraba	 alrededor	 de	 él	 en	 la
entrada	de	un	enorme	centro	comercial,	subió	algunos	escalones	de	 la	escalinata	de
acceso	 y	 comenzó	 a	 pronunciar	 uno	 de	 sus	 fascinantes	 discursos.	 Hizo	 una
interpretación	 filosófica	 de	 las	 palabras	 más	 famosas	 del	 Maestro	 de	 maestros:	 el
Sermón	de	la	Montaña.

Él	ya	nos	había	dicho	que	le	gustaba	mucho	ese	texto	y	que	estaba	de	acuerdo	con
Mahatma	Gandhi	en	que	si	desaparecieran	todos	los	libros	sagrados	del	mundo	pero
sólo	quedase	el	Sermón	de	la	Montaña,	la	humanidad	no	se	quedaría	sin	luz.

Alzando	la	voz	lo	máximo	posible,	comenzó:
—Felices	 los	 humildes	 de	 espíritu,	 pues	 de	 ellos	 es	 el	 reino	 de	 la	 sabiduría.

¿Dónde	están	 los	verdaderos	humildes,	 los	que	se	vacían	de	sí	mismos?	¿Dónde	se
encuentran	los	que	reconocen	su	insensatez?	¿En	qué	lugar	están	los	que	con	valentía
admiten	su	pequeñez	y	su	fragilidad?	¿Dónde,	los	que	combaten	a	diario	su	orgullo?

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 multitud;	 vio	 rostros
temerosos,	caras	ansiosas.	Tomó	aliento	y	prosiguió:

—Felices	los	pacientes,	porque	ellos	heredarán	la	tierra.	¿Y	qué	tierra	es	ésa?	La
tierra	de	la	tranquilidad,	el	terreno	del	gusto	por	la	vida,	el	terreno	del	amor	sincero.
Pero	 ¿dónde	 están	 los	 mansos?	 ¿Dónde	 están	 los	 flexibles?	 ¿En	 qué	 espacios	 se
encuentran	 los	 amigos	 de	 la	 tolerancia?	 ¿Dónde	 están	 los	 que	 combaten	 su
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irritabilidad	 y	 su	 ansiedad?	 ¿Dónde	 están	 los	 que	 actúan	 con	 benevolencia	 cuando
están	 contrariados	 o	 frustrados?	 Algunos	 no	 son	 benevolentes	 ni	 siquiera	 consigo
mismos.	Viven	bajo	la	presión	de	exigencias	y	autocastigos.

Cada	vez	más	personas	se	arremolinaban	en	torno	al	maestro.	Levantó	los	ojos	al
cielo,	los	bajó	lentamente	y	terminó	su	interpretación	de	la	segunda	bienaventuranza
invirtiendo	la	descripción	clásica:

—Hay	que	tener	la	necesidad	neurótica	de	cambiar	a	los	demás.	Nadie	cambia	a
nadie.	El	que	espera	más	de	los	otros	que	de	sí	mismo	está	preparado	para	trabajar	en
un	banco,	pero	no	para	relacionarse	con	seres	humanos.	—E	inmediatamente	agregó
—:	 Felices	 los	 que	 lloran	 porque	 serán	 consolados.	 Pero	 ¿por	 qué	 vivimos	 en	 un
mundo	en	el	que	las	personas	esconden	las	lágrimas?	¿Dónde	están	los	que	lloran	por
el	egocentrismo	que	nos	tapa	los	ojos	y	nos	impide	ver	lo	que	sucede	en	la	mente	de
las	personas	que	aman?	¿Cuántos	miedos	ocultos	nunca	fueron	revelados?	¿Cuántos
conflictos	secretos	nunca	llegaron	a	ser	escuchados?	¿Cuántas	heridas	causamos	que
nunca	llegamos	a	admitir?

La	gente	se	mostraba	pensativa	mientras	él	hablaba.	Revisaban	mentalmente	sus
relaciones	personales.	Lo	que	encontraban	no	siempre	les	gustaba.

—Felices	los	pacificadores,	pues	serán	llamados	hijos	del	Autor	de	la	existencia.
Pero	 ¿dónde	 están	 los	 que	 apaciguan	 las	 aguas	 de	 la	 emoción?	 ¿Dónde	 están	 los
maestros	en	resolver	conflictos	interpersonales?	¿Acaso	no	somos	todos	expertos	en
juzgar	 a	 los	 demás?	 ¿Dónde	 están	 los	 que	 protegen,	 confían,	 se	 entregan,	 se
reconcilian	 y	 tienen	 fe	 en	 los	 otros?	 Toda	 sociedad	 implica	 división,	 toda	 división
implica	una	resta.	Pacificar	no	es,	por	lo	tanto,	enseñar	la	matemática	de	la	suma,	sino
comprender	la	de	la	sustracción.	Quien	no	comprende	esta	matemática	está	preparado
para	vivir	con	animales	y	con	máquinas,	pero	no	con	seres	humanos.

Me	 quedé	 pasmado	 con	 esta	 afirmación.	 Yo	 tenía	 una	 cultura	 académica
admirable,	pero	muy	poca	preparación	para	convivir	con	seres	humanos.	Tenía	perros
y	 no	 tenía	 problemas	 con	 ellos,	 porque	 no	 se	 quejaban,	 pero	 convivir	 con	 seres
humanos	era	una	fuente	de	conflicto.	Yo	pedía	mucho.	Estaba	preparado	para	trabajar
en	un	banco.	No	comprendía	la	matemática	de	la	sustracción.	Las	personas	tenían	la
libertad	 de	 pensar	 lo	 que	 quisieran	 siempre	 que	 pensaran	 como	 yo.	 Justo	 en	 ese
momento	 empecé	 a	 entender	que	vivir	 bien	 tiene	más	que	ver	 con	 el	 arte	 de	 saber
perder	que	con	el	de	saber	ganar.	Esperar	mucho	de	los	demás	es	como	estar	en	un
barco	que	se	está	hundiendo.

Cada	 vez	 se	 acercaban	 más	 personas	 a	 escuchar	 el	 discurso	 del	 maestro.	 Se
detuvo	el	 tránsito,	 lo	que	creó	un	gran	alboroto.	Debido	al	 tumulto,	el	vendedor	de
sueños	tuvo	que	concluir	su	explicación.

Ese	 día,	 eligió	 algunos	 nuevos	 discípulos.	 Todos	 tenían	 características
particulares.	Ninguno	era	un	santo.	Ninguno	tenía	la	vocación	de	ser	perfecto.
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Muchos	empezaron	a	seguir	al	vendedor	de	sueños	allá	donde	fuese.	La	gente	se
comunicaba	 por	medio	 de	 Internet	 y	 se	 enteraban	 de	 su	 recorrido.	A	 pesar	 de	 que
muchos	lo	seguían,	él	sólo	entrenaba	particularmente	a	algunos.	No	porque	fuésemos
los	 más	 calificados,	 sino	 quizá	 porque	 éramos	 los	 más	 impenetrables,	 los	 más
obstinados.
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La	jornada

Tres	 días	 después,	 el	maestro	 nos	 convocó	 a	 una	 reunión	 especial.	Aparentemente,
nos	 iba	a	revelar	su	sueño	más	grande.	Estaba	ensimismado,	parecía	absorto	en	sus
ideas	más	 apasionadas.	 Nos	 condujo	 hacia	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 casi	 no	 había
ruido	ni	gente.	Nos	hizo	sentar	en	semicírculo.	Eran	las	siete	de	la	mañana.	La	hierba
estaba	 cubierta	 de	 rocío,	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 resplandecían	 en	 el	 horizonte	 y
caían	 sobre	 los	 pétalos	 de	 los	 hibiscos	 formando	 un	 arco	 de	 oro.	 Algunos	 pájaros
celebraban	 el	 amanecer	 del	 nuevo	 día.	 Cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 distintas
personas	se	unían	al	grupo	en	algunos	momentos	especiales.	A	diferencia	de	nosotros,
el	 grupo	 más	 cercano	 al	 maestro,	 estas	 personas	 tenían	 su	 vida	 como	 cualquier
integrante	 de	 la	 sociedad.	 Trabajaban,	 tenían	 familia,	 tiempo	 de	 ocio,	 actividades
sociales.	No	estaban	en	el	proyecto	de	 forma	permanente.	Aquel	día	éramos	 treinta
personas.

Había	 obreros,	 gerentes,	 médicos,	 psicólogos,	 asistentes	 sociales.	 Como	 el
proyecto	no	era	religioso	ni	el	maestro	defendía	ninguna	religión	en	particular,	había
cristianos,	budistas,	musulmanes	y	personas	de	otros	credos.

Para	 nuestra	 sorpresa,	 al	 comenzar	 la	 reunión,	 el	maestro	 empezó	 a	 hablar	 por
primera	vez	sobre	su	misterioso	pasado.

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 tuve	 mucho	 poder,	 un	 poder	 impensable	 que	 se
extendía	por	más	de	cien	países.	Pero	en	un	momento	de	mi	existencia	el	tiempo	se
detuvo.	Perdí	la	serenidad.	Lloré	mucho,	lloré	sin	consuelo.	Luego	me	recluí	en	una
isla	del	océano	Atlántico	y	permanecí	allí	durante	más	de	 tres	años.	La	comida	era
buena,	pero	yo	no	tenía	hambre.	Mi	única	hambre	era	la	del	conocimiento.	Devoraba
libros.	Tuve	acceso	a	una	de	las	bibliotecas	más	espectaculares	del	mundo.	Leí	día	y
noche,	 como	 un	 asmático	 en	 busca	 de	 aire.	 Leí	 doce	 libros	 al	 mes	 y	 casi	 ciento
cincuenta	 al	 año.	 Libros	 de	 filosofía,	 neurociencia,	 teología,	 historia,	 sociología,
psicología.	Leía	mientras	comía,	mientras	caminaba,	mientras	corría;	 leía	sentado	y
de	 pie.	Mi	mente	 parecía	 una	máquina	 que	 fotografiaba	 páginas	 y	más	 páginas	 de
conocimiento.	 Todo	 ese	 conocimiento	 me	 ayudó	 a	 reorganizar	 mi	 pasado,	 a
reconstruir	mis	caminos	destruidos.	De	esta	manera,	me	transformé	en	el	ser	humano
que	estáis	viendo,	un	pequeño	e	imperfecto	vendedor	de	sueños.

El	maestro	no	dijo	nada	más.	Sus	palabras	me	dieron	alas	para	viajar	largo	tiempo
en	el	cielo	de	mi	mente.	Mientras	relataba	algunos	momentos	de	su	pasado,	observé
que	mis	compañeros	se	sentían	cada	vez	más	confundidos.	Para	mí,	el	rompecabezas
tampoco	terminaba	de	encajar.	«¿Por	qué	afirma	que	su	poder	era	grandioso?	¿A	qué
clase	 de	 poder	 se	 refiere?	 ¿Financiero,	 político,	 intelectual,	 espiritual?	 Parece	 tan
frágil,	 tan	 dulce,	 tan	 pobre.	 Come	 con	 los	 pobres.	 A	 veces	 está	 tenso,	 pero	 sabe
controlar	 su	 tensión.	 No	 pide	 nada.	 Duerme	 en	 cualquier	 parte.	 Soporta	 las
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agresiones.	 Protege	 a	 los	 que	 se	 enfrentan	 a	 él.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 que
tuvo	tanto	esté	viviendo	por	debajo	del	umbral	de	la	pobreza?	¿Se	habrá	imaginado
todo	ese	poder	del	que	habla?».

Pronto,	mis	ideas	fueron	interrumpidas	por	algunos	consejos	del	maestro.
—El	proyecto	de	vender	sueños	no	se	opone	a	vuestra	religión,	vuestra	cultura	o

vuestras	 convicciones.	 Si	 así	 fuera,	 respetad	 vuestra	 creencia,	 valorad	 su	 cultura	 y
apreciad	el	pasado	de	vuestra	nación,	exaltad	la	tradición	de	vuestro	pueblo,	pero	sólo
os	 pido	 que	 cambiéis	 una	 cosa.	 —Hizo	 una	 larga	 pausa,	 como	 si	 se	 dirigiese
lentamente	 hacia	 su	 meta	 fundamental—.	 Os	 pido	 que	 ampliéis	 los	 horizontes	 de
vuestra	mente	para	respetar,	valorar	y	exaltar	por	encima	de	 todo	vuestra	condición
de	seres	humanos.	Mi	mayor	sueño	es	que	podamos	formar	una	red	de	personas	sin
fronteras	en	todas	las	naciones,	en	todos	los	pueblos,	en	todas	las	religiones,	en	todos
los	medios	científicos.	Una	red	de	gente	que	rescate	la	naturaleza	humana,	el	instinto
de	especie	que	hemos	perdido.	La	humanidad	vive	en	un	caldero	de	tensiones	por	la
locura	 de	 la	 competencia	 predatoria,	 por	 la	 falta	 de	 respeto	 a	 las	 reglas
internacionales	del	comercio,	por	los	conflictos	sociales,	por	la	devastación	del	medio
ambiente,	por	 la	dificultad	de	conectarnos	con	nuestro	interior	y	retornar	a	nuestros
orígenes.	La	Revolución	francesa	ocurrió	hace	más	de	dos	siglos.	Hablamos	de	ella
como	si	hubiese	ocurrido	ayer,	pero	cuando	miramos	el	futuro,	no	tenemos	ninguna
garantía	de	que	nuestra	especie	pueda	sobrevivir	uno	o	dos	siglos	más.

A	continuación,	habló	de	su	modelo.	Dijo	que	Jesús	había	dicho	más	de	sesenta
veces	que	era	el	hijo	del	hombre,	pero	pocos	habían	entendido	lo	que	él	quería	decir.
Jesús	 reveló	 paulatinamente	 que	 su	 mensaje	 era	 para	 toda	 la	 humanidad	 y	 no
solamente	 para	 los	 judíos.	 Al	 insistir	 en	 que	 era	 hijo	 del	 hombre,	 lo	 que	 estaba
diciendo	en	clave	era	que	se	consideraba	hijo	de	la	humanidad,	que	era	el	primer	ser
humano	 completamente	 sin	 fronteras.	 Su	 cultura,	 raza	 y	 nacionalidad	 eran
importantes,	 pero	 su	 condición	 de	 ser	 humano	 lo	 era	 mucho	 más.	 Él	 amó	 a	 la
humanidad	 con	 una	 fuerza	 que	 la	 teología	 no	 comprende.	 Solamente	 alguien	 sin
límites	podía	decir	que	las	prostitutas	estaban	antes	que	los	ilustres	teólogos	fariseos.
Su	amor	fue	un	escándalo	en	sus	días	y	lo	sigue	siendo	en	la	actualidad.

—Tengo	millones	de	defectos	—agregó	con	seriedad—,	he	cometido	más	errores
de	los	que	imaginan,	pero	la	psicología	y	la	filosofía	del	Maestro	de	maestros	es	mi
modelo.	—Después	 propuso	 fundar	 la	 sociedad	 de	 los	 seres	 humanos	 sin	 fronteras
sobre	la	base	de	cuatro	principios:	a)	Más	allá	de	la	raza,	la	cultura	y	la	nacionalidad;
es	 decir,	 más	 allá	 de	 ser	 chinos,	 americanos,	 europeos,	 palestinos,	 judíos,	 negros,
blancos	o	amarillos,	debemos	pensarnos	como	seres	humanos	sin	fronteras	que	tienen
el	compromiso	vital	de	proteger	la	especie	humana	y	el	medio	ambiente;	b)	Debemos
luchar	 contra	 toda	 forma	 de	 discriminación	 y	 apoyar	 toda	 forma	 de	 inclusión;	 c)
Debemos	respetar	a	los	que	son	diferentes;	d)	Debemos	promover	la	interacción	entre
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pueblos	de	diferentes	culturas	y	creencias.
El	 maestro	 sabía	 muy	 bien	 que	 algunas	 de	 sus	 propuestas	 estaban	 en	 los

principios	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 la	 Carta	 de	 los	 Derechos	 Humanos	 de	 las
Naciones	 Unidas	 y	 en	 la	 Carta	 Magna	 de	 muchas	 naciones.	 Pero	 la	 diferencia
consistía	en	que	él	soñaba	con	tomar	esas	páginas	de	esas	cartas	e	imprimirlas	en	las
páginas	psíquicas	de	un	ser	humano	sin	fronteras.

—Es	demasiado	utópico	—dije	en	voz	baja.	Pero	el	maestro	me	leyó	los	labios.
—Tienes	razón.	No	hay	nada	más	utópico,	imaginario,	virtual	y	romántico.	Pero

sin	 utopías,	 nos	 transformamos	 en	 máquinas;	 sin	 esperanza,	 somos	 esclavos;	 sin
sueños,	 somos	 autómatas.	 Si	 los	 líderes	 empresariales	 y	 políticos	 pensasen	 como
especie,	dos	tercios	de	los	problemas	de	la	humanidad	se	solucionarían	en	un	mes.	Y
eso	no	es	una	utopía,	no	es	un	sueño	virtual.

Asentí	con	la	cabeza	sin	miedo	de	reconocer	que	él	tenía	razón.	Recordé	que	no
pocas	veces	me	había	sentido	como	una	máquina	de	enseñar	a	alumnos	que	se	veían	a
sí	mismos	como	máquinas	de	aprender.

El	 maestro	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy	 concentrado.	 Su	 voz	 se	 oía	 más
pausada	de	lo	normal.	Se	trataba	de	un	día	muy	especial	para	él.	Parecía	que	todavía
le	 quedaba	 algo	 importante	 que	 decir.	 A	 continuación,	 nos	 expuso	 la	 parábola	 del
capullo.

—Dos	 orugas	 tejieron	 su	 capullo.	 En	 ese	 ambiente	 protegido,	 se	 fueron
transformando	 en	 mariposa.	 Cuando	 estaban	 listas	 para	 salir	 y	 volar	 libremente,
empezaron	las	dudas.	Una	de	las	mariposas,	que	se	sentía	frágil,	pensó:	«La	vida	allá
afuera	tiene	muchos	peligros.	Un	pájaro	podría	despedazarme	o	comerme.	O	podría
pasarlo	 mal	 con	 las	 tempestades.	 O	 podría	 alcanzarme	 un	 rayo.	 La	 lluvia	 podría
romper	mis	alas	y	hacerme	caer	al	suelo.	Además,	la	primavera	está	terminando,	¿y	si
faltara	 el	 néctar?	 ¿Quién	 me	 ayudará?».	 Los	 riesgos	 eran	 muchos	 y	 la	 pequeña
mariposa	 tenía	 sus	 razones.	Asustada,	 decidió	 no	 partir.	 Se	 quedó	protegida	 por	 su
capullo,	pero	como	no	 tenía	medios	de	 subsistencia,	murió	de	un	modo	muy	 triste,
desnutrida,	deshidratada	y,	lo	que	es	peor,	encarcelada	por	el	mundo	que	ella	misma
había	 tejido.	—Después	de	estas	palabras,	el	maestro	continuó—:	La	otra	mariposa
también	tenía	dudas.	Tenía	miedo	del	mundo	exterior,	sabía	que	muchas	mariposas	no
duraban	más	de	un	día	fuera	del	capullo,	pero	deseó	la	libertad	en	primer	lugar.	Y	así,
partió.	Voló	hacia	 los	peligros.	Prefirió	ser	una	caminante	en	busca	de	 lo	único	que
determinaba	su	esencia.

Después	de	decir	esto,	nos	expuso	sus	intenciones.	Hizo	una	breve	pausa	para	oír
el	 bellísimo	 canto	 de	 un	 pájaro	 que	 parecía	 homenajearlo	 y	 lanzó	 una	 serie	 de
peticiones	simples	y	profundas.	Eran	tantas	que	me	costaba	escribirlas.

—Os	he	convocado	muy	temprano	porque	quiero	que	durante	dos	días	viváis	los
principios	que	fundamentan	 la	experiencia	social	de	convertiros	en	«un	ser	humano
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sin	fronteras».	Voy	a	enviaros	en	grupos	de	dos	al	terreno	social.	No	llevéis	billetera,
dinero,	cheques,	tarjetas	de	crédito,	alimentos,	ni	nada	que	os	ayude	a	sobrevivir;	sólo
podéis	 llevar	 medicinas	 y	 productos	 de	 higiene	 personal.	 Comed	 lo	 que	 os	 den.
Dormid	en	la	cama	que	os	ofrezcan.	No	discriminéis	a	nadie.	Si	alguien	os	rechaza,
no	 os	 resistáis,	 tratadlo	 con	 benevolencia.	 Actuad	 como	 socioterapeutas.	 Dad	 y
recibid.	No	os	 impongáis	a	 la	gente,	no	defendáis	vuestras	creencias,	no	 impongáis
vuestras	ideas,	exhalad	humanidad.	Si	os	encontráis	con	alguien	en	vuestro	camino,
preguntadle	 si	 podéis	 serle	 de	 utilidad.	 Hablad	 con	 la	 gente,	 conoced	 sus
pensamientos	 secretos,	 descubrid	 a	 seres	 humanos	 deslumbrantes	 entre	 los
desconocidos.	No	los	miréis	con	vuestros	ojos	sino	con	los	de	ellos.	No	invadáis	su
privacidad,	 no	 la	 controléis,	 id	 hasta	 donde	 ellos	 os	 permitan.	 Escuchadlos
humildemente,	 escuchad	 incluso	 a	 aquellos	 que	 piensan	 desistir	 de	 la	 vida,	 y
estimuladlos	para	que	se	escuchen	a	sí	mismos.	Si	consiguen	hacerlo,	oirán	más	de	lo
que	 podríais	 oír	 vosotros.	 Recordad	 que	 el	 reino	 de	 la	 sabiduría	 pertenece	 a	 los
humildes.

Después	 de	 darnos	 todas	 estas	 recomendaciones,	 mostró	 un	 cierto	 aire	 de
preocupación	y	nos	alertó:

—Vivimos	en	el	tercer	milenio.	Vender	el	sueño	de	convertirse	en	un	ser	humano
sin	fronteras	en	esta	sociedad	que	ha	alcanzado	el	apogeo	del	individualismo	parece
el	absurdo	de	los	absurdos.	Ser	solidario,	generoso	y	solícito	cuando	los	otros	nos	lo
piden,	 ya	 es	 algo	 extraordinario.	 Imaginad	 si	 lo	 sois	 cuando	 nadie	 os	 lo	 pide:	 os
tildarán	de	fanáticos,	enfermos	mentales,	locos,	proselitistas.	Pero	si	me	aceptasteis	a
mí,	también	os	aceptarán	a	vosotros.

Aparte	de	estas	indicaciones,	no	dio	ninguna	regla	sobre	cómo	abordar	a	la	gente
y	a	quiénes	buscar.	No	nos	dijo	si	debíamos	buscar	a	personas	ricas	o	pobres,	cultas,
iletradas,	 habitantes	 del	 centro	 o	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Tampoco	 nos	 dio	 un
mapa.	El	viento	le	alborotaba	el	cabello	y	a	nosotros	nos	corría	el	sudor	por	la	cara.
Su	propuesta	 nos	daba	miedo.	Pensé:	 «Esto	no	va	 a	 resultar.	Nos	malinterpretarán,
nos	rechazarán.	¿Y	si	me	cruzo	con	alguno	de	mis	antiguos	colegas?	¿Qué	pensará	de
mí?».

—Hay	muchas	formas	de	contribuir	al	bien	de	la	humanidad	—agregó	el	maestro
—,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 es	 un	 paseo	 tranquilo,	 ninguna	 se	 lleva	 a	 cabo	 bajo	 una
lluvia	 de	 aplausos.	 La	 forma	 que	 yo	 os	 propongo	 puede	 generar	 desconfianza.	 Os
puede	pasar	que	seáis	famosos	por	la	mañana	pero	por	la	noche	nadie	os	recuerde.	Tal
vez	 os	 valoren	 en	 un	 momento	 y	 en	 otro	 os	 traten	 como	 escoria	 social.	 Las
consecuencias	 son	 imprevisibles.	 Pero	 os	 garantizo	 que	 si	 superáis	 los	 obstáculos,
seréis	 mucho	 más	 humanos,	 mucho	 más	 fuertes,	 y	 al	 final	 entenderéis	 lo	 que	 los
libros	no	enseñan.	Entenderéis	en	cierta	medida	lo	que	millones	de	judíos	vivieron	en
manos	 de	 los	 nazis,	 los	 cristianos	 en	 las	 arenas	 del	 Coliseo,	 los	 musulmanes	 en
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Palestina.	Comprenderéis	lo	que	los	religiosos,	las	prostitutas,	los	homosexuales,	los
negros	y	las	mujeres	han	sufrido	a	lo	largo	de	la	historia.

«Soltar	a	Bartolomé	y	a	Dimas	para	representar	al	maestro	sin	vigilarlos	puede	ser
un	verdadero	desastre	—pensé—.	No	será	muy	diferente	a	dejar	que	un	estudiante	de
medicina	llevase	a	cabo	una	operación	sin	nadie	que	lo	supervise».

Lo	que	el	maestro	nos	pedía	era	que	hiciéramos	un	experimento	social	diferente	a
todo	lo	que	yo	había	aprendido	trabajando	en	sociología.	No	quería	que	fuéramos	a
África	 con	 algún	 apoyo	 financiero	 para	 hacer	 caridad,	 ni	 que	 ejerciéramos	 la
filantropía	en	alguna	institución,	ni	que	expusiéramos	las	bases	de	ninguna	religión	o
partido	 político.	 Se	 trataba	 de	 un	 regreso	 puro	 a	 nuestros	 orígenes.	 No	 podíamos
llevar	nada	con	nosotros,	ni	siquiera	nuestro	prestigio.

Sólo	debíamos	ser	seres	humanos	que	se	conectaban	con	otros	seres	humanos.
Frunciendo	el	entrecejo,	nos	dijo	que	teníamos	la	capacidad	de	elegir.
—Os	 aliento	 a	 salir	 del	 capullo	 al	 menos	 esta	 vez,	 pero	 nadie	 está	 obligado	 a

hacerlo.	 Los	 riesgos	 son	 muchos	 y	 las	 consecuencias	 son	 imprevisibles.	 Vosotros
elegís,	solamente	vosotros.

A	pesar	del	miedo,	nadie	renunció.	Ni	siquiera	dos	jóvenes	de	dieciocho	años	que
estaban	 presentes.	 Como	 jóvenes,	 ávidos	 de	 aventuras,	 querían	 experimentar	 esa
adrenalina.
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Enviando	a	los	discípulos

Después	 de	 la	 reunión,	 el	 vendedor	 de	 sueños	 nos	 alentó	 a	 partir	 y	 nos	 indicó	 el
horario	de	 regreso.	Cada	uno	 tomó	como	compañero	a	quien	estaba	a	 su	 lado.	Dio
libertad	 a	 las	mujeres	 para	 que	 durmieran	 en	 casa,	 pero	 ellas	 no	 lo	 aceptaron.	 No
estuvieron	de	acuerdo	en	tener	un	trato	especial.

—Queremos	realizar	el	experimento	social	completo.	Queremos	salir	del	capullo
los	dos	días	completos	—dijo	Jurema	en	representación	de	las	mujeres.

Otras	cuatro	personas	se	disculparon	y	desistieron,	pero	dijeron	que	regresarían	el
día	señalado	por	el	maestro.

El	 resultado	 no	 pudo	 ser	 más	 complejo.	 Nos	 confundieron	 con	 ladrones	 y
secuestradores.	 Nos	 rechazaron,	 nos	 ridiculizaron,	 nos	 amenazaron.	 Varias	 parejas
tuvieron	 que	 dar	 explicaciones	 a	 la	 policía.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tuvimos
experiencias	espectaculares.

Nos	 divertimos	 intensamente	 y	 aprendimos	 muchas	 cosas.	 Parecía	 que	 no
estuviésemos	 recorriendo	 la	 misma	 sociedad,	 que	 estuviésemos	 entrando	 en	 un
mundo	completamente	distinto,	 el	mundo	del	otro.	Todos	dijeron	 lo	mismo:	que	 se
habían	sentido	muy	inseguros	por	no	llevar	dinero	o	tarjeta	de	crédito.	Algunas	veces
nos	 sentimos	 como	 los	 judíos	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 o	 como	 los
palestinos	en	Oriente	Medio,	sin	hogar,	sin	patria,	sin	protección…	sin	la	seguridad
de	poder	sobrevivir.	Éramos	solamente	seres	humanos,	nada	más	que	seres	humanos.
La	experiencia	sociológica	demostró	que	estamos	perdiendo	nuestra	humanidad.	Que,
de	 hecho,	 la	 escondemos	 detrás	 de	 nuestra	 ética,	 nuestra	 moral,	 nuestros	 títulos,
nuestro	estatus,	nuestro	poder.

Boquita	de	Miel	fue	a	vender	sueños	a	los	lugares	que	mejor	conocía:	los	bares	y
las	discotecas.	Tuvo	que	enfrentarse	a	innumerables	obstáculos.	Algunos	le	arrojaron
vodka	a	la	cara,	otros	lo	humillaron,	lo	insultaron	y	lo	echaron	diciéndole:	«¡Vete	de
aquí,	borracho!».	En	cinco	ocasiones	perdió	la	paciencia	y	amenazó	a	dos	borrachos
con	abofetearlos.	Se	dio	cuenta	de	que	el	 trabajo	que	él	había	dado	a	 los	demás	no
había	 sido	 fácil.	 Dimas	 era	 su	 compañero.	 A	 pesar	 de	 las	 contrariedades,	 ayudó	 a
levantar	 a	 hombres	 alcoholizados,	 escuchó	 conversaciones	 incoherentes,	 consoló,
apoyó,	soportó	al	prójimo.	Muchos	le	dijeron	que	bebían	para	no	pensar	en	pérdidas,
traiciones,	crisis	financieras,	muertes	en	la	familia.	No	tenía	una	solución	mágica	para
ellos,	 pero	 los	 escuchó.	 Hacia	 el	 final	 del	 primer	 día,	 se	 acercó	 a	 un	 hombre	 de
mediana	edad	que	estaba	sentado	solo	a	una	mesa.

—Estimado	señor,	no	quiero	incomodarlo.	Sólo	me	gustaría	saber	en	qué	podría
serle	útil	—le	dijo	con	mucha	educación.

—Págame	otro	whisky	—fue	la	rápida	respuesta.
Dimas	le	dijo	que	no	tenía	dinero.	El	borracho	le	dio	un	empujón	y	lo	increpó.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—Entonces,	lárgate	de	aquí,	si	no,	llamaré	a	la	policía.
Bartolomé	era	un	hombre	robusto.	Tomó	al	alcohólico	del	cuello	de	la	camisa	y,

cuando	iba	a	darle	un	puñetazo,	recordó	las	recomendaciones	del	maestro.
—¡Ah,	si	fuesen	otros	tiempos!	—dijo,	enfurecido.
Dimas	también	estaba	indignado.
El	 alcohólico	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	 cabeza	e	 intentó	 recuperar	 la	 compostura.

Aunque	no	estaba	sobrio,	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	grosero.	Les	pidió	disculpas
y	los	invitó	a	sentarse.	Después	estuvo	llorando	durante	veinte	segundos	sin	decir	ni
una	palabra.	Los	borrachos	lloran	con	facilidad.

A	 continuación,	 se	 presentó.	 Dijo	 que	 se	 llamaba	 Lucas	 y	 que	 era	 un	 cirujano
fracasado.	Había	cometido	un	error	médico	que	no	había	 llegado	a	comprometer	 la
vida	del	paciente,	aunque	el	abogado	de	ese	paciente	lo	transformó	en	un	delito.	Lo
llevó	a	juicio	y,	como	no	tenía	seguro,	perdió	todo	lo	que	había	conseguido	en	veinte
años	de	carrera.	Tenía	deudas	y	no	podía	pagar	 la	hipoteca	de	su	casa,	razón	por	 la
cual	 iban	a	desahuciarlo.	Tampoco	había	podido	pagar	 las	cuotas	del	crédito	con	el
que	había	comprado	su	coche,	y	estaban	a	punto	de	quitárselo.

—No	llores,	amigo,	puedes	vivir	debajo	de	un	puente	—dijo	Bartolomé,	aún	más
angustiado	que	el	hombre	que	tenía	enfrente.

Dimas	entró	en	acción.	Tratando	de	consolar	al	médico,	contó	parte	de	su	historia,
una	historia	que	Bartolomé	desconocía	hasta	ese	momento.	Contó	que	su	padre	había
estado	preso	durante	veinticinco	años	por	un	asalto	a	mano	armada.	Poco	después	de
que	lo	detuvieran,	su	madre	había	conocido	a	otro	hombre	y	lo	había	abandonado	a
él,	de	cinco	años,	y	a	su	hermana,	de	dos.	Los	enviaron	a	orfanatos	distintos.	A	ella	la
adoptaron	y	nunca	más	la	vio.	Dimas	no	tuvo	tanta	suerte;	nadie	quería	a	un	niño	de
cinco	años,	de	piel	oscura.	Creció	carente	de	todo;	sin	padre,	sin	madre,	sin	hermana,
sin	afecto,	sin	estudios,	sin	amigos.

Bartolomé	se	conmovió	con	su	historia	e	intentó	consolarlo.
—My	friend,	 siempre	pensé	que	eras	un	holgazán,	un	canalla,	un	embustero	sin

causa.	No	te	conocía.	¡Tú	eres	el	más	normal	de	los	locos	del	grupo!
El	doctor	Lucas	 también	se	emocionó	con	 la	historia	de	Dimas.	Los	efectos	del

alcohol	 se	 le	 pasaron	 rápidamente	 a	 causa	 de	 su	 interés	 por	 la	 conversación.	 Se
hicieron	 amigos.	 Conversaron	 durante	 tres	 horas.	 Salieron	 abrazados	 y	 cantando
«Lucas	es	un	buen	compañero,	Lucas	es	un	buen	compañero.».	Sintieron	el	placer	de
una	amistad	desinteresada.	Se	dieron	cuenta	de	que	vivir	fuera	del	capullo	tiene	sus
riesgos	innegables,	pero	también	sus	irrefutables	encantos.

Aquella	 noche	 durmieron	 en	 un	 cuarto	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 del	 médico.	 Su
esposa,	 que	 había	 oído	 hablar	 del	 movimiento	 social	 de	 los	 «sueños»,	 les	 preparó
unos	suculentos	espaguetis	con	salsa	de	tomate.	Al	día	siguiente,	les	dio	las	gracias.
Hacía	seis	meses	que	no	veía	a	su	marido	con	ganas	de	afrontar	desafíos.
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Dimas	 y	 Bartolomé	 continuaron	 con	 la	 jornada.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde	 del
segundo	 día,	 encontraron	 a	 otro	 alcohólico	 en	 una	 situación	 penosa.	 Estaba
derrumbado	 sobre	 la	 barra.	 A	 Bartolomé	 le	 parecía	 conocerlo.	 Cuando	 volvió	 el
rostro,	 lo	 confirmó.	 Era	 Bernabé,	 su	mejor	 amigo	 de	 la	 época	 de	 bares	 y	 juergas.
Medía	 un	 metro	 setenta	 y	 cinco	 de	 altura	 y	 pesaba	 ciento	 diez	 kilos.	 Era	 casi
imposible	no	verlo	borracho	y	comiendo	algo	al	mismo	tiempo.	El	alcohol	todavía	no
había	conseguido	quitarle	el	apetito.	Lo	 llamaban	«el	Alcalde»	porque	 le	encantaba
pronunciar	 discursos,	 discutir	 de	política	y	dar	 soluciones	mágicas	 a	 los	 problemas
sociales.	 Él	 y	 Bartolomé	 competían	 por	 llevarse	 el	 título	 de	 la	 «lengua	 más
incontrolable».

—Boquita,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—gritó	Bernabé	sin	conseguir	articular	bien
las	palabras.

—Alcalde,	¡me	alegro	de	verte!	—dijo	Boquita,	y	lo	abrazó.
Dimas	 y	 Bartolomé	 lo	 llevaron	 a	 una	 plaza	 a	 cincuenta	 metros	 del	 local.

Estuvieron	 juntos	 varias	 horas,	 hasta	 que	 el	 efecto	 del	 alcohol	 en	 el	 cerebro	 de
Bernabé	disminuyó.	Cuando	estuvo	un	poco	más	lúcido,	le	dijo	a	Bartolomé:

—Te	he	visto	en	los	periódicos.	Ahora	eres	famoso.	Estás	traficando	con	bebidas.
No,	no,	disculpa,	estás	haciendo	de	Papá	Noel,	distribuyendo	regalos	gratis.	Genial
—articuló	de	forma	poco	clara.	Y	agregó—:	Hoy	estás	del	 lado	de	los	buenos.	Has
abandonado	el	equipo	de	los	bohemios.

Bartolomé	dijo	que	seguía	siendo	el	mismo,	que	sólo	había	cambiado	un	poco	en
la	forma	de	afrontar	los	hechos.	Y	aprovechó	que	estaba	entre	amigos	para	contar	un
poco	de	su	historia,	al	igual	que	había	hecho	el	doctor	Lucas.

Como	Dimas,	Bartolomé	también	había	pasado	su	 infancia	en	un	orfanato,	pero
por	razones	distintas.

—Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	siete	años,	y	el	cáncer	se	llevó	a	mi	madre	dos
años	después.	Me	llevaron	al	Liceo,	un	orfanato	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Estuve
allí	hasta	los	dieciséis	años,	y	después	me	escapé.

Dimas	miró	a	Bartolomé,	sorprendido,	y	dijo:
—No	 me	 digas	 que	 tú	 eres	 «Pie	 de	 Oro».	—Así	 llamaban	 a	 Bartolomé	 en	 el

orfanato,	porque	jugaba	muy	bien	al	fútbol.	Bartolomé,	impresionado,	miró	a	Dimas
y	 también	 lo	 reconoció.	Ambos	 habían	 tenido	 la	 impresión	 de	 conocerse	 de	 antes,
pero	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 confirmar	 su	 intuición.	 Justo	 ahora,
después	de	veinte	años,	se	habían	reencontrado.

—¡Genial!	La	familia	vuelve	a	reunirse.	Soy	solamente	yo	el	que	no	tiene	a	nadie
—se	lamentó	Bernabé.	Estaba	mareado	y	apoyó	la	barbilla	sobre	la	mesa.

Bartolomé	se	compadeció	de	su	amigo.	Miró	el	reloj	y	vio	que	llegaban	tarde	para
la	reunión	con	el	maestro.	Le	pidió	a	Dimas	que	se	adelantara.	Quería	conversar	un
poco	con	Bernabé	sobre	su	nueva	familia.
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La	 profesora	 Jurema	 y	 yo	 habíamos	 ido	 a	 hablar	 con	 algunos	 alumnos	 de	 una
universidad	que	quedaba	frente	a	la	mía.	Yo	traté	de	desafiar	sus	pensamientos.	Los
estimulé	 a	 desarrollar	 el	 método	 socrático,	 a	 construir	 proyectos	 existenciales	 y	 a
expandir	el	mundo	de	las	ideas.

Jurema	 levantó	 un	 poco	 la	 voz	 y	 les	 pidió	 que	 se	 acercaran.	 Todos	 quedaron
impresionados	con	 la	elocuencia	de	 la	viejecita.	Tenía	más	vigor	y	más	 ímpetu	que
ellos,	que	estaban	cansados,	abatidos,	desanimados.

De	 repente,	 cuando	menos	 lo	 esperaba,	 vi	 que	 se	 acercaban	 algunos	profesores
conocidos.	Me	ruboricé.	Eran	colegas	de	mi	universidad	que	estaban	dando	un	curso,
justamente	 en	 la	 facultad	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos.	 Se	 aproximaron	 riéndose.
Pude	 leer	 en	 sus	 labios	 cómo	 comentaban	 que	 el	 autoritario	 coordinador	 del	 curso
había	perdido	el	juicio.

—Enfréntate	a	ellos.	Es	la	forma	de	salir	del	capullo	—me	dijo	doña	Jurema.
Era	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	haber	sido	poco	tolerante.	Un	profesor	que

no	 se	 ponía	 al	 día,	 que	 no	 era	 bueno	 dando	 clase,	 y	 que	 siempre	 se	 había	 sentido
presionado	por	mí	no	dudó	en	decirme:

—¿Y	qué	tal	la	vida	de	loco?
Preferí	 dar	media	 vuelta	 y	 tomar	 otro	 rumbo.	 Pero	 Jurema	me	 cogió	 del	 brazo

para	que	me	calmara.	Me	controlé,	lo	miré	fijamente	a	los	ojos	y	le	respondí:
—Estoy	 tratando	 de	 entender	 mi	 locura.	 Cuando	 me	 escondía	 detrás	 del

intelectual,	creía	estar	muy	saludable,	pero	como	ahora	soy	un	caminante	en	busca	de
mí	mismo,	sé	que	estoy	más	enfermo	de	lo	que	imaginaba.

Mis	colegas	se	quedaron	atónitos.	Se	dieron	cuenta	de	que	seguía	razonando	con
rapidez,	pero	nunca	me	habían	visto	reconocer	un	error	ni	tener	gestos	de	humildad.
Comenzaron	a	serenarse.

Aproveché	 para	 exponer	 mis	 razonamientos,	 aunque	 no	 esperaba	 que	 me
entendieran.

—¿Quiénes	 sois	 vosotros	 esencialmente?	 ¿En	 qué	 estado	 se	 encuentra	 vuestro
nivel	de	placer?	¿Habéis	tenido	tiempo	últimamente	para	relajaros?	¿Habéis	invertido
energías	 en	 vuestros	 proyectos	 personales	 o	 más	 bien	 los	 habéis	 enterrado?	 ¿Os
habéis	 comportado	 como	 gigantes	 intelectuales,	 aislados	 en	 vuestra	 brillante
formación,	o	habéis	sido	seres	humanos	sin	fronteras	que	saben	separar	sus	dolores?
¿Conocéis	 la	matemática	de	 la	 sustracción	 en	 las	 relaciones	 sociales?	 ¿Habéis	 sido
máquinas	de	enseñar	o	habéis	formado	pensadores?

Los	 profesores	 sintieron	 que	 el	 loco	 que	 había	 querido	 suicidarse	 estaba	mejor
que	 cuando	 discutía	 con	 ellos	 en	 la	 universidad.	 Uno	 de	 ellos,	 Marco	 Antonio,
profesor	de	lógica	del	conocimiento	aplicada	a	la	sociología,	que	era	el	más	culto	del
departamento	pero	cuyo	sistema	de	enseñanza	yo	siempre	había	criticado,	se	dirigió	a
mí:

www.lectulandia.com	-	Página	143



—He	 seguido	 tus	 pasos,	 Julio,	 a	 través	 de	 los	 periódicos	 y	 a	 través	 de	 los
alumnos.	Estoy	de	verdad	impresionado	con	tu	coraje	para	hacer	un	alto	en	tu	vida	y
reorganizarla.	Antes	o	después,	todo	el	mundo	debería	realizar	un	corte	de	esa	índole
en	sus	actividades	para	encontrarse	a	sí	mismo	y	repensar	su	historia.

Hablé	 sobre	 el	 proyecto	 de	 los	 sueños.	 Dije	 que	 no	 era	 un	 proyecto	 de
motivación,	 crecimiento	 personal	 o	 autoayuda,	 sino	 de	 formación	 de	 pensadores
humanistas.	Era	el	proyecto	para	formar	«un	ser	humano	sin	fronteras».

Admirado,	el	profesor	Marco	Antonio	relató	que	estaba	cansado	del	conformismo
social	y	asustado	con	la	paradoja	del	aislamiento	psíquico	frente	a	la	masificación	del
consumo.	Le	pedí	que	explicara	mejor	esa	paradoja	porque	no	comprendía	todas	las
dimensiones	de	su	idea.

—Los	seres	humanos	están	viviendo	como	islas	cuando	deberían	ser	continentes
—dijo—,	 y	 como	 continentes	 cuando	 deberían	 ser	 islas.	 O	 sea,	 deberían	 tener
participación	 mutua	 en	 áreas	 como	 el	 diálogo,	 el	 intercambio	 de	 experiencias,	 la
superación	de	frustraciones,	y	ser	islas	en	áreas	como	el	paladar,	el	estilo	de	vida,	el
arte	y	la	cultura.	Pero	la	comunicación	televisiva,	la	comida	rápida	y	la	industria	de	la
moda	 han	masificado	 nuestros	 gustos	 y	 estilos.	Hemos	 perdido	 la	 individualidad	 y
fortalecido	el	individualismo.

«Este	hombre	tiene	un	pensamiento	muy	cercano	al	del	maestro»,	pensé	para	mis
adentros.	 A	 continuación,	 dijo	 que	 desde	 que	Marx	 había	 publicado	El	 capital	 no
había	 habido	 movimientos	 sociales	 nuevos,	 idealistas,	 utópicos,	 con	 propuestas
interesantes.	Y	nos	preguntó	cómo	podría	participar	de	la	experiencia	sociológica	de
ser	una	persona	sin	fronteras.	Me	sentí	feliz	de	poder	contárselo.

Todas	las	parejas	volvieron	entusiasmadas.	Tuvieron	algunos	inconvenientes	pero
vivieron	 hechos	 notables.	 Hechos	 que	 no	 hacían	 crecer	 nuestra	 cuenta	 bancaria	 ni
nuestro	estatus	social,	pero	rescataban	nuestros	orígenes.

Algunas	 de	 ellas	 trajeron	 amigos	 y	 amigas	 que	 habían	 hecho	 en	 el	 camino.
Mónica	vino	con	cinco	modelos	amigas.	Estaban	eufóricas	por	desfilar	en	pasarelas
que	desconocían.	Y	Jurema	y	yo	llevamos	a	dos	profesores	y	a	dos	alumnos.	Dimas
trajo	 al	 doctor	 Lucas	 y	 a	 su	 esposa.	 Salomón	 a	 un	 amigo	 que	 era	 psiquiatra	 y
especialista	en	trastornos	de	ansiedad,	pero	que	vivía	constantemente	deprimido.	La
alegría	 de	 su	 paciente	 lo	 había	 contagiado.	 Quería	 tomar	 algunas	 dosis	 de	 aquel
antidepresivo	social.

Todo	el	mundo	hablaba	a	la	vez.	Todos	contaban	experiencias	sinceras.	Relataban
con	 euforia	 el	 placer	 de	 haber	 penetrado	 en	 la	mente	 de	 los	 desconocidos.	Habían
descubierto	el	placer	indescriptible	de	contribuir	a	la	historia	de	los	otros.	Relataban
el	júbilo	que	les	había	causado	la	solidaridad	anónima.

En	 total	 había	 treinta	 y	 ocho	 «extraños»	 en	 el	 grupo.	 Entre	 ellos,	 dos	 judíos
ortodoxos	 y	 dos	 musulmanes.	 De	 repente,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 faltaba
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Bartolomé.	Dimas	nos	dijo	que	estaba	con	su	amigo	y	que	pronto	llegaría.
La	atmósfera	era	 tan	buena	que	decidimos	 improvisar	 la	primera	de	 las	muchas

fiestas	 que	 íbamos	 a	 organizar.	 En	 ella,	 ricos	 y	 pobres,	 intelectuales	 e	 iletrados,
cristianos,	 musulmanes,	 judíos	 y	 budistas	 comieron,	 bailaron	 y	 mezclaron	 sus
universos	sin	prejuicios.	La	regla	era	entregarle	a	cada	uno	un	pedazo	del	propio	ser.

Ni	siquiera	en	sus	delirios	filosóficos	Robespierre	imaginó	que	los	tres	pilares	de
la	Revolución	francesa,	libertad,	igualdad	y	fraternidad,	serían	vividos	de	manera	tan
efervescente	por	personas	tan	distintas.	El	maestro,	al	ver	nuestra	alegría,	nos	dijo:

—Jamás	 seremos	 iguales	 en	 nuestra	 esencia,	 en	 el	 tejido	 intrínseco	 de	 nuestra
personalidad,	 en	 nuestro	 pensamiento,	 en	 nuestro	 modo	 de	 actuar	 y	 de	 ver	 e
interpretar	la	vida.	El	sueño	de	la	igualdad	sólo	crece	en	el	terreno	del	respeto	por	las
diferencias.

Pero	no	todas	las	parejas	tuvieron	éxito.	Mi	amigo	Edson	tuvo	que	enfrentarse	a
una	 situación	complicada.	Se	presentó	con	 los	ojos	morados.	Daba	 la	 impresión	de
haber	recibido	dos	puñetazos.	Teníamos	curiosidad	por	saber	qué	le	había	pasado.

Nos	 contó	 que,	 después	 de	 haber	 contagiado	 a	 la	 gente	 con	 su	 altruismo	 y	 su
generosidad,	alguien	lo	ofendió	de	forma	inimaginable.

—Un	hombre	de	unos	cincuenta	años	me	preguntó	si	yo	conocía	el	Sermón	de	la
Montaña	 —nos	 dijo—	 y	 le	 contesté	 que	 sí.	 —Edson	 se	 calló.	 Estaba	 un	 poco
avergonzado.

—¿Y	eso	no	es	bueno?	—le	pregunté,	tratando	de	animarlo.
—Sí,	 pero	 el	 problema	es	que	 él	me	pidió	que	 recitara	 algunas	palabras	de	 ese

sermón,	lo	que	hice	con	entusiasmo,	pues	conozco	el	texto	de	memoria.	—Edson	hizo
otra	pausa	y	se	ruborizó.

—Pero	eso	es	excelente	—dijo	Dimas	al	ver	que	no	continuaba	hablando.
—Sí,	pero	cuando	llegué	a	la	parte	en	que	dice	que	debemos	poner	la	otra	mejilla,

él	me	preguntó	si	yo	creía	en	eso.	Obviamente,	le	dije	que	sí	sin	pestañear.	—E	hizo
la	tercera	pausa.	Daba	la	impresión	de	estar	incómodo.

El	maestro	lo	escuchaba	atento.
—¿Y	eso	no	es	maravilloso,	Edson?	—le	preguntó	Mónica.
—Sí,	 quiero	 decir,	 no.	—Bajó	 un	 poco	 la	 voz—.	 En	 ese	momento,	 el	 hombre

abrió	 la	mano	 y	me	 dio	 una	 bofetada	 en	 la	mejilla	 izquierda.	Nunca	 había	 sentido
tanta	 rabia.	Mis	 labios	 temblaban	 y	 sólo	 tenía	 ganas	 de	 golpear	 al	 sujeto.	 Pero	 no
reaccioné.

El	maestro	desconfiaba	de	su	heroísmo.
—¡Felicidades!	—intervino	doña	Jurema—.	Eso	es	un	verdadero	milagro.	Eso	es

un	milagro	de	la	naturalidad.
Pero	nuestro	amigo	tenía	la	ropa	rota	y	la	cara	arañada.
—¿Por	qué	tienes	también	morado	el	ojo	derecho?	—preguntó	Salomón.
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—Después	de	golpearme,	me	pidió	que	pusiera	la	mejilla	derecha	—nos	explicó
Edson—.	Yo	no	quería,	pero	antes	de	que	me	diera	cuenta	ya	me	había	abofeteado.
Quise	 agarrar	 al	 tipo	 por	 el	 pescuezo,	 pero	 recordé	 todo	 lo	 que	 habíamos	 vivido
juntos	vosotros	y	yo,	amigos.	Recordé	al	dócil	Maestro	de	Nazaret	y	el	proyecto	del
vendedor	de	 sueños.	Me	contuve.	No	sé	cómo,	pero	 lo	hice.	Mientras,	 él	 se	 seguía
burlando	de	mí.	Había	oído	hablar	de	nuestro	proyecto	y	me	llamaba	«vendedor	de
tonterías».

La	gente	aplaudió	la	actitud	de	Edson.	Pero	él	pidió	a	la	audiencia	que	le	dejara
terminar	la	historia.	Y	dijo	que	había	fallado.

—Después,	volvió	a	pedirme	que	pusiera	la	mejilla	izquierda.	Sentí	mucha	rabia.
Sabía	que	Jesús	había	pedido	que	pusiéramos	la	otra	mejilla,	pero	no	que	pusiéramos
la	misma	dos	veces.	Entonces,	miré	al	cielo,	pedí	disculpas	y	me	lié	a	tortas.	Pero	él
era	más	fuerte	que	yo,	y	me	dio	con	ganas.

No	era	el	momento	de	reírse,	pero	no	pudimos	contenernos.	El	maestro,	aunque
no	aprobaba	la	violencia,	también	se	rió.	Después	nos	dio	una	lección	inolvidable.

—Convertirse	 en	un	 ser	humano	 sin	 fronteras	no	es	 ser	un	 ingenuo	ni	poner	 la
propia	 vida	 en	 peligro	 sin	 necesidad.	 Recordad	 que	 no	 os	 llamé	 para	 que	 fuerais
héroes.	No	debéis	provocar,	y	mucho	menos	plantar	cara,	 a	 los	ofensores.	Poner	 la
otra	mejilla	no	es	sinónimo	de	fragilidad	sino	de	fuerza.	No	quiere	decir	ser	estúpido
sino	 lúcido.	—En	 ese	momento,	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 asimilásemos	 sus	 ideas.
Después	continuó—:	Poner	 la	otra	mejilla	es	símbolo	de	madurez	y	 fuerza	 interior.
No	se	 refiere	a	 la	 fuerza	física	sino	a	 la	psíquica.	Poner	 la	otra	mejilla	quiere	decir
hacer	 el	 bien	 a	 quien	 nos	 decepciona,	 y	 tener	 la	 elegancia	 de	 elogiar	 a	 quien	 nos
difama,	y	altruismo	para	ser	amables	con	quien	nos	aborrece.	Y	salir	en	silencio	y	sin
estridencia	de	 la	mira	de	nuestros	agresores.	Poner	 la	otra	mejilla	evita	homicidios,
traumas,	cicatrices	imborrables.	Los	débiles	se	vengan,	los	fuertes	se	protegen.

Edson	absorbió	esas	palabras	como	si	fuesen	gotas	de	lluvia	sobre	la	tierra	seca.	A
partir	de	este	episodio	dio	un	salto	emocional,	perfeccionó	su	sabiduría,	expandió	las
fronteras	de	su	mente.	Hizo	una	gran	contribución	a	nuestro	movimiento.

Las	 palabras	 del	 maestro	 penetraron	 como	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 todos	 nosotros.
Fueron	 tan	 impactantes	 que	 hicieron	 que	 los	 judíos	 ortodoxos	 abrazaran	 a	 los
musulmanes	 que	 estaban	 presentes.	Miré	 a	 mi	 amigo,	 el	 profesor	Marco	 Antonio.
Recordé	que	en	algunas	ocasiones	me	había	liado	a	puñetazos	con	mis	enemigos	de	la
universidad.	No	sabía	que	los	que	ponen	la	otra	mejilla	se	sienten	mucho	más	felices
y	tranquilos	y	pueden	dormir	mucho	mejor.

—Di	 clases	 durante	 treinta	 años	—me	 cuchicheó	 Jurema	 al	 oído—,	 pero	 tengo
que	 admitir	 que	 formé	muchos	 alumnos	 agresivos,	 irritables,	 vengativos,	 faltos	 de
solidaridad	y	sin	ninguna	amabilidad.

«Yo	 también»,	 pensé.	 A	 veces,	 en	 los	 medios	 menos	 pensados,	 como	 la

www.lectulandia.com	-	Página	146



universidad,	formamos	dictadores.	Sólo	les	falta	el	poder.
Mientras	 reflexionaba	 sobre	 estos	 asuntos,	 se	 armó	 cierto	 revuelo.	 Apareció

Bartolomé	con	Bernabé.	Los	dos	estaban	completamente	ebrios.	Bartolomé	se	había
sentido	 tan	 eufórico	 por	 el	 reencuentro	 con	 su	 amigo	 que	 había	 bajado	 la	 guardia.
Decidió	tomar	un	trago	para	celebrarlo	y	volvió	a	pasarse	con	el	vodka.

Los	 dos	 venían	 abrazados.	 Se	 les	 doblaban	 las	 piernas	 al	 caminar	 y,	 para	 no
caerse,	 se	 apoyaban	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Llegaron	 cantando	 una	 canción	 de	 Nelson
Gongalves.

—«Bohemia,	 aquí	me	 tienes	 de	 regreso,	 y	 suplicando	 te	 pido	 que	me	 inscribas
otra	vez.	Volví	para	ver	a	los	amigos	que	un	día	dejé,	para	llorar	de	alegría».

Como	si	 la	borrachera	no	bastaste,	Bartolomé	miró	al	grupo	y	dijo,	animado,	 la
frase	que	más	le	gustaba	pronunciar:

—¡Ah!	¡Cómo	adoro	esta	vida!
Todos	reaccionamos	a	coro:
—¡Cierra	la	boca,	Bartolomé!	—Y	nos	echamos	a	reír.
Pero	 él	 no	 se	 calló.	 Cuando	 ya	 estaba	 cayéndose,	 tuvo	 el	 atrevimiento	 de

enfrentarse	al	maestro.	Miraba	a	los	invitados	y	se	envalentonó.	Dijo	que	ya	sabía	de
qué	iba	este	asunto.

—Escúcheme,	 jefe.	 Este	 asunto	 de	 ser	 humanos	 sin	 fronteras	 es	 antiguo.	Muy
antiguo,	¿sabía?	—Trataba	de	chasquear	los	dedos	para	confirmar	esa	antigüedad.	Y
siguió—:	 Los	 alcohólicos	 conocen	 esta	 idea	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ningún
alcohólico	es	más	importante	que	otro.	Todos	se	besan,	se	abrazan,	cantan	juntos.	No
tenemos	bandera.	¿Entiende?

Observé	 al	 vendedor	 de	 sueños.	Él	 había	 dedicado	mucho	 tiempo	 a	 formarnos.
Había	tenido	una	paciencia	digna	de	Job,	y	ahora,	cuando	su	sueño	estaba	en	su	punto
culminante,	tenía	que	soportar	una	frustración	como	aquélla.	Pero	el	maestro	avanzó
hacia	los	dos	borrachos	y	los	abrazó.

—Algunas	personas	pueden	vivir	fuera	del	capullo	para	siempre,	y	otras,	de	vez
en	cuando,	necesitan	volver	a	casa	—les	dijo	en	tono	de	broma.

Además	 de	 no	 estar	 decepcionado,	 aprobaba	 la	 idea	 de	 Boquita	 de	 Miel.
¡Increíble!

—De	hecho,	los	alcohólicos	son	seres	humanos	sin	fronteras.	Sobre	todo	los	que
no	son	agresivos.	¿Por	qué?	Porque,	en	determinados	casos,	el	efecto	del	alcohol	en
el	 cerebro	 bloquea	 los	 archivos	 de	 la	 memoria	 que	 contienen	 los	 prejuicios,	 las
barreras	 nacionales,	 culturales	 y	 sociales.	 Pero	 es	mejor	 y	más	 seguro	 realizar	 esta
conquista	desde	la	sobriedad.	Por	medio	del	difícil	arte	de	pensar	y	elegir	—dijo.	Y
sin	mostrar	ningún	tipo	de	reparo,	se	puso	a	bailar	en	medio	de	los	reunidos.

El	 maestro	 estaba	 muy	 animado.	 Sabía	 que	 nadie	 cambia	 a	 nadie	 salvo	 a	 sí
mismo.	Sabía	mejor	que	todos	nosotros	que	fuera	del	capullo	hay	muchos	obstáculos
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imprevistos.
Su	 actitud	 fraternal	 ante	 los	 «alumnos»	 cuyo	 comportamiento	 se	 salía

completamente	del	patrón	de	lo	«aceptable»	me	convenció	de	que	la	grandeza	de	un
maestro	 está	 en	 enseñar	 a	 los	 rebeldes	 y	 a	 los	 que	 tienen	 dificultades,	 y	 no	 a	 los
buenos	alumnos	de	la	clase.

¡Cuántas	equivocaciones!	Nunca	había	abrazado	a	un	alumno	rebelde,	ni	apostado
por	un	mal	estudiante.

—Sepulté	 a	 mis	 alumnos	 en	 el	 sótano	 del	 sistema	 educativo	 —le	 dije	 a	 la
profesora	Jurema.

Ésta,	recordando	su	propia	historia,	tuvo	la	valentía	de	confesar:
—Por	 desgracia,	 yo	 también.	 En	 lugar	 de	 incentivar	 la	 rebeldía	 creativa,	 la

intuición,	 el	 razonamiento	 sintético	 en	 las	 respuestas,	 exigía	 precisión	 en	 las
informaciones.	 Formamos	 jóvenes	 estresados,	 tensos,	 con	 instinto	 depredador,
ansiosos	por	 ser	 los	primeros,	 en	 lugar	de	 formar	 jóvenes	pacificadores,	 tolerantes,
que	se	sientan	dignos	a	pesar	de	no	ocupar	el	primer	puesto.

Después	de	aquella	fiesta,	tuvimos	la	impresión	de	salir	de	una	infancia	y	entrar
en	otra:	la	infancia	sociológica.	La	fiesta	duró	hasta	la	madrugada.	Estábamos	ebrios
de	 alegría.	 Bernabé	 fue	 invitado	 a	 entrar	 en	 el	 equipo	 de	 los	 sueños.	 Bartolomé	 y
Bernabé	 se	 transformaron	 en	 la	 pareja	más	 excéntrica,	 desastrada	y	peligrosa	de	 la
banda.	 No	 sabíamos	 si	 se	 regenerarían	 o	 si	 nos	 volverían	 más	 locos	 de	 lo	 que
estábamos.	 Pero	 no	 importaba,	 porque	 yo	 también	 estaba	 aprendiendo	 a	 adorar
aquella	vida.
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El	vendedor	de	sueños	en	el	templo	financiero

La	fama	del	maestro	se	acrecentaba	a	diario,	y	empezaba	a	colarse	también	en	la	élite
financiera.	Empresarios	y	ejecutivos	habían	oído	hablar	sobre	aquel	hombre	fuera	de
lo	 común	 y,	 dado	 que	 siempre	 estaban	 ávidos	 de	 nuevos	 métodos	 de	 liderazgo	 y
formas	novedosas	de	creatividad,	lo	invitaron	a	dar	una	conferencia.	La	invitación	me
la	hicieron	a	mí	para	que	se	la	transmitiera	al	maestro.	Querían	conocer	la	mente	del
hombre	que	estaba	incendiando	la	sociedad.

Para	mí,	que	era	un	teórico	marxista,	esa	élite	sólo	se	interesaba	por	tres	cosas:	en
primer	 lugar,	 por	 su	 dinero;	 en	 segundo	 lugar,	 por	 su	 cuenta	 bancaria;	 y,	 en	 tercer
lugar,	 por	 su	 capital.	 Por	 impulso,	 casi	 les	 contesté	 que	 el	 vendedor	 de	 sueños	 no
aceptaría	la	invitación,	pero	para	no	adelantarme	a	su	decisión	fui	a	comunicárselo.

Su	 respuesta	 me	 sorprendió.	 Meditó	 durante	 un	 momento	 y	 luego	 dijo	 que
hablaría	 con	 los	 empresarios,	 pero	 en	 el	 auditorio	 que	 él	 eligiera.	 Y	 me	 dio	 una
dirección.	Era	un	lugar	del	que	yo	nunca	había	oído	hablar.	No	conocía	el	tamaño	del
anfiteatro	 ni	 si	 disponía	 de	 asientos	 cómodos.	 Sólo	 sabía	 que	 ese	 grupo	 humano
exigía	siempre	el	máximo	confort	posible.

Me	 dijeron	 que	 el	 público	 estaría	 compuesto	 por	 unos	 cien	 empresarios	 y
ejecutivos,	entre	los	cuales	sólo	había	cinco	mujeres.	Había	industriales,	banqueros,
propietarios	 de	 grandes	 constructoras,	 dueños	 de	 cadenas	 de	 supermercados,	 de
cadenas	de	tiendas	y	de	otros	comercios.	Representaban	la	mayor	parte	de	la	riqueza
de	la	gran	megalópolis	y	 también	de	toda	la	región.	La	élite	financiera	se	alegró	de
que	 el	maestro	 hubiera	 aceptado	 la	 invitación.	 Pero	 como	 yo	 siempre	 había	 tenido
mis	 reparos	 con	 esa	 gente,	 quise	 decirles	 algo	 que	 los	 inquietara.	 Les	 dije	 que	 el
hombre	 que	 iban	 a	 escuchar	 era	 tan	 radical	 que	 era	 capaz	 de	 lograr	 que	 hasta
socialistas	 como	Lenin	 se	 asustaran.	Mi	broma	causó	malestar	 en	 los	participantes,
pero	yo	doblé	la	apuesta,	e	insistí	con	otro	comentario	malicioso.	Les	dije	que	existía
la	posibilidad	de	que	el	vendedor	de	sueños	les	dijera	que	eran	una	raza	de	víboras	de
la	sociedad	capitalista,	una	casta	de	burgueses	explotadores.	A	ellos	no	 les	gustó	 la
idea,	 les	 inspiró	 temor.	Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 querían	hurgar	 en	 las	 ideas	 de	 aquel
hombre	fascinante.

Los	líderes	no	conocían	el	lugar	donde	el	maestro	los	había	citado,	y	a	algunos	les
extrañó	no	haber	oído	hablar	de	él,	pues	estaban	acostumbrados	a	organizar	eventos
en	los	mejores	lugares	de	la	ciudad.	La	noche	del	encuentro,	el	vendedor	de	sueños
salió	antes	que	nosotros.	Aparentemente,	quería	meditar.	«¿Querrá	afinar	su	artillería?
—me	 pregunté—.	 ¿Le	 estará	 pidiendo	 a	 su	 Dios	 sabiduría	 para	 hacer	 temblar	 los
cimientos	 de	 la	 clase	 dominante?	Es	 su	 oportunidad	 de	 oro	 para	 quebrar	 la	 espina
dorsal	de	la	élite	financiera»,	seguí	reflexionando.	Pero	me	equivocaba.	Lo	que	iba	a
pasar	sería	muy	distinto	y	me	dejaría	atónito.
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Nosotros	 tampoco	conocíamos	 la	dirección	y	fuimos	preguntando	a	medida	que
nos	dirigíamos	allí.	Estábamos	cerca	de	la	numeración	de	la	calle	que	el	maestro	nos
había	dado,	pero	no	dábamos	con	el	 local	del	evento.	Era	una	calle	mal	 iluminada.
Después,	 nos	 encontramos	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 también	 parecían	 perdidas.
Eran	los	empresarios.	Pensaban	que	les	habían	dado	una	dirección	equivocada,	pero
yo	les	confirmé	que	la	dirección	que	tenían	era	correcta.	De	todos	modos,	pensé	que
tal	 vez	 tuvieran	 razón.	 Dada	 su	 condición	 social,	 quizá	 el	 maestro	 no	 conocía	 los
centros	de	reunión	de	la	ciudad	y	nos	había	dado	unas	señas	equivocadas.

Los	 empresarios	 estaban	 decepcionados.	 Decidimos	 seguir	 caminando	 juntos	 y
preguntar	 un	 poco	más	 adelante.	 Llegamos	 a	 un	 enorme	 y	 lúgubre	 cementerio.	 Se
trataba	del	famoso	cementerio	de	la	Recoleta.	Perturbados,	nos	dimos	cuenta	de	que
el	número	coincidía	con	el	que	nos	había	dado	el	maestro.	«Si	ya	tiene	fama	de	loco,
esto	terminará	de	confirmar	esa	fama»,	pensé.

—Yo	 puedo	 enfrentarme	 a	 los	 fantasmas	 de	mi	mente	—dijo	 Salomón—,	 pero
odio	acercarme	a	un	cementerio,	y	mucho	más	de	noche.	Abandonemos	este	lugar.

Con	ciertas	dudas,	lo	tomé	del	brazo.	Le	pedí	que	se	calmara.
Los	 participantes	 iban	 llegando	 en	 coches	 lujosos	 y	 se	 reunían	 en	 la	 entrada.

Todos	 estaban	 confundidos.	 Por	 primera	 vez	 tuve	 que	 rebajarme	 ante	 aquellas
personas	y	pedirles	disculpas	por	haberles	dado	mal	la	dirección.

De	 repente,	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 irnos,	 las	 puertas	 del	 enorme
cementerio	 se	 abrieron.	De	 inmediato,	Boquita	de	Miel	 abrazó	a	Mano	de	Ángel	y
empezó	a	temblar.

—Si	no	es	con	varios	litros	de	vodka	encima,	me	niego	a	entrar	en	este	lugar.
Después	de	que	Bartolomé	hiciera	esa	observación,	apareció	una	figura	extraña	y

terrorífica.	Era	imposible	verle	la	cara	debido	a	la	falta	de	iluminación	de	la	entrada.
El	 personaje	 nos	 hacía	 señas	 para	 que	 entrásemos.	 Una	 vez	 dentro,	 vimos	 que	 se
trataba	del	maestro.	Nos	quedamos	mudos	al	comprobar	que	la	dirección	era	correcta.

Todos,	discípulos	y	empresarios,	empezamos	a	movernos	lentamente	y	con	algo
de	temor	hacia	el	singular	lugar	de	reunión.	Nos	mirábamos	disimuladamente	unos	a
otros,	 sin	 saber	muy	bien	qué	estábamos	haciendo	allí.	Era	 la	primera	vez	que	una
conferencia	sobre	liderazgo	y	creatividad	tenía	lugar	en	un	cementerio.	Era	la	primera
vez	que	se	hablaría	del	agitado	mundo	de	los	vivos	en	el	escenario	de	los	muertos.

Mientas	nos	acercábamos	al	lugar	de	la	conferencia,	el	maestro	hablaba	con	voz
grave	y	saludaba	de	manera	extraña	a	los	participantes.

—Bienvenidos,	futuros	ricos	del	cementerio.	Sentíos	como	en	casa,	por	favor.
A	 los	 empresarios	 les	 temblaron	 las	 piernas.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 grandes

batallas	competitivas	y	a	enfrentarse	a	riesgos	fenomenales,	pero	nunca	habían	estado
frente	 a	 un	 desafío	 como	 aquél.	 Un	 desconocido	 los	 había	 noqueado	 en	 el	 primer
asalto.	Yo	no	sabía	qué	decir	ni	cómo	reaccionar,	y	la	gente	que	había	a	mi	alrededor
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estaba	igual	de	paralizada.	El	cementerio	de	la	Recoleta	es	imponente.	Es	para	gente
acomodada.	Sus	mausoleos	son	suntuosos,	verdaderas	obras	de	arte.

Al	vernos	ensimismados,	el	maestro	siguió	exponiendo	sus	ideas.
—Aquí	 yacen	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 notables	 de	 la	 sociedad.	 Sueños,

pesadillas,	sentimientos	secretos,	emociones	visibles,	momentos	de	ansiedad	y	otros
de	raro	placer	constituyeron	la	vida	de	cada	uno	de	los	humanos	que	aquí	descansan.
Sus	historias	están	dormidas.	Y,	salvo	sus	seres	queridos,	rara	vez	alguien	se	ocupa	de
ellas.

No	 entendíamos	 adónde	 quería	 llegar;	 tampoco	 si	 la	 conferencia	 había
comenzado	o	si	habría	 finalmente	una	conferencia.	Sólo	sabíamos	que	sus	palabras
nos	hacían	viajar	por	nuestra	propia	historia.	El	pasado	de	los	fallecidos	nos	revelaba
los	 caminos	 de	 nuestro	 futuro.	 Su	 charla,	 que	 parecía	 infundir	 miedo,	 empezó	 a
volverse	más	tranquilizadora.	Después,	hizo	una	petición	a	todos	los	participantes.

—Os	 pido	 que	 leáis,	 durante	 diez	 minutos,	 las	 dedicatorias	 que	 hay	 en	 las
entradas	de	los	mausoleos.

Yo	nunca	había	realizado	esta	experiencia	sociológica.	A	pesar	de	que	la	 luz	no
era	excelente,	comenzamos	a	recorrer	las	calles	del	cementerio	y	a	leer	los	mensajes
grabados	 en	 metal	 que	 celebraban	 la	 existencia	 de	 las	 personas	 ausentes.	 ¡Cuánta
nostalgia!	 ¡Cuántas	 cualidades!	 ¡Cuántas	 palabras	 cargadas	 de	 nobles	 significados!
Algunos	decían:	«A	mi	gentil	y	buen	marido,	con	nostalgia	de	su	amada	esposa.	Que
Dios	lo	tenga	en	paz».	«A	nuestro	querido	papá.	El	tiempo	nos	robó	tu	presencia	pero
jamás	robará	el	amor	que	sentimos	por	ti».	«Papá,	eres	inolvidable.	Todos	los	días	te
amaré».	 «Al	 amigo	 irreemplazable,	 gracias	 por	 haber	 existido	 y	 participado	 de
nuestra	vida».

No	 sé	 qué	me	 pasó	 cuando	 leí	 esas	 dedicatorias,	 pero	 terminé	 envuelto	 en	 una
atmósfera	 de	 afecto.	 Empecé	 a	 recordar	 a	 las	 personas	 que	 había	 perdido.	 Nunca
mandé	escribir	una	dedicatoria	para	mi	padre.	Ni	siquiera	le	agradecí	haberme	dado
la	vida.	Su	suicidio	bloqueó	mis	sentimientos.	Tampoco	le	escribí	nunca	un	mensaje	a
mi	 madre,	 salvo	 el	 que	 llevo	 silenciosamente	 en	 la	 cabeza:	 «Gracias	 por	 haber
soportado	mi	rebeldía».

Miré	 a	 los	 lados	 y	 vi	 que	 tanto	 mis	 amigos	 como	 los	 empresarios	 estaban
emocionados.	 Habían	 viajado	 en	 el	 tiempo.	 Habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 su
inconsciente	y	se	habían	encontrado	con	la	más	cruda	fragilidad.	Eran	hombres	que
dirigían	empresas	con	millares	de	empleados,	pero	ahora	se	sentían	simples	mortales.

En	 ese	momento,	 sentí	 que	 el	maestro	 había	 creado	 ese	 clima	 a	 propósito.	 Les
había	quitado	toda	su	seguridad,	desactivando	sus	mecanismos	de	defensa.	Los	había
despojado	 de	 su	 estatus	 social	 para	 bombardearlos	 con	 sus	 palabras.	 Entonces	 les
preguntó	lo	que	todo	empresario	detesta	oír:

—¿Dónde	están	los	proletarios	de	la	actualidad?
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Pensé:	«Esta	gente	va	a	marcharse.	Aunque	estén	aturdidos	por	el	viaje	al	pasado,
no	 van	 a	 soportar	 las	 críticas	 del	 vendedor	 de	 sueños».	 Pero	 nadie	 dijo	 nada.	 La
respuesta	 obvia	 no	 era	 la	 respuesta	 correcta.	 En	 ese	momento,	 el	maestro	me	 dejó
completamente	boquiabierto.

—¡Vosotros	 sois	 los	 proletarios	 de	 la	 actualidad	 —dijo,	 invirtiendo	 la	 teoría
marxista—,	al	menos	una	parte	importante	de	ellos.

«¿Qué	 está	 diciendo?	 —pensé—.	 ¿No	 sabe	 con	 quién	 está	 hablando?».	 Tuve
ganas	de	salir	corriendo,	pues	me	parecía	que	no	tenía	idea	de	lo	que	estaba	diciendo
ni	a	quién	se	estaba	dirigiendo.	Pero	enseguida	hizo	que	chocara	contra	mis	propios
pensamientos	cuando	comenzó	a	explicarse.

Habló	 del	 filósofo	 Karl	 Marx	 (1818-1883),	 que	 había	 dejado	 su	 tierra	 natal	 y
había	 viajado	 a	 París,	 donde	 conoció	 a	 Friedrich	 Engels	 (1820-1895).	 Los	 dos
pulieron	 sus	 ideas,	 se	 hicieron	 miembros	 de	 grupos	 socialistas	 e	 iniciaron	 una
colaboración	 que	 duró	 toda	 la	 vida.	 Para	 ellos,	 los	 factores	 económicos	 y
tecnológicos,	es	decir,	los	modos	en	que	se	producen	los	bienes	y	se	distribuyen	las
riquezas,	 son	 las	 fuerzas	 que	 desarrollan	 la	 historia	 y	 definen	 la	 política,	 la	 ley,	 la
moral,	 la	 filosofía	 y	 toda	 la	 cultura.	 Marx	 creía	 que	 la	 historia	 humana	 estaba
gobernada	por	las	leyes	de	la	ciencia	y	rechazaba	todas	las	interpretaciones	religiosas
de	la	naturaleza	y	la	historia.	Por	medio	de	esas	leyes,	las	personas,	especialmente	las
de	la	clase	trabajadora,	tendrían	la	libertad	de	construir	su	propia	historia.

Pero	 esa	 libertad	 tan	 soñada	 nunca	 se	 materializó.	 Cuando	 aquellos	 socialistas
tomaron	el	poder,	se	volvieron	implacables,	destruyeron	a	sus	opositores,	silenciaron
voces,	cercenaron	derechos	y	así	destruyeron	 la	 libertad	que	proclamaban.	La	clase
trabajadora	 no	 construyó	 su	 propia	 historia,	 sino	 aquella	 que	 le	 impuso	 la	 cúpula
gobernante.	 La	 antigua	 religión	 fue	 sustituida	 por	 el	 culto	 a	 la	 personalidad	 de	 los
líderes.

—La	revolución	de	esos	socialistas	fue	extrema	—dijo.	Y	agregó—:	A	diferencia
de	 ellos,	mi	 sueño	 no	 es	 destruir	 el	 sistema	 político	 vigente	 para	 reconstruirlo.	No
creo	en	cambios	de	fuera	hacia	dentro.	Creo	en	un	cambio	pacífico	desde	dentro	hacia
fuera,	un	cambio	en	la	capacidad	de	pensar,	de	percibir,	de	criticar,	de	interpretar	los
fenómenos	sociales	y,	en	especial,	en	la	capacidad	de	rescatar	el	placer.	Mi	sueño	está
dentro	del	ser	humano.

Después	de	esta	breve	explicación,	que	revelaba	que	conocía	el	tema,	contó	que
cuando	Marx	 dio	 a	 conocer	 sus	 ideas,	 la	 clase	 dominante	 no	 repartía	 la	 riqueza,	 y
usaba	el	poder	político	y	financiero	para	oprimir	a	la	clase	trabajadora.	Una	pequeña
minoría	 vivía	 opulentamente	 frente	 a	 la	 miseria	 de	 una	 inmensa	 mayoría.	 Hoy	 la
situación	 era	 distinta:	 la	 diferencia	 de	 clases	 todavía	 existía,	 las	 injusticias	 sociales
aún	no	habían	sido	erradicadas;	pero	en	el	tercer	milenio,	el	sistema,	con	la	llegada	de
la	globalización,	había	producido	una	nueva	clase	de	personas	explotadas.
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—¡Vosotros!	—exclamó	el	maestro	con	énfasis.
Al	 oír	 esa	 afirmación,	 pensé:	 «Pero	 ¿acaso	 no	 son	 ellos	 los	 privilegiados?	 ¿No

viven	 en	 el	 lujo	 y	 la	 opulencia?	 ¿Cómo	 es	 posible	 calificarlos	 de	 clase	 explotada,
llamarlos	los	proletarios	de	este	milenio?».

Y	para	 fundamentar	 sus	 ideas,	 echó	por	 tierra	un	dicho	popular	que	muchos	de
nosotros	conocíamos.

—Durante	los	siglos	pasados,	antes	de	que	se	desarrollara	el	sistema,	una	fortuna
tardaba	 tres	 generaciones	 en	 agotarse.	 Por	 eso,	 el	 antiguo	 dicho	 tenía	 fundamento:
abuelo	rico,	hijo	noble,	nieto	pobre.	Pero	en	el	presente,	ese	pensamiento	tiene	escasa
validez.	 Una	 empresa	 sólida	 puede	 desaparecer	 en	 cinco	 años.	 Una	 industria
importante	puede	quedarse	 fuera	del	mercado	 en	muy	poco	 tiempo.	En	 fin,	 en	una
generación	pueden	destruirse	tres,	cuatro,	cinco	o	más	fortunas.

Mi	 castillo	 de	 naipes	 empezaba	 a	 desmoronarse.	 Después	 del	 susto	 inicial,	 los
empresarios	se	quedaron	pensativos	y	empezaron	a	estar	de	acuerdo	con	el	misterioso
provocador	que	les	hablaba.

—Para	 que	 nuestras	 empresas	 sobrevivan,	 tenéis	 que	 estar	 todo	 el	 tiempo
compitiendo.	 Para	 que	 vuestras	 empresas	 no	 sean	 devoradas	 por	 la	 competencia,
tenéis	que	redescubriros	cada	año,	superaros	cada	mes	y	reinventaros	cada	semana.

E	hizo	una	pregunta	básica	que	todos	contestaron	de	manera	incorrecta.
—¿El	sistema	aplasta	las	empresas	que	son	ineficientes?
Todos	respondieron	que	sí	al	unísono.	Pero	él	lo	refutó.
—El	sistema	no	aplasta	las	empresas,	aplasta	a	sus	líderes.
Y	 también	 los	médicos,	 los	 abogados,	 los	 ingenieros,	 los	 periodistas	 y	muchos

otros	 profesionales	 estaban	 en	 el	mismo	 proceso	 de	 aplastamiento.	Los	 dueños	 del
dinero	empezaron	a	entender	que	no	eran	tan	ricos	como	pensaban.	Los	propietarios
del	 poder	 empezaron	 a	 percibir	 que	no	 eran	 tan	 fuertes	 como	 imaginaban.	Durante
esa	exposición	inicial,	algunas	personas	seguían	mostrándose	escépticas.	Al	maestro
le	gustaban	los	escépticos,	pues	podía	llegar	a	ellos	con	la	astucia	de	sus	ideas.	Para
no	dejar	dudas,	hizo	el	diagnóstico	y	mostró	el	resultado.

—Señoras	 y	 señores,	 el	 tiempo	 de	 la	 esclavitud	 no	 ha	 sido	 extirpado	 de	 las
páginas	de	la	historia;	sólo	ha	cambiado	de	forma.	Voy	a	haceros	algunas	preguntas	y
os	 pido	 que	 me	 respondáis	 con	 toda	 sinceridad	 y	 transparencia.	 El	 que	 no	 es
transparente	 tiene	 una	 deuda	 impagable	 con	 su	 salud	 psíquica.	 Respondedme,	 por
favor,	¿quién	sufre	de	dolores	de	cabeza?

Todos	se	mostraron	un	poco	 incómodos,	pero,	enseguida,	 fueron	 levantando	 las
manos	uno	a	uno.	Vi	que	casi	todos	lo	habían	hecho.

—¿Quién	 tiene	 dolores	 musculares?	 —Nuevamente,	 casi	 todos	 levantaron	 la
mano;	ya	estaban	más	desinhibidos.

El	maestro	hizo	muchas	más	preguntas:	¿quién	se	levanta	cansado?	¿A	quién	se	le
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cae	el	cabello?	¿Quién	se	siente	inquieto?	¿Quién	sufre	por	problemas	que	todavía	no
se	han	presentado?	¿Quién	tiene	la	sensación	de	estar	caminando	por	la	cuerda	floja?
¿Quién	se	irrita	por	problemas	insignificantes?	¿Quién	es	emocionalmente	inestable?
¿Quién	le	teme	al	futuro?

La	mayoría	de	 los	presentes	ni	 siquiera	 tenían	 tiempo	de	bajar	 la	mano.	Tenían
todos	 los	síntomas.	Yo	no	podía	creer	 lo	que	estaba	viendo.	Me	restregaba	 los	ojos
con	 las	dos	manos	y	me	preguntaba:	«Pero	¿no	representan	 la	élite	de	 la	sociedad?
¿Cómo	 es	 posible	 que	 su	 calidad	 de	 vida	 sea	 tan	 mala?	 ¿No	 van	 a	 los	 mejores
restaurantes?	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 están	 tan	 gravemente	 estresados?».	 Estaba
pasmado.	Mi	mente	no	paraba	de	reflexionar	sobre	los	fundamentos	socialistas:	había
que	corregirlos.	Los	burgueses	viajaban	en	coches	de	lujo,	pero	estaban	paralizados
por	 sus	 preocupaciones;	 iban	 a	 sus	 casas	 de	 la	 playa,	 pero	 sus	 emociones	 no
surfeaban	en	 las	olas	del	placer.	Dormían	en	colchones	blandos,	pero	 les	 faltaba	 el
confort	psíquico;	 su	sueño	no	era	agradable.	Se	vestían	con	 trajes	 impecables,	pero
estaban	casi	desnudos,	sin	protección	alguna	contra	sus	tensiones	y	preocupaciones.

«¡Qué	locura!	—pensé—.	¿Dónde	está	la	felicidad	que	el	sistema	prometió	a	los
que	alcanzaron	la	cima	del	capitalismo?	¿Dónde	está	la	tranquilidad	de	aquellos	que
acumularon	 riquezas?	 ¿Dónde	 está	 el	 premio	 por	 la	 competitividad?	 Ellos	 tienen
seguro	de	hogar,	de	vida,	de	jubilación,	y	hasta	seguro	contra	secuestro,	pero	¿por	qué
tienen	esos	síntomas	que	denuncian	tan	dramática	inseguridad?».	El	sistema	aplastaba
a	sus	líderes.
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Cuestionando	algunos	pilares	de	la	teoría	marxísta

El	 planteamiento	 del	 maestro	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 Recoleta	 fue	 impactante.	 Yo
había	atacado	a	la	élite	empresarial	durante	años	y	años	en	mis	clases,	pero	necesitaba
revisar	algunos	conceptos.	Comencé	a	entender	que	el	sistema	traicionaba	a	 todo	el
mundo,	 sobre	 todo	 a	 los	 que	 más	 le	 daban.	 Y	 esto	 se	 cumplía	 incluso	 para	 las
celebridades,	 no	 sólo	 porque	 su	 privacidad	 fuera	 invadida	 o	 su	 sensibilidad
cercenada,	 sino,	 sobre	 todo,	 porque	 su	 éxito	 era	 fugaz.	 Era	 muy	 fácil	 caer	 en	 el
olvido.

En	nombre	de	 la	competitividad,	el	 sistema	 les	chupaba	hasta	 la	última	gota	de
energía.	 Ellos	 gastaban	 más	 de	 sí	 mismos	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 obreros,	 vivían
fatigados	debido	al	exceso	de	preocupación.	Eran	ganadores,	pero	no	se	llevaban	el
premio,	al	menos	no	en	el	terreno	psíquico.

El	estrés	se	multiplicaba,	sobre	todo	en	la	producción	industrial,	pues	había	una
guerra	 por	 bajar	 los	 precios,	 distorsionada	 por	 los	 subsidios	 gubernamentales	 que
influían	 en	 el	 valor	 de	 los	 productos	 y	 podían	 destruir	 empresas	 del	 otro	 lado	 del
mundo.	 A	 esto	 se	 le	 sumaban	 las	 diferencias	 de	 impuestos	 de	 cada	 producto	 y	 la
diferencia	 de	 los	 salarios	 que	 reciben	 los	 trabajadores	 en	 cada	 país,	 además	 del
fenómeno	del	dumping,	es	decir,	las	empresas	que	fijan	precios	por	debajo	del	coste
para	conquistar	mercado.	Sobrevivir	era	un	arte	infernal.

El	estado	de	los	participantes	no	podía	ser	peor.	El	treinta	y	cinco	por	ciento	de
ellos	tenía	problemas	cardíacos	o	era	hipertenso.	El	quince	por	ciento	tenía	cáncer;	a
algunos	 les	 quedaba	 menos	 de	 un	 año	 de	 vida.	 El	 treinta	 por	 ciento	 sufría	 crisis
depresivas.	 El	 diez	 por	 ciento	 tenía	 ataques	 de	 pánico.	 El	 sesenta	 por	 ciento,
problemas	 conyugales.	 El	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 tenía	 tres	 o	 más	 síntomas
psíquicos	o	psicosomáticos,	de	los	cuales	el	sesenta	y	cinco	por	ciento	alcanzaba	la
increíble	marca	de	diez	síntomas.

La	explotación	de	la	clase	proletaria	todavía	existía	en	distintas	naciones.	Pero	en
las	naciones	desarrolladas	y	emergentes,	en	las	que	las	leyes	laborales	eran	justas	y	se
respetaban	 los	 derechos	 humanos,	 los	 grandes	 explotados	 eran	 los	 que	 tenían	 un
trabajo	 intelectual	 intenso,	 como	 los	 gerentes,	 los	 directores,	 los	 empresarios,	 los
profesionales	liberales,	los	profesores,	los	periodistas,	etcétera.

La	 presión	 era	 tan	 terrible	 que	 muchos	 ejecutivos	 terminaban	 llevándose	 los
problemas	 laborales	 a	 su	 casa	 o	 a	 sus	 vacaciones.	 Los	 trabajadores	 que	 tenían	 un
salario	 satisfactorio,	 aunque	 no	 disfrutaran	 de	 una	 posición	 de	 liderazgo	 en	 las
empresas,	 tenían	 tiempo	para	 sus	 amigos,	 para	 disfrutar	 de	 la	 comida,	 para	 pasarlo
bien	 los	 fines	 de	 semana;	 podían	 dormir	 y	 despertarse	 tranquilos,	 sin	 sentirse
asfixiados	 por	 las	 preocupaciones.	 Pero	 para	 los	 líderes	 empresariales,	 esas
experiencias	eran	lujos	fuera	de	su	alcance.
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En	el	buen	sentido	de	la	palabra,	«los	vasallos	vivían	por	primera	vez	mejor	que
el	señor».

Fue	entonces	cuando	entendí	por	qué	el	maestro	siempre	decía	que	el	éxito	es	más
difícil	 de	 asimilar	 que	 el	 fracaso:	 el	 riesgo	 del	 éxito	 es	 el	 de	 convertirse	 en	 una
máquina	de	actividades.	Marx	y	Engels	se	removerían	en	su	tumba	si	supiesen	que	el
desarrollo	más	reciente	del	capitalismo	había	logrado	realizar	el	sueño	del	socialismo:
ser	el	«caos»	de	la	élite	empresarial	y	el	oasis	de	los	trabajadores.

Aunque	 había	 excepciones.	 El	 problema	 de	 la	 clase	 trabajadora	 era	 el
consumismo,	la	compulsión	por	comprar	a	crédito	y	por	gastar	más	de	lo	que	se	gana.
Dejando	 de	 lado	 este	 fenómeno,	 la	 cima	 del	 capitalismo	 produciría	 el	 reino	 de	 los
trabajadores	y	la	explotación	mental	de	gran	parte	de	los	que	ejercían	posiciones	de
liderazgo.

Lo	 interesante	 era	 que	 ninguna	 estadística	 se	 ocupaba	 de	 la	 nueva	 casta	 de
explotados.	 Daban	 la	 impresión	 de	 ser	 fuertes,	 autosuficientes,	 semidioses,	 de	 no
necesitar	ningún	tipo	de	ayuda	y,	sobre	todo,	de	no	tener	necesidad	alguna	de	sueños.
No	 eran	 seres	 humanos	 sin	 fronteras,	 eran	 seres	 humanos	 atrincherados.	 Salvo
algunos	médicos	de	vez	en	cuando,	nadie	los	ayudaba.

Con	estas	palabras,	quedó	bien	claro	que	el	maestro	sabía	muy	bien	lo	que	estaba
diciendo,	 y	 a	 quién	 se	 lo	 estaba	 diciendo.	 Pero	 nosotros	 ignorábamos	 cómo	 podía
tener	toda	esa	información.	¿Cómo	era	posible	que	un	vagabundo	supiera	todas	esas
cosas?	¿Quién	es	este	hombre	que	puede	tratar	a	los	mendigos	y	a	los	millonarios	con
la	misma	desenvoltura?	¿De	dónde	viene?

Bartolomé,	al	ver	que	los	participantes	de	la	excepcional	conferencia	admitían	su
debilidad,	se	quedó	tranquilo.	Levantó	la	mano	derecha	e	interpeló	al	maestro:

—Jefe,	 ¿estos	 tipos	 andan	 cortos	 de	 dinero?	Vamos	 a	 hacer	 algo	 para	 tratar	 de
ayudarlos.	—Seguramente	pensó	que	iban	tan	bien	vestidos	porque	se	dirigían	a	una
fiesta	de	disfraces.

Fue	la	primera	vez	en	la	civilización	moderna	que	un	menesteroso	llamó	pobres	a
los	miembros	de	la	élite	financiera.	Fue	la	primera	vez	que	un	proletario	se	sintió	más
rico	 que	 los	 millonarios	 de	 su	 sociedad.	 Hablaba	 con	 tanta	 espontaneidad	 que	 lo
trágico	 se	volvió	 cómico.	Los	participantes	 se	miraron	unos	a	otros	y	 se	 echaron	a
reír.	No	estaban	 faltándoles	al	 respeto	a	 los	muertos,	 se	 reían	de	 su	propia	miseria.
Necesitaban	comprar	muchos	sueños	para	alcanzar	un	mínimo	de	salud	psíquica.

Como	 si	 las	 sorpresas	 de	 la	 noche	 no	 hubiesen	 bastado,	 tuvo	 lugar	 otro
acontecimiento	 que	 nos	 puso	 literalmente	 los	 pelos	 de	 punta.	 De	 repente,	 de	 un
mausoleo	que	estaba	sólo	a	cuatro	metros	de	los	presentes,	salió	una	figura	terrorífica
con	una	tela	blanca	sobre	la	cabeza,	y	lanzó	un	grito	horripilante:

—¡Soy	la	muerte	y	he	venido	a	buscaros!
La	 escena	 no	 había	 sido	 preparada	 por	 el	 maestro,	 que	 también	 se	 asustó.	 El
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alboroto	fue	tan	grande	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	creí	en	los	fantasmas.	Se	me
salía	el	corazón	por	la	boca,	y	es	evidente	que	al	resto	de	los	presentes	les	sucedió	lo
mismo.	¿Quién	había	lanzado	ese	grito?

Abandonamos	el	 terreno	de	 la	 razón	para	 internarnos	en	el	de	 la	 irracionalidad.
Algunos	 empezaron	 a	 correr,	 pero	 el	 fantasma	 soltó	 algunas	 carcajadas	 y	 nos
tranquilizamos.

—¡Calma,	amigos,	calma!	¿Por	qué	están	tan	desesperados?	Pronto	dormiremos
todos	en	un	lugar	como	éste.

El	«fantasma»	se	quitó	la	tela	de	la	cabeza.	Era	el	infeliz	de	Bernabé.
Bartolomé	 y	 Bernabé,	 el	 dúo	 incontrolable,	 tenían	 que	 dar	 su	 espectáculo,	 no

importaba	dónde	estuviesen.
Cada	vez	que	alcanzábamos	el	punto	más	alto	de	lucidez,	caíamos	en	los	niveles

más	 bajos	 de	 locura.	Ellos	 siempre	 lo	 fastidiaban	 todo.	Si	 en	 el	 pasado	yo	 hubiera
tenido	alumnos	como	aquéllos,	los	habría	expulsado	sin	dudar.

Por	suerte,	ellos	habían	encontrado	un	maestro	que	entregaba	todo	lo	que	tenía	al
que	 menos	 tuviese.	 Me	 era	 muy	 difícil	 entender	 cómo	 podía	 amar	 a	 aquellos
alborotadores	incorregibles.

Al	 ver	 que	 la	 gente	 seguía	 tensa,	 Bernabé	 sacó	 una	 chocolatina	 del	 bolsillo	 y
empezó	 a	 comérsela.	Mientras	 lo	 hacía,	 decidió	 contar	 parte	 de	 su	 historia.	 Todos
quedaron	profundamente	conmovidos.

—He	 venido	 muchas	 veces	 ebrio	 y	 deprimido	 a	 este	 cementerio	 para	 hacer
terapia.	 Los	 vivos	 casi	 nunca	 querían	 hablar	 conmigo,	 me	 consideraban	 un
alcohólico,	 un	 loco,	 un	 irresponsable,	 y	 los	 pocos	 que	 me	 hablaban	 era	 sólo	 para
criticarme	 y	 darme	 consejos	 baratos.	 Entonces	 me	 metía	 en	 el	 cementerio	 y
conversaba	con	 los	muertos.	Aquí	he	 llorado	por	mis	errores.	Aquí	he	repetido	que
era	un	frustrado,	alguien	que	quería	empezar	de	nuevo	pero	fallaba	una	y	otra	vez.	En
este	mismo	lugar	confesé	que	me	sentía	una	basura	humana.	Aquí	le	pedí	disculpas	a
Dios	por	las	borracheras,	por	las	noches	de	juerga	en	las	que	acaba	durmiendo	en	la
calle,	 por	 haber	 abandonado	 a	 mi	 familia.	 Ningún	 muerto	 se	 quejó	 nunca	 de	 mis
tonterías.

Los	empresarios	se	emocionaron	con	la	sinceridad	y	la	facilidad	de	Bernabé	para
compartir	sus	sentimientos,	una	característica	muy	poco	común	en	el	medio	en	que
vivían.	Tenían	la	necesidad	vital	de	abrirse,	pero	no	podían	mostrarse	débiles,	no	les
estaba	permitido	ser	humanos.

Después	de	ver	cómo	Bernabé	confesaba	sus	defectos,	Bartolomé	volvió	a	entrar
en	escena.	Lo	abrazó	y	trató	de	consolarlo	de	la	peor	forma	posible.

—No	llores,	Alcalde.	Yo	tengo	más	problemas	que	tú.	Yo	soy	inmoral.
—No,	mis	 problemas	 son	 peores.	Yo	 soy	 un	 depravado	—afirmó	Bernabé	más

fuerte.
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—No,	mis	errores	son	incontables.	Yo	soy	un	crápula	—dijo	Bartolomé,	alzando
todavía	más	la	voz.

—No,	tú	no	me	conoces	bien.	El	crápula	soy	yo.
Para	 asombro	del	público,	 empezaron	a	pelearse	por	quién	 era	peor	de	 los	dos.

Los	empresarios	nunca	habían	visto	algo	igual.	Sólo	conocían	la	acérrima	disputa	por
ser	 el	 mejor.	 Nosotros	 queríamos	 terminar	 con	 esa	 grotesca	 pelea,	 pero	 temíamos
complicarla	 todavía	 más.	 Y	 para	 demostrar	 que	 era	 el	 más	 bajo	 de	 los	 hombres,
Bartolomé	perdió	la	paciencia.

—Soy	 corrupto,	 deshonesto,	mentiroso,	 no	 cumplo	mis	 promesas,	 no	 pago	mis
deudas,	 deseo	 a	 la	 mujer	 del	 prójimo	—dijo—.	 Además,	 en	 una	 ocasión	 te	 robé
dinero	cuando	estabas	ebrio.

Bernabé	 interrumpió	 la	 enorme	 lista	 de	 errores	 de	 Bartolomé	 y,	 disgustado,
respondió.

—¡Espera,	espera,	espera!	Es	cierto,	eres	el	peor	patán	de	toda	la	Tierra.
—¡No	exageres,	Bernabé!	—protestó	Bartolomé,	disgustado	con	las	palabras	de

su	amigo.
Al	ver	que	empezaba	una	nueva	discusión,	yo,	que	no	 sé	 rezar,	 como	no	podía

hacer	nada	para	que	se	callaran,	miré	al	cielo	y	dije	en	voz	baja:
—Dios,	ten	piedad	de	estos	miserables.	¡Haz	que	se	callen!
Pero	los	empresarios	los	encontraban	muy	divertidos.	Les	hubiera	gustado	poseer

la	autenticidad	y	la	soltura	de	los	dos	borrachos.	Trabajaban	durante	años	o	décadas
con	sus	colegas,	pero	eran	como	tumbas,	 tan	cerradas	como	las	del	cementerio	que
pisaban.	En	el	mundo	profesional	vivían	fuera	del	capullo,	en	el	mundo	psíquico	eran
cajas	 fuertes,	 islas	 intocables.	No	podían	ni	 tan	 sólo	prestar	un	hombro	para	 llorar;
disfrazaban	 sus	 sentimientos.	El	maestro,	 en	vez	de	 reprenderlos	 severamente,	para
nuestra	sorpresa,	los	elogió:

—Os	felicito.	Me	habéis	hecho	recordar	mis	imperfecciones.
—Cuente	 conmigo,	 jefe	—dijo	 Boquita,	 echándome	 una	 mirada	 y	 tratando	 de

provocarme—.	¿Qué	te	parece?,	Superego.	Aprende	de	mí.
Me	puse	muy	nervioso,	y	aquél	no	era	precisamente	el	mejor	lugar	para	sentirse

así.	«¡Ah,	qué	imperfecto	soy	yo	también!»,	pensé.
Después,	 el	hombre	al	que	 seguíamos	contó	otra	de	 sus	historias.	Comentó	que

muchas	 especies	 tenían	 más	 ventajas	 físicas	 y	 perceptivas	 que	 la	 humana.	 Esas
especies	 vivían	mejor,	 oían	 con	 increíble	 agudeza,	 corrían	más,	 saltaban	más	 alto,
percibían	 olores	más	 sutiles	 y	más	 distantes,	 mordían	 con	más	 fuerza.	 A	 pesar	 de
estas	 ventajas,	 los	 humanos	 tienen	 un	 cerebro	mucho	más	 sofisticado,	 con	más	 de
cien	mil	millones	de	células.	Y	argumentó	que	eso	debería	habernos	proporcionado
las	alas	de	la	independencia.

—¿Por	 qué	 nuestro	 cerebro	 nos	 hace	 seres	 dependientes,	 en	 especial	 en	 la
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infancia?	Sería	raro	que	un	niño	de	cuatro	años	pudiera	sobrevivir	solo,	mientras	que
a	esa	edad	muchos	mamíferos	o	reptiles	ya	no	tienen	ningún	contacto	con	sus	padres.
Algunos,	incluso,	se	encuentran	en	plena	fase	reproductiva,	y	otros	ya	son	ancianos.
¿Por	 qué	 somos	 menos	 independientes	 que	 las	 demás	 especies	 si	 amamos	 la
independencia	y	nos	sentimos	atraídos	por	el	individualismo?	—preguntó	el	maestro,
tratando	de	inyectar	un	poco	de	lucidez	en	sus	discípulos	y	en	la	élite	empresarial.

Nadie	 supo	 qué	 contestar.	 No	 entendían	 adónde	 quería	 llegar,	 pero	 sin	 darse
cuenta	estaban	entrando	en	el	mercado	de	sus	ideas,	en	el	almacén	de	sus	sueños.

Un	empresario	de	edad	avanzada,	que	era	uno	de	 los	más	ricos	de	 la	audiencia,
me	llevó	aparte	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Yo	conozco	a	este	hombre,	¿dónde	vive?
—Ni	se	lo	imagina	—dije.	Y	agregué—:	Me	parece	que	usted	se	confunde.
—¡En	absoluto!	Yo	conozco	esta	extraordinaria	mente	de	algo.
Entonces,	otro	empresario,	que	 tenía	unos	cincuenta	años	y	que	había	quebrado

tres	veces	pero	a	pesar	de	todo	siempre	había	invertido	en	el	terreno	social,	respondió
a	la	pregunta	del	maestro	con	una	sola	palabra:

—Educación.
—Magnífico	—lo	felicitó	él—.	¡La	educación	es	la	clave!	El	cerebro	nos	llevó	a

ser	 completamente	 dependientes	 en	 la	 infancia	 debido	 a	 la	 necesidad	 vital	 de
incorporar	 experiencias	 existenciales	 acumuladas	 durante	 generaciones.	 Estas
experiencias	deben	ser	aprendidas	y	asimiladas	por	medio	de	 la	educación.	No	son
transmitidas	genéticamente.	La	educación	es	insustituible.

Después,	alertó	a	 los	presentes	acerca	de	 la	explotación	mental	a	 la	que	estaban
siendo	 sometidos	 y	 que	 posiblemente	 estaban	 transfiriendo	 a	 sus	 vástagos.	Explicó
que	muchos	padres	presionan	a	sus	hijos	para	que	compitan,	estudien	excesivamente,
hagan	 cursos,	 se	 preparen	 para	 sobrevivir	 en	 el	 futuro,	 sin	 saber	 que	 la	 presión
excesiva	 aniquila	 la	 ingenuidad	 de	 la	 infancia,	 arruina	 los	 valores	 existenciales,
bloquea	 el	 aprendizaje,	 destruye	 la	 humanidad	 que	 hay	 en	 ellos.	 Después	 de	 una
pausa,	 los	 bombardeó	 a	 preguntas,	 como	 había	 hecho	 conmigo	 cuando	 nos
conocimos.

—¿Conocen	 vuestros	 hijos	 los	 inconvenientes	 que	 encontrasteis	 en	 vuestro
camino?	 ¿Saben	 cómo	 los	 superasteis?	 ¿Conocen	 sus	miedos	 y	 sus	 incoherencias?
¿Alguien	 les	ha	hablado	de	 su	osadía?	 ¿Han	explorado	 sus	 ideas	más	 importantes?
¿Conocen	su	filosofía	de	vida,	su	capacidad	de	intuir,	analizar,	reflexionar?	¿Os	han
visto	llorar?	Disculpadme,	pero	si	nunca	han	visto	vuestras	lágrimas,	estáis	formando
máquinas	que	serán	usadas	por	el	sistema	y	no	seres	humanos	que	lo	transformen.	Si
ellos	 no	 os	 conocen,	 estáis	 ignorando	 los	 motivos	 fundamentales	 por	 los	 cuales
nuestro	cerebro	nos	hizo	dependientes.

Luego,	hizo	una	sugerencia	que	inquietó	a	algunos:
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—Durante	treinta	segundos,	poneos	en	el	lugar	de	vuestros	hijos	y	pensad	en	las
palabras	que	ellos	escribirían	sobre	vuestros	mausoleos.

Esta	sugerencia	causó	un	torbellino	emocional	en	los	oyentes.	Personalmente,	no
me	gustaría	saber	lo	que	escribiría	mi	hijo	sobre	mi	tumba.	Él	no	me	conoce.	Siempre
me	he	ocultado.

«¿Cómo	es	posible	que	alguien	que	vive	al	margen	de	la	sociedad	valore	tanto	la
educación?	¿Qué	lo	mueve?	¿Qué	secretos	esconde?»,	pensé.

Enseguida,	 el	 maestro	 retomó	 su	 pensamiento	 y	 apuntó	 hacia	 su	 blanco	 más
importante.

—El	 sistema	 capitalista	 trajo	 y	 sigue	 trayendo	 conquistas	 inimaginables	 para	 la
sociedad,	pero	corre	un	gran	riesgo	de	derrumbarse	en	menos	de	un	siglo;	quizá	sólo
en	algunas	décadas.	Sin	embargo,	esto	no	ocurrirá	a	causa	de	la	lucha	de	clases,	como
pensaba	 Marx,	 sino	 por	 un	 problema	 que	 está	 en	 su	 raíz:	 el	 sistema	 capitalista
produce	la	libertad	de	poseer	y	expresarse,	pero	no	la	libertad	de	ser.	El	desarrollo	del
capitalismo	 depende	 de	 la	 ansiedad	 de	 lo	 deseado	 y	 no	 de	 la	 producción	 de	 lo
necesario.	Depende	de	 la	 insatisfacción	crónica	para	empujar	el	 consumo.	Si	 en	un
determinado	 período	 la	 humanidad	 estuviera	 formada	 en	 su	 mayoría	 de	 poetas,
filósofos,	artistas	plásticos,	educadores,	 líderes	espirituales,	habría	un	colapso	en	el
PIB	 (Producto	 Interior	Bruto)	mundial,	 pues,	 en	 teoría,	 esa	 clase	de	personas	están
más	satisfechas	y	sólo	consumen	lo	necesario.	Tal	vez,	el	PIB	cayera	un	treinta	o	un
cuarenta	por	ciento	repentinamente.	Habría	cientos	de	millones	de	desempleados	en
el	mundo.	Sería	la	mayor	recesión	en	la	historia	del	mundo,	habría	guerras	y	peleas
interminables.

Después	de	escuchar	estos	argumentos,	el	público	se	quedó	con	la	boca	abierta.
Los	 hombres	 de	 negocios	 nunca	 se	 habían	 hecho	 un	 planteamiento	 de	 esa	 índole.
Pero	el	maestro	no	quiso	entrar	en	más	detalles	sobre	el	triángulo	compuesto	por	la
educación,	el	consumismo	y	 la	 insatisfacción.	Trató	de	rebajar	el	 tono	del	discurso.
Enseguida,	 la	 situación	 tensa	 se	 transformó	 en	 un	 ambiente	 ameno.	 Les	 vendió	 el
sueño	de	la	relajación.

—Volviendo	a	 los	síntomas	de	los	que	hemos	hablado	antes,	voy	a	haceros	otra
pregunta,	y	si	me	contestáis	 todos	 lo	mismo,	voy	a	sugeriros	que	abráis	un	hospital
psiquiátrico.

Sus	palabras	ayudaron	a	que	el	público	se	distendiera.
—¿Quién	se	olvida	de	las	cosas?	¿Quién	tiene	un	déficit	de	memoria?
Fue	 increíble,	 pero	 casi	 todos	 levantaron	 la	mano.	Olvidaban	 los	 compromisos,

las	 informaciones	 habituales,	 los	 números	 telefónicos,	 los	 lugares	 donde	 habían
dejado	los	objetos,	los	nombres	de	personas.

—Algunos	son	tan	olvidadizos	que	dejan	las	llaves	del	coche	dentro	de	la	nevera
y	después	buscan	por	toda	la	casa.	—La	gente	se	rió	y	él	agregó—:	Más	divertidos
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son	esos	que	buscan	las	gafas	sin	darse	cuenta	de	que	las	llevan	puestas.	Otros	llegan
a	olvidar	 los	nombres	de	 colegas	 con	 los	que	han	 trabajado	durante	 años.	Los	más
expertos,	 para	 no	 quedar	 mal,	 preguntan:	 «¿Cómo	 era	 su	 nombre	 completo?».	 La
verdad	es	que	quieren	saber	el	nombre	de	su	interlocutor.

Algunos	 empresarios	 usaban	 esa	 técnica.	 Creo	 que	 hasta	 el	 propio	 maestro	 lo
hacía.

—Señores,	para	ese	déficit	habitual	de	la	memoria,	no	deben	ir	al	médico.	¿Saben
por	qué?	—preguntó.

—¡Porque	 también	 él	 tiene	 problemas	 de	 memoria!	 —respondió	 un	 hombre
vestido	con	un	traje	azul	y	una	corbata	gris	a	rayas	color	crema.

Todos	se	burlaron	de	su	propia	existencia	estresante.	Comenzaron	a	comprender
que,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	el	déficit	de	memoria	era	un	intento	del	cerebro
por	 disminuir	 la	 avalancha	 de	 preocupaciones.	 Bartolomé	 levantó	 las	 dos	 manos,
indicando	que	era	muy	olvidadizo.

—Jefe,	¿por	qué	yo	siempre	me	olvido	del	nombre	de	mis	suegras?
El	grupo	se	enfadó	con	él	por	su	arrogancia.	Bernabé,	que	lo	conocía	desde	hacía

mucho	tiempo,	esta	vez	no	se	contuvo	y	lo	delató.
—¡No	es	para	menos!	El	Boquita	se	ha	casado	tres	veces	y	ha	convivido	con	otras

siete	mujeres.	No	tenía	tiempo	para	aprenderse	el	nombre	de	las	suegras.
Boquita	de	Miel	miró	a	la	audiencia	y	abrió	las	manos	pidiendo	comprensión.	Su

gesto	 parecía	 decir:	 «¡Yo	 nunca	 he	 dicho	 que	 fuera	 un	 santo!».	 Efectivamente,
Bartolomé	no	era	trigo	limpio.	Aunque	lo	intentara,	no	lograba	ser	normal.

—Yo	no	te	elegí	por	tus	errores	o	aciertos	sino	por	quién	eres,	por	tu	corazón	—le
dijo	el	maestro	bondadosamente—.	No	el	corazón	físico,	sino	el	psíquico.	—Y	para
hacerle	 olvidar	 su	 preocupación,	 volvió	 a	 hablarle	 con	 ternura—:	 Yo	 también	 soy
olvidadizo,	 Bartolomé.	 Algunas	 personas	 me	 dicen	 que	 tienen	 problemas	 de
memoria,	pero	yo	les	contesto	que	no	se	preocupen,	que	la	mía	está	peor.

Una	vez	más,	sus	palabras	y	las	reacciones	de	la	gente	me	hicieron	darme	cuenta
de	 algunas	 cosas.	 Yo	 también	 era	 olvidadizo,	 pero	 jamás	 había	 permitido	 que	mis
alumnos	lo	fueran.	Era	implacable	en	la	corrección	de	los	exámenes.	Me	acuerdo	de
Jonatan,	 un	 chico	 brillante	 para	 debatir	 ideas	 pero	 con	 problemas	 para	 expresar	 la
información	 por	 escrito.	Otros	 profesores	 y	 yo	 nos	 cansamos	 de	 suspenderlo.	 Para
nosotros	 era	 un	 alienado	 y	 un	 irresponsable,	 pero	 ahora	 pienso	 que	 quizá	 fuese	 un
genio	 incomprendido.	 El	 sistema	 lo	 expulsó.	 Nosotros	 éramos	 la	 voz	 del	 sistema.
Arrojamos	a	la	cloaca	a	posibles	pensadores	sin	sentir	un	ápice	de	culpa.	Ahora	que
había	aprendido	a	comprar	los	sueños	de	una	mente	libre,	me	daba	cuenta	de	que	si
hubiese	ampliado	el	abanico	para	evaluar	a	mis	alumnos,	podría	haberle	puesto	una
buena	nota	a	alguien	que	hubiera	escrito	mal	todas	las	respuestas.

Me	 sentí	 desconsolado	 al	 darme	 cuenta	 de	 mis	 errores.	 Había	 sido	 intolerante
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hasta	con	mi	hijo.	Juan	Marcos	sufría	una	leve	dislexia	y	a	veces	se	atrasaba	en	clase.
Pero	yo	le	exigía,	 lo	presionaba,	quería	sacar	de	él	 lo	que	no	estaba	preparado	para
dar.	Quería	que	fuese	el	mejor	alumno,	pero,	en	el	fondo,	 lo	que	para	mí	realmente
importaba	era	mi	imagen	de	padre	y	profesor.	Sin	duda,	el	mensaje	que	mi	hijo	y	mis
alumnos	dejarían	en	mi	tumba	no	serían	palabras	de	elogio	ni	de	nostalgia.

Jurema	 parecía	 entender	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando.	Me	 tocó	 el	 hombro	 y	me
susurró:

—Como	dijo	Alexander	Graham	Bell:	«Si	vamos	por	 los	 caminos	que	otros	ya
han	 recorrido,	 llegaremos	como	máximo	a	 los	 lugares	que	ellos	 alcanzaron».	Si	no
vendemos	nuevas	ideas	para	que	los	alumnos	vayan	por	nuevos	caminos,	lo	máximo
que	ellos	lograrán	será	construir	una	historia	como	la	de	estos	hombres	poderosos	que
han	destruido	su	salud	y	sus	sueños.

Los	 empresarios	 abandonaron	 el	 cementerio	 de	 uno	 en	 uno.	 Mientras	 salían,
observaban	con	atención	los	mausoleos	por	los	que	pasaban.	Algunos	recordaron	que
entre	los	siglos	XVI	y	XIX,	el	inhumano	sistema	social	traficaba	con	seres	humanos	de
piel	negra	como	si	fuesen	animales	y	los	encerraba	en	las	bodegas	de	los	barcos	para
llevarlos	 como	 esclavos	 a	 lugares	 lejanos.	 Sus	 esposas,	 sus	 hijos,	 su	 libertad
quedaban	atrás.	Los	esperaba	un	futuro	terrorífico,	el	dolor,	el	trabajo	forzado	y	una
nostalgia	insuperable.

En	 la	 actualidad,	 el	 sistema	 parece	 haber	 fabricado	 nuevos	 esclavos,	 pero	 a
diferencia	de	los	del	pasado,	los	contemporáneos	reciben	salarios	altos	y	una	serie	de
beneficios.	Los	hijos,	las	esposas,	los	amigos	y	los	sueños	quedan	atrás.	En	el	futuro
hay	 incertidumbre,	 inseguridad,	 competencia,	 miedo	 y	 un	 trabajo	 mental	 forzado.
Como	nos	había	dicho	el	vendedor	de	sueños,	la	historia	es	cíclica.
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La	casa	del	terror

Las	 últimas	 conferencias	 dadas	 por	 el	maestro,	 en	 especial	 la	 del	 cementerio	 de	 la
Recoleta,	tuvieron	un	gran	eco	en	la	prensa.	La	sociedad	local	quedó	impresionada,	e
incluso	los	empresarios	habían	sido	seducidos	por	el	enigmático	hombre.	Las	mismas
preguntas	que	inquietaban	mi	mente	inundaban	la	de	los	demás.

Algunas	personas	decían	que	el	maestro	era	el	mayor	 impostor	del	que	se	 tenía
noticia.	 A	 otras	 les	 parecía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pensador	 adelantado	 a	 su	 época.
Algunos	comentaban	que	era	el	mayor	destructor	de	la	paz	social;	otros,	al	contrario,
lo	consideraban	su	mayor	promotor.	Unas	gentes	comentaban	que	era	un	gran	ateo,
otras	 afirmaban	 que	 era	 el	 portador	 de	 una	 espiritualidad	 incomprensible.	Algunos
decían	que	era	de	otro	mundo;	otros	que	era	una	de	esas	raras	personas	que	no	habían
perdido	 su	 esencia	 humana.	 Quizá	 fuese	 una	 mezcla	 de	 todo	 eso,	 o	 tal	 vez	 nada,
pensaban	 algunos.	Así,	 discutir	 sobre	 su	 identidad	 se	 volvió	una	de	 las	 actividades
más	 interesantes	 en	 los	 bares,	 los	 restaurantes,	 los	 comedores	 de	 las	 empresas	 e
incluso	en	las	escuelas.	Las	discusiones	eran	encarnizadas.

Mientras	su	fama	se	acrecentaba,	más	grandes	eran	también	sus	dificultades.	No
daba	entrevistas	ni	anunciaba	qué	recorrido	haría	el	día	siguiente,	pero	incluso	así	lo
encontraban,	porque	siempre	hablaba	en	público.	Cuando	nos	enfadábamos	con	 los
artículos	que	distorsionaban	sus	ideas,	él,	para	calmarnos,	afirmaba:

—No	 existe	 una	 sociedad	 libre	 sin	 una	 prensa	 libre.	 La	 prensa	 comete	 errores,
pero	si	se	queda	sin	voz,	la	sociedad	vivirá	en	una	noche	sin	luz,	tendrá	una	mente	sin
voz.

Debido	al	acoso	social,	no	podía	caminar	por	la	calle	sin	que	lo	fotografiasen.	Al
maestro	 no	 le	 gustaba	 ser	 famoso.	 Estaba	 estudiando	 la	 posibilidad	 de	 irse	 a	 otra
ciudad	 u	 otro	 país.	 Soñaba	 con	 vender	 sueños	 en	 Oriente	 Medio,	 en	 Asia	 o	 en
cualquier	lugar	donde	la	gente	lo	viese	como	un	simple	mortal.

Ya	no	era	posible	hacer	debates	en	lugares	pequeños.
El	maestro	 era	 un	 polo	 de	 atracción	 social.	 Centenares	 de	 personas	 se	 reunían

para	 escucharlo.	 Tenía	 que	 elevar	 el	 tono	 de	 voz	 y,	 así	 y	 todo,	 las	 personas	 que
estaban	más	alejadas	de	él	no	conseguían	entender	bien	lo	que	decía.	Sus	enseñanzas
eran	orales	y	debían	pasar	de	boca	en	boca.	No	le	gustaba	dar	charlas	en	auditorios
cerrados	ni	usar	recursos	multimedia;	prefería	hablar	al	aire	libre.	Una	de	las	razones
de	esto	era	dar	libertad	de	irse	a	los	que	no	les	gustasen	sus	ideas.

Al	ver	el	movimiento	en	 torno	al	maestro,	 algunas	empresas	querían	asociar	 su
imagen	 a	 la	 de	 él.	 Querían	 basar	 sus	 campañas	 de	 marketing	 en	 el	 hecho	 de	 ser
innovadoras,	 osadas,	 inexplicables.	 Pero	 él	 sentía	 escalofríos	 ante	 esta	 posibilidad.
Después	 de	 rechazar	 innumerables	 regalos	 y	 ofertas	 de	 dinero	 por	 el	 uso	 de	 su
imagen,	 ocurrió	 algo	 insólito.	Algunas	 personas	muy	 elegantes	 del	 poderoso	 grupo
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Megasoft	se	acercaron	a	nosotros	cuando	el	maestro	no	estaba	presente	para	hacernos
una	propuesta	en	apariencia	muy	interesante.

El	primer	contacto	lo	establecieron	con	Salomón,	con	Dimas	y	conmigo.
En	primer	lugar,	elogiaron	intensamente	el	trabajo	social	que	estaba	realizando	el

vendedor	 de	 sueños.	 Según	 ellos,	 la	 sociedad	 se	 había	 vuelto	 más	 solidaria,	 más
afectiva	y	más	humana	después	de	su	aparición.	Y	agregaron:

—Sabemos	que	lo	que	guía	su	vida	es	la	humildad,	que	no	le	gusta	la	fama,	pero
queremos	 darle	 una	 gran	 sorpresa,	 un	 homenaje	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 la
sociedad.	No	queremos	obsequiarlo	con	bienes	materiales,	pues	sabemos	que	no	los
aceptará,	pero	queremos	demostrarle	nuestro	reconocimiento	ofreciéndole	el	estadio
más	grande	de	 la	 ciudad,	que	pertenece	 al	grupo,	donde	podrá	dar	una	 conferencia
para	cincuenta	mil	personas.	Esa	conferencia	sería	televisada	y,	después,	transmitida
como	 un	 programa	 especial	 en	 un	 horario	 de	máxima	 audiencia	 para	 todo	 el	 país.
Millones	de	personas	lo	escucharían.

La	oferta	nos	pareció	interesante,	pero	al	mismo	tiempo	dudamos.	Los	líderes	del
grupo	empresarial	parecían	tener	buenas	intenciones.

—Por	favor,	no	nos	priven	ni	priven	a	la	sociedad	de	ese	privilegio	—nos	dijeron
para	convencernos—.	Todos	quieren	y	necesitan	oír	a	ese	sabio	vendedor	de	sueños.
Hay	 innumerables	 personas	 que	 están	 deprimidas,	 angustiadas,	 pensando	 en
suicidarse,	 drogándose,	 viviendo	 con	 ansiedad.	 Las	 palabras	 del	 maestro	 podrían
ayudarlas.	Por	favor,	ayúdennos	a	hacerle	este	homenaje	y	a	ofrecerle	este	regalo	a	la
población.	Lo	único	que	les	pedimos	es	que	no	le	digan	nada,	porque	queremos	que
sea	una	gran	sorpresa.

Como	el	 tema	era	delicado,	decidimos	discutirlo	con	 todo	el	grupo.	Después	de
reflexionar	sobre	la	propuesta	y	analizar	el	beneficio	que	tendría	para	la	sociedad,	nos
pareció	que	era	una	buena	iniciativa.	A	Boquita	de	Miel	y	a	Bernabé	les	encantó	la
idea.	 Jurema	 fue	 la	 única	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Precisamente	 ella,	 que	 tenía
acciones	en	el	grupo	Megasoft.	De	todos	modos,	finamente	cedió.

Teníamos	que	organizar	un	plan	para	llevar	al	maestro	al	estadio.	Lo	pusimos	en
marcha,	 y	 el	 día	 acordado	 lo	 condujimos	 hacia	 allí.	 Cuando	 estábamos	 llegando,
vimos	 que	 el	 tránsito	 estaba	 congestionado	 y	 que	 un	 número	 enorme	 de	 personas
entraban	 por	 la	 puerta	 principal.	 Cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 entrada	 privada	 por
donde	nosotros	debíamos	ir,	al	maestro	le	pareció	extraño.

—¿Por	qué	tenemos	que	entrar	en	este	lugar?	—preguntó,	incómodo.
Como	 no	 podíamos	 contarle	 lo	 del	 homenaje,	 le	 dijimos	 que	 íbamos	 a	 un

espectáculo.	Como	seguía	preguntando,	lo	pusimos	entre	la	espada	y	la	pared.
—A	lo	largo	de	nuestro	periplo	nos	ha	hecho	muchísimas	peticiones	y	siempre	lo

hemos	escuchado.	 ¿No	puede	aceptar	 sólo	una	vez	 lo	que	nosotros	 le	pedimos?	—
Nuestra	 actitud	 fue	un	puro	 chantaje,	 pues	 él	muchas	veces	nos	había	 escuchado	y
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apoyado.	Presionado,	nos	siguió	en	silencio.
Cuando	íbamos	a	entrar	en	la	sala	vip,	el	maestro	preguntó	con	temor:
—¿Quién	ha	preparado	el	espectáculo?
—Algunas	 personas	 que	 lo	 quieren	mucho.	 Espere	 y	 verá	—dijimos,	 sin	 darle

más	explicaciones.
Los	 ejecutivos	 del	 grupo	Megasoft	 estaban	 en	 una	 sala	 especial,	 preparándolo

todo.	 Donde	 nosotros	 nos	 encontrábamos	 había	 una	 mesa	 con	 frutas,	 fiambres	 y
zumos	de	frutas.	El	maestro	no	comió	nada.	Estaba	ensimismado,	reflexivo.	Nosotros
nos	abalanzamos	sobre	la	comida	como	si	estuviésemos	muertos	de	hambre.

Bernabé	 cogió	 un	 gran	 racimo	 de	 uvas	 sin	 semillas,	 y	 empezó	 a	 comérselo
masticando	varias	uvas	a	la	vez.

—¡Qué	gente	tan	distinguida!	—dijo	de	un	modo	casi	incomprensible.
Bartolomé,	 que	 devoraba	 tres	 rodajas	 de	 salchichón	 y	 dos	 de	 jamón	 al	 mismo

tiempo,	farfulló:
—Estos	empresarios	me	gustan	mucho.	—Y	a	continuación	se	puso	a	canturrear

para	disimular	lo	que	había	dicho.
Les	hicimos	una	señal	para	que	comieran	pausadamente.	El	maestro	percibió	algo

en	el	aire.	Miraba	inquieto	hacia	un	lado	y	otro,	como	si	quisiera	abstraerse	del	lugar
para	meditar.	Después	de	unos	veinte	minutos,	 llegó	el	momento	de	 la	conferencia.
Tres	muchachas	muy	bien	vestidas	nos	acompañaron	hasta	el	escenario.	El	vendedor
de	sueños	caminaba	lentamente,	de	una	forma	nada	habitual	en	él,	por	los	pasillos.

Antes	de	dirigirnos	hacia	nuestros	asientos,	los	organizadores	del	evento,	vestidos
con	trajes	impecables,	se	acercaron	a	nosotros	para	felicitarnos.	Después,	felicitaron
al	maestro.	Eran	cinco	ejecutivos.	El	último	parecía	ser	el	 jefe,	quizá	el	director	de
alguna	de	las	empresas	del	grupo.	Le	estrechó	la	mano	y	le	dijo	en	tono	de	broma:

—Bienvenido	a	este	estadio.	Gracias	por	sus	delirios.	Los	grandes	hombres	tienen
grandes	sueños.

Al	maestro,	que	siempre	estaba	de	buen	humor,	no	solía	molestarle	que	le	dijeran
que	 sus	 sueños	 eran	 delirios,	 pero	 en	 esa	 ocasión,	 tal	 vez	 incomodado	 por	 el
ambiente,	miró	al	ejecutivo	a	los	ojos	y	no	dijo	nada.	El	otro	se	quedó	desconcertado.
Hasta	ese	momento,	el	maestro	pensaba	que	veríamos	un	espectáculo.	Después	de	las
felicitaciones,	los	organizadores	se	sentaron	frente	al	escenario	y	nosotros	en	el	lado
izquierdo.	Detrás	había	una	enorme	pantalla	de	ocho	metros	por	quince.	Alrededor
del	 estadio	 había	 otras	 pantallas	 más.	 De	 repente,	 apareció	 el	 presentador	 en	 el
escenario.	Llevaba	un	traje	negro.	No	mencionó	el	nombre	de	los	ejecutivos	ni	de	la
empresa	que	patrocinaba	el	evento.	Todo	fue	muy	sencillo.	Con	voz	vibrante,	empezó
a	presentar	al	vendedor	de	sueños.	La	numerosa	audiencia	se	calló.

—Señoras	y	señores,	tenemos	la	enorme	satisfacción	de	presentarles	a	la	persona
más	 compleja	 e	 innovadora	 que	 ha	 dado	 esta	 sociedad	 en	 las	 últimas	 décadas.	Un
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hombre	que	sin	tarjeta	de	crédito,	sin	equipo	de	marketing,	sin	dinero,	sin	revelar	su
origen	ni	su	cultura	académica,	y	sin	títulos	sociales,	ha	contagiado	a	la	sociedad	con
su	sensibilidad	y	su	altruismo.	Ha	conquistado	un	prestigio	que	muchos	políticos	no
tienen.	Ha	obtenido	una	fama	envidiada	por	los	famosos.	¡Es	un	fenómeno	social!

En	ese	momento,	el	público	 interrumpió	 la	presentación	y	se	puso	a	aplaudir	al
homenajeado.

Miramos	al	maestro	y	nos	percatamos	de	que	aquello	no	le	hacía	ninguna	gracia.
Él,	 que	 siempre	 se	 había	 sentido	 bien	 en	 cualquier	 lugar,	 que	 tenía	 una	 notable
capacidad	 para	 adaptarse	 a	 los	más	 diversos	 ambientes,	 parecía	 incómodo	 con	 los
elogios.	Pero	lo	que	decía	el	presentador	era	cierto:	era	un	fenómeno	social.	Nosotros
lo	seguíamos	porque	era	una	persona	excepcional.	La	presentación	continuó.

—Lo	 siguen	 niños	 y	 adultos.	 Personas	 anónimas	 e	 iconos	 sociales	 están
pendientes	de	 sus	palabras.	Este	hombre	ha	dejado	atónita	 a	 la	 izquierda	política	y
pasmada	 a	 la	 derecha.	 No	 conocemos	 su	 identidad.	 Hace	 meses	 que	 estamos
perplejos.	La	prensa,	 las	autoridades	y	la	gente	se	preguntan:	¿de	dónde	ha	venido?
¿Cuál	es	su	pasado?	¿Cuáles	son	los	momentos	más	importantes	de	su	vida?	¿Por	qué
busca	sacudir	los	pilares	de	la	sociedad?	¿Cuál	es	su	objetivo?	No	lo	sabemos.	Él	dice
que	 sólo	 es	 un	 vendedor	 de	 sueños,	 un	mercader	 de	 ideas	 en	 una	 sociedad	 que	 ha
dejado	de	soñar.

Después	 de	 intentar	 definir	 al	 indefinible	 hombre	 al	 que	 seguíamos,	 el
presentador	llamó	al	maestro	al	escenario	con	una	broma	que	desató	la	risa	entre	el
público.

—Con	ustedes,	¡el	vendedor	de	pesadillas!
Cohibido,	él	se	dirigió	al	centro	del	escenario.	Sólo	entonces	empezó	a	entender

lo	que	sucedía.	Fue	conmovedor	ver	cómo	la	gente	lo	aplaudía	sin	pausa.	Nosotros,
sus	discípulos,	en	sintonía	con	la	audiencia,	también	aplaudíamos	emocionados.

Por	 su	 parte,	 mientras	 caminaba,	 el	 maestro	 movía	 los	 labios,	 diciéndose	 a	 sí
mismo:	«No	lo	merezco,	no	lo	merezco».	Rápidamente	le	colocaron	un	micrófono	en
la	solapa	mientras	todavía	sonaban	los	aplausos.

Parecía	increíble	que	un	hombre	vestido	con	una	chaqueta	remendada,	una	camisa
amarilla	sin	planchar,	que	llevaba	el	pelo	largo	e	iba	sin	afeitar,	un	hombre	que	daba
charlas	en	público	pero	que	deseaba	el	anonimato,	fuese	tan	querido.	Después	de	los
aplausos,	el	público	se	dispuso	a	escucharlo.

El	maestro	miró	a	los	organizadores	sin	expresar	gratitud	por	el	acontecimiento.
Dio	 algunos	 pasos	 y,	 clavando	 la	mirada	 en	 la	multitud,	 inició	 su	 discurso	 con	 las
siguientes	palabras:

—Muchos	 se	 arrodillan	 ante	 los	 reyes	 debido	 a	 su	 poder.	 Otros	 ante	 los
millonarios	a	causa	de	su	dinero.	Hay	quienes	adoran	a	las	celebridades	por	su	fama;
yo	me	inclino	ante	vosotros	con	mucha	humildad.	No	merezco	este	homenaje.
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La	 muchedumbre	 que	 ocupaba	 el	 estadio	 enloqueció.	 Se	 pusieron	 en	 pie	 y
empezaron	 a	 aplaudir.	 Nunca	 habían	 visto	 que	 un	 homenajeado	 homenajeara	 al
público.	 En	 silencio,	 el	 maestro	 esperó	 a	 que	 la	 audiencia	 dejara	 de	 aplaudir	 para
continuar	 su	 discurso.	 Cuando	 iba	 a	 empezar	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 el	 presentador	 lo
interrumpió.	 No	 entendimos	 el	 motivo	 de	 esta	 interrupción,	 pues	 parecía	 que	 la
introducción	ya	había	terminado,	pero	el	hombre	nos	sorprendió	cuando	dijo:

—Señoras	 y	 señores,	 antes	 de	 que	 este	 misterioso	 e	 inteligente	 personaje	 nos
ofrezca	sus	magníficas	palabras,	nos	gustaría	hacerle	un	homenaje	por	todo	lo	que	ha
hecho	por	el	sistema	social.

Luego	miró	 al	maestro	 y	 le	 pidió	 gentilmente	 que	 se	 quedase	 en	 el	 centro	 del
escenario	para	mirar	 la	extraña	película	que	comenzaba	a	proyectarse	en	 la	enorme
pantalla.

En	ese	momento	le	desconectaron	el	micrófono.
En	 la	 película	 esperábamos	 ver	 campos,	 flores,	 valles	 y	 montañas	 para

homenajearlo.	Pero	en	ella	no	se	mostraba	la	primavera	sino	el	rigor	del	invierno;	y
no	se	trataba	de	un	invierno	climático	sino	de	un	dramático	invierno	psíquico.	Se	veía
la	entrada	principal	de	un	hospital	grande	y	vetusto:	un	hospital	psiquiátrico,	uno	de
los	pocos	que	quedaban	en	la	región.	La	fachada	era	de	color	marrón	oscuro	y	tenía	la
pintura	desconchada	y	varias	grietas.	El	edificio	tenía	tres	pisos,	y	su	arquitectura	era
de	líneas	rectas,	lo	cual	contrastaba	con	las	formas	de	la	mente	humana,	que	no	son
rectilíneas,	previsibles	ni	lógicas.	El	hospital	no	ofrecía	ninguna	imagen	agradable.

A	continuación,	la	cámara	se	adentró	por	las	salas	del	mismo	y	empezó	a	mostrar
a	 algunos	 pacientes	 psicóticos	 que	 hablaban	 solos,	 y	 a	 otros	 a	 los	 cuales	 los
medicamentos	hacían	que	 les	 temblasen	 las	manos.	Siguiendo	por	otros	pasillos,	 la
cámara	mostró	 a	 pacientes	 sentados	 en	 incómodos	 bancos	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
infinito	o	con	la	cabeza	entre	las	piernas.

Ninguna	de	 las	 imágenes	 tenía	 sonido	ni	 fondo	musical.	Todo	nos	parecía	muy
extraño.	No	 era	 una	 película	 de	 ficción	 porque	 no	 estaba	 bien	 filmada.	 La	 cámara
temblaba	como	si	estuviese	en	las	manos	de	un	aficionado.

De	vez	en	cuando,	se	interrumpía	y	la	cámara	del	estadio	se	posaba	sobre	la	cara
del	maestro.	Él	negaba	con	la	mente,	parecía	estar	descontento.	Nosotros	no	teníamos
idea	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 cabeza:	 si	 estaba	 más	 confundido	 que	 nosotros	 o	 si
entendía	el	homenaje	desde	un	ángulo	que	nosotros	no	lográbamos	percibir.	Tal	vez
se	sintiese	mal	por	los	enfermos	que	se	veían	en	la	pantalla.	Quizá,	más	adelante,	la
película	lo	mostrase	inundando	ese	lugar	con	sus	sueños,	su	afecto	y	su	solidaridad.

De	 repente,	 como	 en	 una	 película	 de	 terror,	 el	 sonido	 empezó	 a	 oírse.	 Todo	 el
estadio	se	sobresaltó	cuando	sonó	la	voz	de	alguien	que	gritaba	desde	el	interior	de	un
cuarto.

—¡No!	¡No!	¡Sal	de	aquí!	—decía	un	paciente	desesperado.	La	cámara	se	dirigió
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hacia	 la	 puerta,	 se	 abrió	 lentamente.	 Sentado	 sobre	 la	 cama	 había	 un	 hombre
angustiado	que	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.

—¡Déjame	en	paz!	¡Sal	de	mi	vida!	—gritaba	sin	parar.
Parecía	muy	afligido,	en	un	estado	de	ansiedad	extrema	y	trataba	de	ahuyentar	a

los	monstruos	que	ensombrecían	su	mente.	Sus	manos	seguían	ocultando	su	 rostro.
Se	mecía	 sin	 parar,	 haciendo	un	movimiento	parecido	 al	 de	 algunos	niños	 autistas.
Llevaba	puesta	una	camisa	blanca	arrugada	con	los	botones	mal	abrochados.	Estaba
despeinado	y	su	aspecto	era	descuidado,	lo	cual	denotaba	un	marcado	autoabandono.

—¿Qué	es	lo	que	te	deprime?	—le	preguntó	la	persona	que	lo	estaba	filmando.
El	sonido	no	era	perfecto,	pero	de	todos	modos,	se	entendía:
—¡Tengo	miedo!	 ¡Tengo	miedo!	 ¡Socorro!	 ¡Mis	hijos	van	a	morir!	 ¡Ayúdame	a

sacarlos	de	ese	lugar!	—gritaba	desesperado,	presa	de	un	pánico	incontenible.
—Estoy	aquí	para	ayudarte.	Cálmate,	¿qué	es	lo	que	te	angustia?	—insistía	el	que

lo	filmaba.
—Estoy	 dentro	 de	 una	 casa	 que	 se	 está	 viniendo	 abajo	 —decía	 el	 paciente,

agitado—,	 una	 casa	 que	 lucha	 consigo	 misma.	 —Después,	 alucinado,	 empezó	 a
hablar	con	personajes	que	solamente	él	veía	y	oía—.	¡No,	no	os	caigáis!	¡Me	van	a
enterrar!	¡No,	me	están	dejando	sin	aire!

La	 gente	 del	 estadio	 enmudeció.	 Algunos	 sintieron	 que	 les	 costaba	 respirar.
Nosotros	 teníamos	un	nudo	en	 la	garganta.	El	paciente	dijo	que	 los	cimientos	de	 la
casa	 luchaban	 ferozmente	 entre	 sí.	 Estábamos	 muy	 confundidos	 con	 la	 película.
Nadie	 entendía	 nada.	 Nunca	 habíamos	 oído	 hablar	 sobre	 las	 partes	 de	 una	 casa
combatiendo	 entre	 sí.	 Era	 la	 cima	 de	 la	 locura.	 Tampoco	 entendíamos	 por	 qué	 el
cineasta	 había	 filmado	 el	 caso	 de	 aquel	 paciente.	 «¿Acaso	 después	 aparecerá	 el
maestro	y	lo	rescatará?»,	me	preguntaba.

—Háblame	de	tus	visiones	—solicitó	el	cámara.
Sin	quitarse	las	manos	del	rostro	el	hombre	chillaba:
—El	 techo	 está	 gritando:	 «¡Soy	 la	 parte	 más	 importante	 de	 esta	 casa!	 Yo	 la

protejo.	Yo,	solamente,	soporto	el	sol	y	las	tormentas».
El	 cineasta,	 tratando	de	obtener	más	datos	 sobre	 las	 alucinaciones	del	paciente,

insistía:
—Sigue	hablando,	cuanto	más	me	cuentes,	mejor	te	sentirás.
—Las	obras	de	arte	me	están	dejando	sordo	—gritaba	el	enfermo,	temblando	de

miedo—.	¡Protestan,	protestan	sin	parar!
—¿Y	qué	dicen?
—«Somos	únicas	en	esta	casa.	Somos	lo	más	valioso	que	hay	aquí.	Todos	los	que

entran	por	la	puerta	principal	nos	miran.	Nosotras	somos	lo	primero	que	admiran».	—
Empapado	de	 sudor,	 el	paciente	 trató	de	deshacerse	de	 la	voz	que	 lo	ensordecía—:
¡Sal	de	mi	mente!	¡Déjame	en	paz!
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En	ese	momento,	me	acordé	de	mí	mismo	en	la	terraza	del	edificio	San	Pablo.	No
había	perdido	 la	 razón,	no	había	 sido	absorbido	por	 las	alucinaciones,	no	me	había
sentido	 como	 un	 moribundo	 encerrado	 en	 una	 cárcel	 fantasmagórica	 junto	 a	 mis
hijos.	Si	yo	había	vivido	un	drama	inexplicable,	no	podía	ni	 imaginar	lo	que	habría
sido	el	dolor	de	aquel	hombre,	que	había	cruzado	todas	las	fronteras	de	la	locura.	Su
aflicción	me	ponía	la	piel	de	gallina,	a	mí	y	a	todos	los	presentes.

Mónica,	 que	 también	 había	 experimentado	 las	 profundidades	 de	 la	 miseria
emocional,	dijo,	asustada	y	de	manera	casi	inaudible:

—¿Cómo	es	posible	que	 la	mente	humana	se	colapse	de	ese	modo,	que	alcance
ese	nivel	de	desesperación?

El	sufrimiento	reflejado	en	la	pantalla	era	tan	grande	y	atraía	nuestra	atención	de
un	modo	 tan	 intenso	 que	 por	 un	momento	 olvidamos	 dónde	 estábamos	 y	 para	 qué
estábamos	ahí.	El	maestro	seguía	en	el	centro	del	escenario,	de	espaldas	a	nosotros,	y
con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 pantalla.	 Seguramente	 estaba	 conmovido	 por	 lo	 que
estábamos	observando.

Mirando	hacia	la	pared,	el	paciente	psiquiátrico	dijo:
—¡Nadie	me	 comprende!	 ¡Sólo	me	 dan	medicinas!	—A	continuación,	 dijo	 que

los	 muebles	 querían	 practicar	 el	 canibalismo	 con	 las	 otras	 partes	 de	 la	 casa,	 que
gritaban	que	ellas	eran	las	únicas	partes	dignas	porque	otorgaban	comodidad	y	buen
gusto.

De	repente,	miré	a	los	ejecutivos	del	grupo	Megasoft	y	vi	que	estaban	sonriendo.
Pensé	que	no	era	posible	reaccionar	así	ante	tanto	dolor.	«Estos	tipos	saben	que	todo
terminará	bien,	que	habrá	un	final	feliz»,	me	dije.	Sin	duda,	no	eran	unos	psicópatas.
¿Cómo	era	posible	que	alguien	sonriera	ante	la	desgracia	ajena?

Después,	la	macabra	filmación	mostraba	al	paciente	enfrentándose	a	otra	parte	de
la	casa	que	hablaba	con	voz	imponente	y	dominante.	El	cámara,	interesado	en	captar
hasta	el	más	mínimo	detalle	de	la	dolencia	psíquica	del	hombre,	le	preguntó	una	vez
más:

—¿Quién	te	está	perturbando?
Él	dio	 la	espalda	a	 la	cámara,	apartó	 las	manos	del	 rostro	y	 las	apoyó	contra	 la

pared.	Sus	pulmones	buscaban	aire	desesperadamente.	El	movimiento	de	su	camisa
denotaba	que	le	costaba	respirar.	El	cámara	insistió,	sin	piedad:

—¡Háblame	 de	 esos	 fantasmas!	 ¡Yo	 te	 ofrezco	 la	 posibilidad	 de	 vomitar	 tus
monstruos!

El	paciente	volvió	a	tener	la	misma	reacción	que	al	comienzo.
—¡Tengo	miedo!	¡Tengo	miedo!	—gritó—.	La	caja	fuerte	amenaza	con	destruirlo

todo.	 Amenaza	 con	 devorar	 toda	 la	 estructura.	 Grita	 con	 voz	 de	 trueno:	 «Yo	 lo
financio	todo.	Yo	os	he	comprado.	Yo	he	permitido	que	existierais.	Inclinaos	ante	mi
poder.	¡Yo	soy	el	dios	de	esta	casa!».
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La	respiración	del	hombre	parecía	la	de	un	asmático.	Jamás	había	visto	a	alguien
tan	 debilitado,	 tan	 necesitado.	 Parecía	 estar	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 infarto.	 En	 ese
instante,	tratando	de	salir	de	su	prisión,	se	volvió	hacia	la	cámara	y	empezó	a	gritar
desesperadamente:

—¡Vamos	a	morir	enterrados!	¡Tengo	miedo!	¡Tengo	miedo!	¡Socorro!	¡Todo	va	a
derrumbarse!

El	cámara	hizo	un	zoom	sobre	su	cara,	que	se	mostraba	por	primera	vez.	El	rostro
aterrorizado	ocupó	la	gigantesca	pantalla	en	toda	su	extensión.

Cuando	 lo	 vimos,	 no	 fue	 su	 casa	 la	 que	 se	 desmoronó,	 sino	 nuestro	 mundo.
Sentimos	que	el	 suelo	empezaba	a	 temblar.	Nos	quedamos	sin	voz,	paralizados.	Lo
que	 estábamos	 viendo	 era	 increíble,	 surrealista.	 ¡El	 paciente	 de	 la	 película	 era	 el
maestro!

No	tuve	ninguna	reacción	visible	pero,	en	mi	interior,	mi	mente	fue	presa	de	una
enorme	tempestad.	Horrorizado,	gritaba	para	mis	adentros:	«¡No	es	posible!	¡Hemos
estado	siguiendo	a	un	enfermo	mental,	a	un	psicótico!	¡No	puede	ser!».

La	experiencia	sociológica	se	hizo	añicos.	Habíamos	sido	engañados.	El	 ímpetu
revolucionario	adquirió	un	cariz	de	franca	debilidad.	Me	era	difícil	discernir	si	sentía
rabia	por	haber	seguido	a	aquella	persona	o	compasión	por	su	desgracia.	No	sabía	si
apenarme	o	sentirme	avergonzado.

La	multitud	estaba	atónita.	Como	me	sucedía	a	mí,	la	gente	no	podía	creer	que	el
personaje	 que	 había	 sobre	 el	 escenario	 fuese	 la	misma	 persona	 que	 aparecía	 en	 la
película,	 pues,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 parecían	 mucho,	 el	 que	 nosotros	 llamábamos
maestro	llevaba	la	barba	más	larga.

Mis	amigos	se	apretaban	los	brazos	unos	a	otros,	como	queriendo	despertarse	de
un	sueño	que	jamás	hubiesen	querido	soñar.	El	presentador	hizo	un	gesto	para	que	le
conectaran	el	micrófono	al	vendedor	de	sueños.	Y	como	si	estuviese	en	un	tribunal	de
la	Inquisición,	preguntó:

—¿Señor,	 podría	 confirmarnos	 si	 el	 personaje	 de	 la	 película	 es	 efectivamente
usted?

El	público	guardó	silencio.	Deseábamos	con	todas	nuestras	fuerzas	que	dijese	que
no.	Que	era	un	error,	que	se	trataba	de	su	doble	o,	quién	sabe,	de	su	hermano	gemelo.
Pero,	fiel	a	su	conciencia,	miró	a	la	multitud,	después	clavó	la	mirada	en	su	grupo	de
amigos	y,	tras	soltar	algunas	lágrimas,	asintió	con	firmeza:

—Sí,	soy	yo.	El	de	la	película	soy	yo.
Inmediatamente	cortaron	el	sonido	a	su	micrófono,	aunque	no	hacía	falta,	porque

él	no	había	hecho	intento	de	defenderse.
El	locutor	hizo	un	gesto	burlón	y	movió	la	cabeza	con	aire	de	satisfacción.
—Un	enfermo	mental	—dijo	con	tono	relajado.
Después	 elevó	 la	 voz,	miró	 hacia	 una	 cámara	 que	 estaba	 filmando	 todo	 lo	 que
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ocurría	y	dijo	con	arrogancia:
—Señoras	y	señores,	acabamos	de	descubrir	 la	identidad	del	hombre	que	estaba

amotinando	esta	gran	metrópolis.	Acabamos	de	conocer	el	origen	del	que	incendiaba
la	mente	de	millones	de	personas.	Sin	duda	se	trata	de	un	gran	fenómeno	social.	—Y,
apuntando	 al	 maestro	 con	 el	 dedo	 índice,	 añadió	 con	 sarcasmo—:	 Aquí	 tienen	 al
mayor	 impostor	 de	 todos	 los	 tiempos.	 El	 tramposo	más	 grande	 de	 la	 sociedad.	 El
mayor	estafador,	el	mayor	ilusionista,	el	mayor	hereje	de	este	siglo.	Para	demostrarle
nuestra	gratitud,	vamos	a	entregarle	el	título	honorífico	al	mayor	vendedor	de	locura,
pesadillas,	basura,	falsedad	y	estupidez	que	esta	sociedad	haya	producido	jamás.

Los	periodistas	 invitados	no	paraban	de	sacar	fotos.	Una	bellísima	modelo	se	 le
acercó	y	le	entregó	un	diploma.	Los	organizadores	lo	habían	planeado	todo,	hasta	el
mínimo	 detalle.	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 el	maestro	 no	 lo	 rechazó.	Al	 contrario,
recibió	 el	 diploma	 con	 amabilidad.	 Los	 discípulos	 estábamos	 perplejos,	 la	 platea
estaba	atónita,	no	se	oía	ni	un	murmullo.

Los	 músculos	 de	 mi	 cara	 estaban	 paralizados,	 al	 igual	 que	 mi	 capacidad	 de
razonar.	Mi	mente	era	un	hervidero	de	preguntas.	¿Todas	las	ideas	que	escuchamos	y
que	 nos	 sedujeron	 habían	 salido	 de	 la	mente	 de	 un	 psicótico?	 ¿Cómo	 era	 posible?
¿Qué	 había	 hecho	 de	 mi	 vida?	 ¿Me	 había	 sumergido	 en	 un	 mar	 de	 sueños	 o	 de
pesadillas?	 ¿Había	 salido	 de	 un	 suicidio	 físico	 y	 me	 había	 metido	 en	 un	 suicidio
intelectual?
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¿Psicótico	o	sabio?

Después	de	revelar	que	el	paciente	de	la	película	era	el	hombre	al	que	seguíamos,	los
organizadores	 del	 evento	 nos	miraron	 satisfechos.	Con	 la	mirada	 parecían	 decirnos
que	 éramos	 el	 mayor	 grupo	 de	 ingenuos,	 el	 mayor	 grupo	 de	 crédulos	 que	 esta
sociedad	 hubiera	 conocido.	Daban	 la	 impresión	 de	 querer	 vengarse,	 pero	 ¿de	 qué?
¿Qué	había	detrás	de	aquella	trampa?	¿Por	qué	destruir	así	 la	imagen	pública	de	un
hombre?	¿Por	qué	tanta	rabia	contra	un	ser	aparentemente	inofensivo?

Más	tarde	nos	enteramos	de	que	por	«culpa»	de	uno	de	los	osados	discursos	del
maestro,	 había	 caído	 estrepitosamente	 el	 valor	 de	 las	 acciones	 del	 gigante
internacional	de	la	moda	La	Femme,	empresa	que	pertenecía	al	grupo	Megasoft.	El
derrumbe	había	tenido	lugar	inmediatamente	después	de	la	sugerencia	que	el	maestro
hizo	en	el	templo	de	la	moda:	que	las	prendas	y	las	tiendas	de	ropa	debían	comunicar
de	alguna	forma	que	la	belleza	no	puede	ser	estandarizada,	que	cada	mujer	tiene	su
belleza	particular	y	no	debe	identificarse	con	modelos	que	representan	la	excepción
genética	de	la	raza	humana.

El	 gran	 problema	 había	 sido	 que	 el	 director	 de	 esta	 firma,	 uno	 de	 los
organizadores	del	evento,	había	escrito	un	artículo	en	el	periódico	diciendo	que	esa
idea	era	el	producto	absurdo	de	la	mente	de	un	loco.	Como	si	eso	no	bastase,	había
cometido	 el	 error	 de	 citar	 en	 ese	 artículo	 una	 desafortunada	 frase	 de	 un	 brillante
poeta,	una	frase	que	ayudaba	a	la	propagación	del	síndrome	de	Barbie.	La	frase	decía:
«Que	me	disculpen	las	feas,	pero	la	belleza	es	fundamental».	El	texto	había	dado	la
vuelta	 al	 mundo,	 no	 sólo	 a	 través	 de	 la	 prensa	 escrita	 sino	 también	 por	medio	 de
Internet,	y	había	generado	debates	acalorados	que	habían	terminado	en	una	reacción
en	cadena	de	rechazo	a	la	empresa.	Millares	de	personas	habían	enviado	mensajes	a
las	innumerables	tiendas	del	grupo	La	Femme	en	todo	el	mundo	para	quejarse	de	la
filosofía	 del	 director.	 Como	 resultado,	 las	 acciones	 de	 la	 empresa	 habían	 caído	 el
treinta	 por	 ciento	 en	 dos	 meses,	 generando	 pérdidas	 de	 más	 de	 mil	 quinientos
millones	de	dólares.	Fue	una	verdadera	catástrofe	económica.

El	sentimiento	de	la	venganza,	que	sólo	existe	en	la	especie	humana,	mostró	sus
garras.	 Desenmascarar	 al	 hombre	 que	 había	 causado	 tanto	 daño	 a	 su	 empresa	 se
volvió	 una	 cuestión	 de	 honor	 para	 los	 ejecutivos	 de	 La	 Femme;	 una	 cuestión	 de
supervivencia.	 Querían	 un	 desenmascaramiento	 público	 para	 así	 reconquistar	 la
credibilidad	perdida.

En	el	estadio,	no	sabíamos	hacia	dónde	dirigir	la	mirada.	Habíamos	perdido	todo
el	coraje,	la	energía	y	el	entusiasmo.	Yo,	que	había	aprendido	a	amar	a	aquel	hombre,
sentía	que	mi	energía	se	había	agotado.

Ahora	entendía	el	dolor	contenido	en	la	frase	simple	e	impactante	de	John	Lennon
cuando	se	disolvieron	los	Beatles:	The	dream	is	over	(El	sueño	terminó).
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«Nuestro	 movimiento	 también	 se	 disolverá	 inevitablemente»,	 pensé,	 con	 la
seguridad	de	que	el	resto	del	grupo	pensaba	lo	mismo	que	yo.	Sin	embargo,	la	actitud
de	Mónica	y	de	Jurema	me	sorprendió.	¿Acaso	las	mujeres	eran	más	fuertes	que	los
hombres?	 No	 lo	 sé,	 pero	 sí	 sé	 que	 ellas	 mostraron	 un	 romanticismo	 irracional	 y
manifestaron	su	pensamiento:

—No	 importa	 si	 el	maestro	 fue	 o	 es	 un	 psicótico.	 Estuvimos	 junto	 a	 él	 en	 los
aplausos,	también	lo	acompañaremos	en	los	abucheos.

Dos	de	los	hombres	del	grupo	también	mostraron	un	afecto	irracional.
—Yo	 estoy	 más	 loco	 que	 el	 jefe.	 ¿Adónde	 voy	 a	 ir?	 —dijo	 Bartolomé,

completamente	perdido.
Bernabé	no	se	quedó	atrás.
—No	sé	si	será	un	enfermo,	sólo	sé	que	me	hizo	volver	a	sentir	como	una	persona

—afirmó—.	No	voy	a	abandonarlo.	Yo	también	estoy	más	loco	que	él.	Pero	menos
loco	que	tú,	Boquita	—agregó,	bromeando	con	Bartolomé.

—Thank	you	—respondió	éste,	sintiéndose	elogiado.
El	maestro	 se	preparó	para	marcharse.	Le	dio	 la	espalda	al	público	y	empezó	a

caminar	hacia	 la	salida.	La	multitud	se	mostró	alborotada.	Pensábamos	que	querían
lincharlo,	pero	de	repente	oímos	que	gritaban:

—¡Hable!	¡Hable!	¡Hable!
El	estadio	parecía	venirse	abajo.	Los	ejecutivos	estaban	alarmados.	Para	que	no	se

produjera	un	gravísimo	incidente	con	tumultos	y	pisoteos	que	deteriorara	aún	más	la
imagen	de	la	empresa,	volvieron	a	conectarle	el	micrófono	y	le	hicieron	un	gesto	para
que	regresara	y	dijese	algo.	Sin	duda	estaban	convencidos	de	que	acabaría	de	arruinar
su	 imagen	 dando	 explicaciones	 superficiales	 y	 argumentos	 sin	 fundamento.
Despreciaban	 al	 enfermo	 mental	 al	 que	 habían	 difamado.	 Estaba	 claro	 que	 no	 lo
conocían.

El	vendedor	de	sueños	miró	a	las	gradas	y	luego	al	grupo	que	lo	seguía.	Después,
alzando	 levemente	 la	 voz,	 y	 sin	 miedo	 a	 la	 imagen	 que	 pudiera	 dar,	 examinó
minuciosamente	 su	 propia	 vida	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 microcirujano	 examina
pequeñísimas	arterias	y	nervios.

Con	 tranquilidad,	 nos	 contó	 una	 historia,	 la	 historia	 más	 dramática	 que	 jamás
había	escuchado.	Sólo	que	esta	vez	no	era	una	parábola,	sino	su	historia	real,	cruda,
desnuda.	El	hombre	al	que	yo	seguía	estaba	mostrando	por	primera	vez	las	entrañas
de	su	ser.	Tomé	conciencia	de	que	nunca	lo	había	conocido	realmente.

—Sí,	 fui	 un	 enfermo	 mental,	 o	 tal	 vez	 lo	 sigo	 siendo.	 Los	 psiquiatras	 y	 los
psicólogos,	y	vosotros	también,	sois	los	que	debéis	juzgarme.	Me	internaron	porque
tuve	 una	 depresión	 gravísima	 con	 confusiones	mentales	 y	 alucinaciones.	Mi	 crisis
depresiva	 estuvo	 acompañada	 por	 un	 enorme	 sentimiento	 de	 culpa.	 Por	 los	 errores
incomprensibles	que	cometí	con	personas	a	las	que	amaba	muchísimo.
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En	 ese	 momento,	 hizo	 una	 pausa.	 Parecía	 querer	 reunir	 su	 ser	 despedazado,
organizar	su	pensamiento	para	contar	lo	que	seguía.	«¿Qué	errores	había	cometido	el
vendedor	de	sueños?	—pensé—.	¿Acaso	no	era	 fuerte	y	generoso?	¿No	vivía	en	 la
cima	de	la	solidaridad	y	la	tolerancia?».

—Fui	un	hombre	rico,	muy	rico,	y	también	muy	poderoso	—declaró	para	nuestra
sorpresa—.	Superé	a	todos	los	de	mi	generación.	Jóvenes	y	ancianos	venían	para	que
los	aconsejara.	Donde	yo	ponía	las	manos,	mis	negocios	prosperaban.	Me	llamaban
Midas.	 Era	 creativo,	 osado,	 visionario,	 intuitivo,	 no	 tenía	 miedo	 de	 caminar	 por
terrenos	desconocidos.	Mi	 capacidad	para	 superar	 obstáculos	 y	 reaccionar	 con	más
fuerza	 cuando	me	 derrotaban	 dejaba	 a	 todos	 pasmados.	 Pero,	muy	 pronto,	 el	 éxito
que	yo	siempre	había	creído	que	controlaba	pasó	a	controlarme	a	mí.	Me	envenenó,
penetró	 en	 los	 espacios	 íntimos	 de	 mi	 mente.	 Así,	 sin	 darme	 cuenta,	 perdí	 mi
humildad	y	me	convertí	en	un	dios,	un	falso	dios.

Sus	 palabras	 nos	 dejaron	 atónitos.	 Me	 pregunté:	 «¿Será	 verdad	 que	 fue	 rico?
¿Cuál	 era	 su	 poder?	 ¿No	 estará	 delirando	 de	 nuevo?	 ¿Acaso	 no	 lleva	 la	 ropa
remendada?	¿No	dependemos	de	la	caridad	de	los	otros	para	sobrevivir?».

Al	escuchar	sus	declaraciones,	el	humor	de	Bartolomé	regresó	a	la	velocidad	del
rayo:

—Ése	es	mi	jefe.	Yo	no	yerro	ningún	tiro.	Sabía	que	era	millonario.	—Después	se
mostró	 ensimismado,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 preguntó,	 extrañado—:	 Pero	 ¿por	 qué
vivíamos	en	la	extrema	pobreza?

No	había	explicación.	«Tal	vez	había	quebrado,	como	tantos	otros	empresarios	—
pensé—.	 Pero	 ¿puede	 una	 quiebra	 financiera	 desencadenar	 una	 grave	 enfermedad
psíquica,	quebrantar	de	ese	modo	la	salud,	hacer	caer	a	una	persona	en	el	terreno	de
locura?».	Mis	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	el	maestro,	que	continuaba	su
relato.

—Mi	 objetivo	 era	 destacarme,	 competir,	 ser	 el	 primero,	 ser	 el	 mejor,	 aunque
siempre	dentro	de	los	límites	de	la	ética.	No	quería	ser	uno	más,	quería	ser	único	—
tuvo	 la	 valentía	 de	 confesar—.	 Me	 convertí	 en	 una	 de	 las	 mejores	 máquinas	 de
trabajar	y	hacer	dinero.	El	problema	no	es	poseer	dinero,	 incluso	mucho	dinero,	 el
problema	es	que	el	dinero	nos	posea.	Cuando	esto	sucedió	en	mi	vida,	me	di	cuenta
de	que	el	dinero	puede	empobrecer.	Me	convertí	en	el	más	miserable	de	los	hombres.

Al	escucharlo,	me	quedé	atónito.	Alguien	supuestamente	poderoso	que	se	había
sacado	 la	 máscara	 y	 se	 había	 vuelto	 sinceramente	 crítico	 de	 sí	 mismo.	 Traté	 de
recordar	a	los	grandes	políticos	de	la	historia	y	no	me	vino	ninguno	a	la	mente	que
hubiera	 mostrado	 un	 coraje	 de	 esas	 dimensiones.	 Después	 nos	 contó	 que	 él,	 su
esposa,	 sus	 hijos	 y	 otro	 matrimonio	 amigo	 querían	 realizar	 una	 excursión	 de
ecoturismo,	 un	 hermoso	 viaje	 a	 una	 de	 las	 grandes	 selvas	 del	 planeta	 que	 aún	 no
habían	sido	tocadas	por	la	mano	del	hombre.
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Nos	dijo	que	el	tiempo	era	un	artículo	de	lujo	para	él.	Por	eso	tuvo	que	programar
el	viaje	muchos	meses	antes	en	su	ocupada	agenda.

Todo	se	desarrolló	con	normalidad,	pero,	como	siempre,	 surgió	un	compromiso
de	 último	 momento.	 Había	 que	 celebrar,	 con	 urgencia,	 una	 videoconferencia
internacional	con	ciertos	inversores.	Estaba	en	juego	una	enorme	suma	de	dinero.	Su
familia	y	amigos	retrasaron	el	viaje	durante	un	día	para	esperarlo.	Al	día	siguiente,
tuvo	que	resolver	con	urgencia	otro	negocio	que	requería	su	intervención.	Se	trataba
de	la	compra	de	otra	gran	empresa.	Si	no	lo	hacía,	la	firma	podía	quedar	en	manos	de
sus	 competidores.	 Cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 estaban	 en	 juego.	 Volvieron	 a
atrasar	el	viaje.	El	día	en	que	finalmente	debían	partir,	los	directores	de	su	compañía
petrolera	 le	manifestaron	 que	 había	 un	 nuevo	 problema.	 Era	 necesario	 tomar	 unas
decisiones	 fundamentales.	 Después	 de	 esta	 exposición,	 el	 maestro	 comentó,
desconsolado:

—Para	no	posponer	el	viaje	una	vez	más,	pedí	mil	disculpas	a	mi	 familia	y	 les
rogué	 que	 se	 adelantaran;	 yo	 iría	 a	 su	 encuentro	 en	 un	 vuelo	 privado	 en	 cuanto
pudiera.	A	mi	amada	esposa	no	le	gustó	mi	propuesta.	Julieta,	mi	querida	hija	de	siete
años,	a	pesar	de	estar	triste,	me	dio	un	beso	y	me	dijo:	«Papá,	tú	eres	el	mejor	padre
del	mundo».	Fernando,	mi	maravilloso	hijo	de	nueve	 años,	 también	me	besó	y	me
dijo:	«Eres	 el	mejor	padre	del	mundo,	y	 el	más	ocupado	 también».	«Gracias,	 hijos
míos	—les	contesté—,	un	día	papá	tendrá	tiempo	para	los	mejores	hijos	del	mundo».
—Y	con	un	gran	suspiro,	añadió—:	Pero	nunca	tuve	tiempo.

Hizo	 una	 pausa	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Con	 la	 voz	 quebrada,	 dijo	 a	 la	 multitud
conmovida:

—Mientras	estaba	en	una	reunión	de	trabajo,	unas	horas	después	de	que	hubieran
tomado	 el	 avión,	mi	 secretaria	me	 llamó	 y	me	 dijo	 que	 había	 habido	 un	 accidente
aéreo.	Mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 Seguí	 con	 atención	 las	 noticias	 por
televisión,	y	me	desesperé.	Decían	que	había	caído	un	avión	en	la	selva	y	no	se	sabía
si	 había	 supervivientes.	Era	 el	 avión	 en	 el	 que	viajaba	mi	 familia.	Empecé	 a	 llorar
desconsoladamente.	Había	perdido	 todo	 lo	que	 tenía.	Ya	no	 tenía	aire	para	 respirar,
suelo	que	pisar	ni	razón	para	vivir.	Entre	lágrimas,	reuní	algunos	equipos	de	rescate
que	nunca	pudieron	encontrar	sus	cuerpos.	El	avión	se	había	incendiado.	Ni	siquiera
me	pude	despedir	de	 las	personas	más	 importantes	de	mi	vida,	mirarlos	a	 los	ojos,
tocar	su	piel.	Todavía	me	parece	que	nunca	se	han	marchado.

De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 el	 hombre	 envidiado	 se	 volvió	 objeto	 de	 lástima,
imbatible	se	volvió	el	más	frágil	de	los	seres.	Y,	sumado	a	su	inmenso	dolor,	tenía	que
lidiar	diariamente	con	un	sentimiento	de	culpa	que	lo	torturaba.

—Los	psicólogos	que	me	atendían	querían	eliminar	mi	sentimiento	de	culpa.	Me
dijeron	que	yo	no	había	tenido	ninguna	responsabilidad	en	esa	pérdida.	Culpa	directa
no	tenía,	es	cierto,	pero	sí	indirecta.	Los	psicólogos	querían	protegerme	en	lugar	de
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hacerme	afrontar	el	monstruo	de	 la	culpa.	No	 lograron	aliviar	mi	autocastigo.	Eran
buenos	profesionales,	pero	yo	era	obstinado.	Me	encerré	en	mi	mundo.

Después	de	decir	esto,	siguió	penetrando	en	los	capítulos	insólitos	de	su	pasado.
—¿Qué	había	construido?	—empezó	a	cuestionarse—.	¿Por	qué	no	le	di	prioridad

a	lo	que	más	amaba?	¿Por	qué	nunca	tuve	el	coraje	de	hacer	un	alto	en	mi	agenda?
¿Cuándo	llega	el	momento	de	desacelerar?	¿Qué	es	más	impostergable	que	la	propia
vida?	¿De	qué	sirve	ganar	todo	el	oro	del	mundo	y	perder	la	vida?

¡Qué	 dolor	 insoportable!	 ¡Qué	 carga	 emocional!	Al	 escucharlo,	 comprendí	 que
todos,	por	más	éxito	que	tengamos,	siempre	perdemos	algo.	El	sol	no	es	eterno,	nadie
navega	para	 siempre	en	aguas	mansas.	Algunos	pierden	más,	otros	menos,	 algunos
sufren	pérdidas	evitables,	otros	inevitables.	Unos	pierden	en	el	teatro	social,	otros	en
el	teatro	psíquico.	Y	si	alguien	logra	salir	ileso,	siempre	hay	algo	que	inevitablemente
perderá:	 la	 juventud.	Yo	era	un	hombre	de	pérdidas	que	seguía	a	un	maestro	de	 las
pérdidas.	De	repente,	recordando	los	últimos	meses	que	habíamos	pasado	juntos,	me
quedé	 pasmado.	 «Este	 hombre	 está	 desarmado	 ante	 una	 inmensa	 audiencia.	 Pero
¿cómo	hace	para	 bailar?	 ¿Por	 qué	 es	 el	más	 alegre	 de	 los	 caminantes?	 ¿Cómo	nos
contagia	su	buen	humor?	¿Cómo	puede	ser	tolerante	si	la	vida	ha	sido	tan	intolerante
con	él?	¿Cómo	puede	vivir	con	levedad	si	soporta	pesos	imposibles	de	llevar?».

Mientras	me	hacía	estas	preguntas,	miré	a	los	organizadores	del	encuentro	y	los	vi
conmocionados;	desconocían	quién	era	 la	persona	a	 la	que	habían	desenmascarado.
No	sabían	la	verdadera	 identidad	del	psicótico	del	que	se	habían	burlado.	Miré	a	 la
multitud	y	vi	que	muchas	personas	lloraban.	Quizá	sentían	compasión	por	el	maestro,
o	 tal	vez	habían	recordado	sus	propias	pérdidas.	En	ese	momento,	doña	Jurema	me
apretó	las	manos	y	me	dijo	algo	que	me	perturbó	aún	más:

—Yo	conozco	esta	historia.	¡Es	él!
—¿Qué	dice,	profesora?	—le	pregunté	al	oído,	confundido.
—¡Es	él!	Los	pequeños	sargentos	preparan	una	emboscada	para	su	gran	general.

¿Cómo	es	posible?	—dijo	indignada.	Jure—	ma	estaba	tan	enfadada	que	no	lograba
hacerse	entender.

—No	comprendo	lo	que	dice.	¿Quién	es	el	maestro?	—pregunté	nuevamente.
Ella	clavó	la	mirada	en	los	ejecutivos	que	habían	organizado	el	evento	y	dijo	algo

que	me	conmocionó:
—Es	increíble.	Está	pisando	un	escenario	que	le	pertenece.	—Después	de	eso	no

pudo	decir	nada	más.
Mi	 mente	 entró	 en	 caída	 libre,	 como	 esas	 cometas	 a	 las	 que	 se	 le	 rompe	 la

estructura	que	las	sostiene	en	el	aire.	«Está	pisando	un	escenario	que	le	pertenece».
Al	repetir	para	mis	adentros	la	última	frase	que	había	dicho	la	profesora,	entendí	lo
que	 quería	 decir.	 «¡Increíble!	 ¿Él	 es	 el	 propietario	 del	 poderoso	 grupo	Megasoft?
¿Los	 sargentos	 le	preparan	una	 trampa	a	 su	 jefe	pensando	que	es	un	 soldado	 raso?
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¿No	 es	 absurdo?	 ¿Al	 final	 estaba	muerto	 o	 solamente	 desaparecido?»,	 pensé.	 Pero
¿acaso	el	maestro	no	había	criticado	duramente	al	líder	de	ese	grupo	en	casa	de	doña
Jurema?	 «¡No	 es	 posible!	 ¡Estamos	 delirando!»,	 me	 dije.	 En	 mi	 mente	 empezó	 a
pasar	una	película.	Me	vino	a	 la	memoria	 el	hecho	de	que	el	maestro	había	 estado
presente	en	varios	eventos	relacionados	con	el	grupo	Megasoft.	Me	había	rescatado
en	el	edificio	San	Pablo,	un	edificio	del	grupo.	Y,	misteriosamente,	estuvo	a	punto	de
que	le	dispararan	en	ese	mismo	edificio.	Lo	golpearon	en	el	templo	de	la	informática
a	instancias	de	un	ejecutivo	del	mismo	grupo	y	no	dijo	nada.	Fue	calumniado	por	un
periodista	de	un	diario	perteneciente	a	Megasoft	y	no	 respondió.	Ahora	acababa	de
ser	 humillado	 por	 los	 ejecutivos	 de	 la	misma	 corporación	 y	 no	 se	 había	 rebelado.
¿Qué	estaba	sucediendo?	¿Qué	significaba	todo	aquello?

Respiré	profundamente,	tratando	de	ordenar	mis	ideas.	Me	cubrí	el	rostro	con	las
manos	y	me	dije:	«¡Esto	no	puede	ser	verdad!	¿O	sí?	¡Somos	especialistas	en	inventar
hechos	cuando	estamos	estresados!».	Tomé	a	Jurema	del	brazo	y	le	pregunté:

—¿Cómo	es	posible	que	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del	planeta	duerma
debajo	 de	 un	 puente?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	multimillonario	 coma	 sobras?	 ¡Es
completamente	 ilógico!	 —Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 demostrando	 que	 estaba	 tan
confundida	como	yo.

Y	antes	de	que	me	aventurara	a	perderme	aún	más	en	mi	confusión,	el	hombre	al
que	seguíamos	cruzó	las	avenidas	de	nuestros	pensamientos	y	nos	dijo	que,	debido	a
las	 dramáticas	 pérdidas	 que	 había	 sufrido,	 sus	 crisis	 se	 volvieron	 tan	 intensas	 que
empezó	a	perder	 la	 razón.	Se	negaba	a	alimentarse,	 su	vida	estaba	en	peligro	y	 fue
internado	en	un	hospital	 psiquiátrico.	Allí	 lo	 asaltaron	 las	visiones	 fantasmagóricas
que	mostraba	la	película.	Sentía	que	le	iba	a	estallar	el	cerebro.

Con	un	tono	más	seguro,	retomó	la	historia	que	los	organizadores	habían	utilizado
para	 destruirlo	 públicamente.	 Narró	 la	 segunda	 parte,	 que	 ellos	 claramente
desconocían.

—Después	de	escuchar	al	techo,	a	la	caja	fuerte,	y	a	otras	estructuras	de	esa	gran
casa,	que	se	peleaban	para	demostrar	su	supremacía,	escuché	otra	área	de	la	vivienda.
Pero	esta	vez	era	una	voz	bondadosa,	tierna,	sincera,	que	me	susurraba	desde	debajo
de	la	tierra	y	no	me	aterrorizaba.	—Y,	mirando	al	público,	afirmó—:	Era	la	voz	de	los
cimientos.	A	 diferencia	 de	 todos	 los	 demás	 elementos	 de	 la	 casa,	 los	 cimientos	 no
querían	 ser	 los	más	 importantes	 o	 los	mejores.	 Solamente	 querían	 ser	 reconocidos
como	parte	del	conjunto.

Yo	me	esforzaba	por	entender	 lo	que	el	misterioso	hombre	al	que	seguía	quería
revelar,	pero	era	difícil.	Entonces	dijo	algo	que	ayudó	a	esclarecer	mis	ideas:

—Al	 oír	 la	 voz	 de	 los	 cimientos,	 el	 resto	 de	 las	 partes	 los	 condenaron	 con
vehemencia.	La	 caja	 fuerte	 fue	 la	 primera.	Con	 arrogancia,	 les	 dijo:	 «Vosotros	 nos
avergonzáis,	sois	la	parte	más	sucia	de	esta	casa».	El	techo,	embriagado	de	soberbia,

www.lectulandia.com	-	Página	177



los	despreció	diciéndoles:	«Nunca	nadie	que	haya	entrado	en	esta	casa	ha	preguntado
por	 vosotros.	 No	merecéis	 ningún	 tipo	 de	 atención».	 Las	 obras	 de	 arte	 declararon
orgullosas:	 «Es	 indigno	 que	 tratéis	 de	 reivindicar	 vuestro	 valor,	 aceptad	 vuestra
posición	 inferior».	Los	muebles	 fueron	 taxativos:	«Sois	 insignificantes,	no	hay	más
que	ver	dónde	estáis	localizados».	Y,	de	este	modo,	los	cimientos	fueron	rechazados
por	 el	 resto	 de	 las	 partes	 de	 esa	 casa.	 Humillados,	 y	 sin	 espacio	 para	 continuar
formando	parte	de	aquella	construcción,	resolvieron	dejarla.	¿Y	cuál	fue	el	resultado?
—preguntó	el	vendedor	de	sueños	a	la	multitud.

Todos	contestaron	al	unísono,	incluso	los	adolescentes	que	estaban	en	el	estadio.
—¡La	casa	se	derrumbó!
—Sí,	 la	 casa	 se	 desmoronó.	 Mi	 casa,	 que	 representa	 mi	 personalidad,	 se

desmoronó	porque	desprecié	mis	cimientos.	Cuando	esto	sucedió,	me	peleé	con	Dios.
«¿Quién	 eres	 tú,	 por	 qué	 no	 haces	 nada	 para	 detener	 este	 caos?	—le	 grité—.	 ¿No
intervienes	porque	no	existes?	¿O	existes	y	la	humanidad	no	te	importa?».	Me	peleé
con	 los	 psicólogos	 y	 los	 psiquiatras,	 con	 las	 teorías	 psicológicas	 y	 con	 los
medicamentos.	Me	peleé	con	la	vida.	Me	parecía	injusta	conmigo,	la	consideraba	un
pozo	de	incertidumbre.	Me	peleé	con	mis	bienes.	Me	peleé	con	el	tiempo.	En	fin,	con
todos.	Pero	cuando	 los	cimientos	 se	manifestaron,	 recibí	una	 iluminación,	 tuve	una
gran	visión,	 comprendí	que	estaba	profundamente	equivocado.	Antes	que	nada,	me
había	enemistado	con	mis	propios	cimientos.	Había	tirado	a	la	basura	mis	principales
valores,	mis	prioridades.

Después	 de	 esta	 explicación,	 empezamos	 a	 entender	 un	 poco	 algunos	 de	 los
secretos	 del	 fascinante	 vendedor	 de	 sueños.	 Con	 firmeza,	 empezó	 a	 interpretar	 su
visión	 alucinatoria.	Dijo	 que	 la	 caja	 fuerte	 representaba	 el	 poder	 financiero,	 que	 él
siempre	 había	 valorado	 muchísimo.	 El	 techo	 era	 la	 metáfora	 de	 su	 capacidad
intelectual,	 a	 la	 que	 él	 había	 dado	 una	 importancia	 fundamental.	 Las	 obras	 de	 arte
representaban	 el	 prestigio	 social	 y	 la	 fama,	 cosas	 que	 él	 había	 priorizado	 en	 todo
momento.	Se	había	entregado	al	confort	y	a	los	placeres	de	la	vida	representados	por
los	muebles.

—Pero	traicioné	y	negué	mis	cimientos	—afirmó—.	Puse	el	amor	de	mis	hijos	y
de	mi	esposa	por	debajo	de	mis	actividades	y	preocupaciones.	Se	lo	di	todo	a	ellos,
pero	me	olvidé	de	darles	lo	más	importante,	lo	que	para	mí	era	sólo	un	detalle	pero
para	 ellos	 era	 fundamental:	 yo	mismo.	Mis	 amigos	 quedaron	 en	 tercer	 plano,	 mis
sueños	detrás	de	todo.	¿Cómo	es	posible	ser	un	buen	padre,	un	buen	amante,	un	buen
amigo,	si	las	personas	que	amamos	están	fuera	de	nuestra	agenda?	Sólo	un	hipócrita
podría	 creer	 que	 es	 posible.	 Fui	 un	 hipócrita,	 un	 notable	 hipócrita,	 que	 muchos
admiraban	y	tenían	como	ejemplo.

Con	 sinceridad,	 dijo	 que	 había	 escondido	 sus	 errores,	 sus	 fallos,	 sus	 actitudes
estúpidas.	Elementos	que	representaban	la	parte	sucia	de	sus	cimientos,	pero	que	eran
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fundamentales	para	la	estructura	de	su	personalidad.	En	ese	momento	entendí	lo	que
quería	decir	cuando	manifestó	que	el	que	no	reconoce	su	lado	malo	tiene	una	deuda
impagable	consigo	mismo	y	destruye	su	humanidad.	Al	oír	sus	palabras	penetrantes,
comencé	a	comprender	al	hombre	que	me	había	extasiado.	No	podía	ser	un	hombre
común.	 Tenía	 que	 ser	más	 que	 un	 pensador,	más	 que	 una	mente	 brillante	 con	 una
cultura	fuera	de	lo	común.	Pues	alguien	con	tales	características	habría	despertado	mi
admiración	 pero	 no	me	 habría	 cautivado,	 no	 hubiese	 allanado	mi	 ego	 infectado	 de
orgullo.	Tenía	que	ser	alguien	que	hubiera	visitado	los	valles	escabrosos	del	miedo,
que	se	hubiera	embarrado	en	el	charco	de	los	conflictos	sociales	y	psicológicos,	que
hubiera	sido	desgarrado	por	 los	predadores	de	 la	mente	y	se	hubiera	perdido	en	 los
laberintos	de	la	locura.	Y	después	de	todo	eso,	se	había	reconstruido	con	una	fuerza
insólita	y	había	escrito	una	novela	con	su	propia	existencia.

Sí,	ése	era	el	hombre	al	que	yo	había	seguido.	Sus	ideas	eran	penetrantes	como	las
de	un	 filósofo	y	 su	humor	 era	vibrante	 como	el	de	un	payaso.	Sus	 reacciones	 eran
paradójicas,	 fluctuaban	 entre	 los	 extremos.	 Lo	 buscaban	 los	 iconos	 de	 la	 sociedad
pero	él	no	hacía	diferencia	entre	una	prostituta	y	un	puritano,	entre	un	intelectual	y	un
enfermo	mental.	Su	sensibilidad	nos	impactaba.

Cuando	 la	policía	 se	 llevaba	a	alguien	preso	ante	 las	cámaras	de	 televisión,	esa
persona	se	tapaba	la	cara	para	proteger	su	imagen.	El	hombre	que	estaba	frente	a	mí,
en	 cambio,	 nunca	 se	 escondía.	 Recuerdo	 lo	 que	 le	 dijo	 al	 psiquiatra	 en	 el	 edificio
donde	nos	 conocimos:	que	había	dos	 tipos	de	 locura,	 y	que	 la	 suya	pertenecía	 a	 la
clase	de	las	locuras	evidentes.	Ahora	que,	con	nuestra	ayuda,	le	habían	preparado	la
más	inhumana	de	las	emboscadas,	él,	sin	avergonzarse	de	su	pasado,	había	vuelto	a
exponer	 sus	 heridas	 delante	 de	 más	 de	 cincuenta	 mil	 personas.	 Su	 sinceridad	 era
cristalina.

Cuando	lo	oí	confesar	que	había	traicionado	sus	cimientos,	mi	mente	fue	invadida
por	muchas	consideraciones	sociológicas.	¿Quién	no	es	un	traidor?	¿Qué	puritano	no
es	en	algún	momento	un	crápula	consigo	mismo?	¿Qué	religioso	no	traicionó	alguna
vez	a	Dios	con	su	soberbia	y	sus	segundas	 intenciones?	¿Qué	 idealista	no	 traiciona
sus	 ideas	 políticas	 en	 nombre	 de	 intereses	 subterráneos?	 ¿Qué	 ser	 humano	 no
traiciona	su	salud	por	algunas	horas	de	 trabajo	extra?	¿Quién	no	 traicionó	su	sueño
para	hacer	de	su	cama	un	lecho	de	tensiones?	¿Quién	no	traicionó	a	sus	hijos	en	pos
de	sus	ambiciones	diciéndoles	que	trabajaba	para	ellos?	¿Quién	no	traicionó	el	amor
del	hombre	o	la	mujer	de	su	vida	con	sus	prejuicios	o	su	falta	de	diálogo	y	tolerancia?

Traicionamos	 a	 la	 ciencia	 con	 nuestras	 verdades	 absolutas,	 traicionamos	 a
nuestros	 alumnos	 con	 nuestra	 incapacidad	 de	 escucharlos,	 traicionamos	 a	 la
naturaleza	con	nuestro	desarrollo.	Como	nos	había	alertado	el	maestro,	traicionamos
a	 la	 humanidad	 cuando	 levantamos	 la	 bandera	 de	 que	 somos	 judíos,	 palestinos,
americanos,	 europeos,	 chinos,	 blancos,	 negros,	 cristianos	 o	 musulmanes.	 Todos
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somos	 traidores	 que	necesitan	 desesperadamente	 comprar	 sueños.	Todos	 tenemos	 a
un	Judas	alojado	en	nuestro	interior.	Especialistas	en	esconder	sus	cimientos	debajo
de	la	alfombra	del	activismo,	la	ética,	la	moral,	la	justicia	social.

El	maestro	parecía	leer	mis	pensamientos.	Al	percibir	mi	estado	de	introspección,
me	miró	a	los	ojos;	después	alzó	la	vista	hacia	el	público	y	continuó	hablando.

—La	interpretación	de	la	visión,	que	no	importa	que	algunos	llamen	alucinación,
hizo	que	me	diera	 cuenta	de	que	mi	padecimiento	psíquico	 era	muy	anterior	 a	mis
pérdidas.	—Luego	dijo	que	era	un	ser	humano	que	había	resurgido	de	sus	cenizas	y
recuperó	su	buen	humor	para	bromear	con	la	multitud—:	Cuidado,	señoras	y	señores,
el	que	les	habla	desvaría	desde	hace	años.

La	audiencia	salió	de	su	estado	de	conmoción	y	se	rió.	Era	una	escena	difícil	de
describir.

—Después	de	haber	tomado	conciencia	de	que	había	traicionado	mis	cimientos,
necesitaba	encontrar	los	fundamentos	de	mi	personalidad.	Fue	entonces	cuando	dejé
el	hospital	y	me	aislé	durante	un	largo	tiempo	para	encontrarme	a	mí	mismo.	Fue	un
largo	viaje	durante	el	cual	me	perdí	muchas	veces.	Después	de	ese	tiempo,	salí	de	mi
capullo	 y	me	 transformé	 en	 una	 pequeña	 golondrina	 que	 planea	 sobre	 las	 calles	 y
avenidas	 alentando	 a	 la	 gente	 para	 que	 busque	 su	 propio	 ser.	 —Y	 nuevamente
demostró	su	buen	humor	al	decir—:	¡Cuidado,	amigos,	esta	locura	es	contagiosa!

La	gente	volvió	a	reírse	e	irrumpió	en	aplausos,	como	si	efectivamente	desearan
contagiarse.	Así	 lo	 habíamos	 hecho	 nosotros,	Bartolomé,	Bernabé,	Dimas,	 Jurema,
Mónica,	 yo	 y	 tantos	 otros.	 Recuerdo	 como	 si	 fuese	 ayer	 el	 día	 en	 que	 yo	 quería
desistir	 de	 todo	 y	 él	 me	 bombardeó	 con	 una	 poesía	 cuyos	 pensamientos	 me
reconciliaron	 con	 mis	 cimientos.	 Hasta	 hoy,	 algunos	 de	 esos	 pensamientos	 dan
vueltas	en	mi	mente:

¡Que	se	anule	en	el	paréntesis	del	tiempo	el	día	que	este	hombre	nació!
¡Que	se	disipe	el	rocío	que	en	la	mañana	de	ese	día	humedecía	la	hierba!
¡Que	se	detenga	la	claridad	de	la	tarde	que	llevó	júbilo	a	los	caminantes!
¡Que	la	angustia	usurpe	la	noche	en	que	este	hombre	fue	concebido!
¡Que	de	esa	noche	se	rescate	el	brillo	de	las	estrellas	que	titilaban	en	el

cielo!
¡Que	se	eliminen	de	su	infancia	sus	sonrisas	y	sus	miedos!
¡Que	se	anulen	sus	peripecias	y	las	aventuras	de	su	niñez!
¡Que	se	borren	los	sueños	y	las	pesadillas,	y	la	lucidez	y	las	locuras	de	su

madurez!

Fuimos	contagiados	por	un	vendedor	de	sueños	que	nos	enseñó	a	no	negar	lo	que
somos.	Antes	de	ese	contagio,	éramos	todos	«normales»,	estábamos	todos	enfermos.
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Queríamos	 de	 alguna	 forma	 ser	 dioses,	 sin	 saber	 que	 ser	 dios	 equivale	 a	 caminar
sobrecargado,	 tenso,	 pesado,	 con	 el	 compromiso	 neurótico	 de	 ser	 perfecto,	 de
preocuparse	por	la	imagen	social,	de	dar	una	importancia	vital	a	la	opinión	ajena,	de
pedir,	 de	 castigar,	 de	 exigir.	 Perdemos	 la	 levedad	 del	 ser.	 Parecíamos	 zombis
endurecidos	 por	 nuestra	 estrechez	 de	 miras.	 Nos	 educaron	 para	 trabajar,	 crecer,
progresar	e,	infelizmente,	también	para	ser	especialistas	en	traicionar	nuestra	esencia
en	 el	 diminuto	 paréntesis	 de	 tiempo	 dentro	 del	 cual	 existimos.	 ¿En	 qué	 fábrica	 de
locura	vivimos?
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Si	pudiese	volver	atrás	en	el	tiempo

Después	 de	 revelar	 e	 interpretar	 la	 historia	 de	 la	 casa,	 el	 maestro,	 fuertemente
inspirado,	expuso	sus	últimas	ideas.	Una	vez	más	hizo	poesía	en	el	desierto,	cuando
sus	labios	todavía	estaban	sedientos.	Olvidando	que	estaba	en	un	gran	estadio,	gritó:

—Dios,	¿quién	eres	tú?	¿Por	qué	escondes	tu	cara	detrás	de	la	capa	del	tiempo	y
no	prestas	atención	a	mi	insensatez?	Me	falta	sabiduría,	y	tú	lo	sabes	muy	bien.	Con
los	 pies	 piso	 la	 superficie	 del	 suelo,	 pero	 con	 la	 mente	 camino	 por	 la	 del
conocimiento.	 Estoy	 mortalmente	 invadido	 por	 la	 soberbia	 si	 creo	 que	 sé	 algo.
Incluso	cuando	digo	que	no	sé,	manifiesto	la	soberbia	de	que	sé	que	no	sé.

Después	de	estas	palabras,	bajó	la	mirada,	observó	rápidamente	a	los	líderes	que
lo	 odiaban,	 luego	 al	 público,	 e	 hizo	 un	 discurso	 filosófico	 que	 penetró	 en	 lo	 más
recóndito	de	nuestro	ser.

—La	 vida	 es	 muy	 larga	 para	 equivocarse,	 pero	 asombrosamente	 corta	 para
vivirse.	La	conciencia	de	la	brevedad	de	la	vida	perturba	la	vanidad	de	mis	neuronas
y	me	hace	ver	que	sólo	soy	un	caminante	que	centellea	en	las	curvas	de	la	existencia
y	se	disipa	frente	a	los	primeros	rayos	del	tiempo.	En	el	breve	intervalo	que	hay	entre
centellear	y	disiparse	estoy	en	busca	de	mi	ser.	Me	he	buscado	en	muchos	 lugares,
pero	me	he	encontrado	en	un	 lugar	anónimo,	en	el	único	donde	 los	abucheos	y	 los
aplausos	son	la	misma	cosa,	el	único	 lugar	en	el	que	nadie	puede	entrar	si	no	se	 lo
permitimos,	ni	siquiera	nosotros	mismos.

»¡Ah!,	si	yo	pudiera	volver	atrás	en	el	tiempo,	buscaría	a	mis	amigos	de	juventud.
¿Dónde	están?	¿Quién	sigue	vivo?	Los	buscaría	para	revivir	las	experiencias	sinceras
cultivadas	en	el	jardín	de	la	sencillez,	donde	no	existían	las	malas	hierbas	del	estatus
ni	la	seducción	del	poder	financiero.

»Si	yo	pudiese	volver	atrás	en	el	tiempo,	llamaría	con	más	frecuencia	a	la	mujer
de	 mi	 vida	 en	 los	 intervalos	 de	 las	 reuniones.	 Trataría	 de	 ser	 un	 profesional	 más
estúpido	 y	 un	 amante	más	 intenso.	 Trataría	 de	 tener	mejor	 humor	 y	 de	 ser	menos
pragmático,	menos	lógico	y	más	romántico.	Escribiría	tontas	poesías	de	amor.	Diría
más	 veces	 “te	 amo”.	 Reconocería	 sin	 temor:	 “Perdóname	 por	 cambiarte	 por	 las
reuniones	de	trabajo.	No	me	dejes”.

»¡Ah,	 si	 pudiese	 controlar	 las	 alas	del	 tiempo!	Besaría	más	 a	mis	hijos,	 jugaría
mucho	más	 con	 ellos,	 disfrutaría	 su	 infancia	 como	 la	 tierra	 seca	 absorbe	 el	 agua.
Saldría	con	ellos	a	mojarme	con	la	lluvia,	caminaría	descalzo	por	la	hierba,	subiría	a
los	árboles.	Tendría	menos	miedo	de	que	se	hirieran	o	se	resfriaran	y	más	miedo	de
que	se	contaminasen	con	el	sistema	social.	Trabajaría	menos	para	darles	el	mundo	y
me	esforzaría	más	para	darles	mi	mundo.

Observó	con	atención	el	maravilloso	estadio:	las	columnas,	el	techo,	los	asientos.
Luego,	intensamente	conmovido,	agregó:
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—Si	yo	pudiese	volver	atrás	en	el	tiempo,	daría	todo	mi	dinero	por	tener	un	día
más	con	ellos,	y	haría	de	ese	día	un	momento	eterno.	Pero	ellos	se	han	ido;	las	únicas
voces	 que	 puedo	 oír	 son	 las	 que	 han	 quedado	 en	 los	 escombros	 de	 mi	 memoria:
«Papá,	tú	eres	el	mejor	padre	del	mundo,	pero	también	el	más	ocupado».

Después	de	decir	eso,	su	rostro	se	llenó	de	lágrimas,	ratificando	que	los	grandes
hombres	también	lloran.	Y	finalizó	con	las	siguientes	palabras:

—El	pasado	es	mi	verdugo,	no	permite	que	mi	familia	regrese,	pero	el	presente
levanta	generosamente	mi	semblante	vencido	y	me	hace	ver	que	no	puedo	cambiar	lo
que	fui,	pero	puedo	construir	lo	que	seré.	Pueden	llamarme	loco,	psicótico,	enfermo,
no	importa.	Lo	que	importa	es	que,	como	todo	mortal,	un	día	terminaré	el	espectáculo
de	 la	 existencia	 en	 el	 pequeño	 escenario	 de	 un	 sepulcro	 ante	 una	 audiencia	 en
lágrimas.

Este	último	pensamiento	 llegó	a	 lo	más	profundo	de	mi	conciencia.	Después	de
inspirar	profundamente,	finalizó.

—Ese	 día	 no	 quiero	 que	 digan:	 «Ahí,	 en	 esa	 tumba,	 descansa	 un	 hombre	 rico,
famoso	y	 poderoso,	 cuyos	 hechos	 están	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia».	Tampoco	me
gustaría	que	dijeran:	«Ese	que	yace	ahí	fue	un	hombre	ético	y	justo».	Pues	sería	una
frase	de	compromiso.	Lo	que	espero	que	digan	es:	«En	esa	tumba	reposa	un	simple
caminante	que	entendió	un	poco	lo	que	significa	convertirse	en	un	ser	humano,	que
aprendió	un	poco	a	querer	a	la	humanidad	y	que	pudo	vender	algunos	sueños	a	otros
caminantes.».

En	 ese	momento,	 dio	 la	 espalda	 al	 público	 y	 salió	 sin	 despedirse.	 La	multitud
presente	 en	 el	 estadio	 rompió	 el	 silencio,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 lo	 aplaudió	 sin
interrupción.	Nosotros,	sus	discípulos,	emocionados,	nos	echamos	a	llorar.	Estábamos
aprendiendo	 a	 perder	 el	 miedo	 a	 mostrar	 nuestras	 emociones	 en	 público.	 Sus
supuestos	enemigos	 también	se	 levantaron.	Dos	de	ellos	 lo	aplaudieron.	El	director
permaneció	inmóvil;	no	sabía	hacia	dónde	mirar.

De	repente,	un	niño	saltó	la	valla	de	seguridad,	subió	al	escenario	y	corrió	detrás
del	maestro.	Le	dio	un	largo	abrazo	lleno	de	afecto.	Era	Antonio,	el	niño	de	doce	años
al	que	vimos	desesperado	en	el	velatorio	de	su	padre,	ese	velatorio	que	el	vendedor
de	sueños	transformó	en	un	solemne	homenaje.

—He	perdido	a	mi	padre,	pero	usted	me	enseñó	a	no	perder	la	fe	en	la	vida.	Le
estaré	siempre	agradecido.

El	maestro	lo	miró	y,	conmovido,	le	dijo	algo	sorprendente.
—Yo	 perdí	 a	mis	 hijos,	 pero	 tú	me	 has	 enseñado	 a	 no	 perder	 la	 fe	 en	 la	 vida.

Siempre	te	lo	agradeceré.
—Déjeme	seguirlo	—le	pidió	el	chico.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	escuela	está	en	ti?
—Estoy	en	sexto	grado.
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—No	has	entendido	 la	pregunta.	No	 te	he	preguntado	en	qué	año	de	 la	 escuela
estabas,	sino	cuánto	hace	que	la	escuela	está	en	ti.

Yo	había	sido	profesor	y	había	dedicado	mi	vida	al	arte	de	enseñar,	pero	nunca
había	oído	que	se	le	formulara	a	alguien	una	pregunta	como	ésa;	mucho	menos	a	un
niño.	El	chico	estaba	desorientado.

—No	entiendo	la	pregunta.
Él	lo	miró,	suspiró	y	le	dijo:
—El	día	que	la	entiendas,	 te	volverás	un	vendedor	de	sueños	como	yo,	y	en	las

horas	que	te	queden	libres	podrás	seguirme.
El	chico	abandonó	el	escenario	pensativo	y	confundido.	Pero,	mientras	caminaba,

tuvo	lugar	un	acontecimiento.	La	luz	se	hizo	en	su	mente.	La	cámara	del	estadio	lo
estaba	filmando	y	captó	el	cambio	de	su	semblante.	Estaba	radiante	de	alegría.	En	vez
de	volver	a	su	lugar,	vino	hacia	donde	estábamos	nosotros.	Ninguno	entendíamos	lo
que	sucedía.

El	maestro	siguió	caminando	hacia	 la	salida.	Partió	sin	dirección,	sin	propósito,
improvisando	cada	día,	sin	rumbo,	como	el	viento	que	sopla	y	nadie	sabe	de	dónde
viene	ni	hacia	adónde	va.	Esta	vez	se	marchó	sin	invitarnos	a	seguirlo.	Sentimos	una
profunda	tristeza.

¿Nos	 separaremos	 para	 siempre?	 ¿Acaso	 el	 sueño	 de	 vender	 sueños	 se	 ha
terminado?	¿Qué	haremos?	¿Hacia	adónde	iremos?	¿Escribiremos	otras	historias?	No
lo	sabemos.	Sólo	sabemos	que	somos	niños	que	juegan	en	el	anfiteatro	del	tiempo	y
que	entienden	muy	poco	los	misterios	de	la	existencia.

¿Quién	 es	 realmente	 el	 maestro?	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿Cuál	 es	 su	 formación
académica?	¿Es	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del	mundo	o	sólo	un	desgraciado
con	una	inteligencia	extraordinaria?	Hasta	este	momento,	seguimos	sin	saberlo.	Pero
no	 importa.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 rompimos	 la	 cárcel	 de	 la	 rutina,	 salimos	 del
capullo	y	nos	transformamos	en	pequeños	caminantes.

Bartolomé	y	Bernabé	me	 tocaron	el	hombro.	No	sé	si	habían	entendido	 todo	 lo
que	había	sucedido	en	el	estadio	o	si	no	habían	entendido	nada.

—No	nos	sigas.	Estamos	perdidos	—me	dijeron	con	sinceridad.
Los	abracé	calurosamente.	Aprendí	a	amar	a	mis	semejantes	de	un	modo	que	no

estaba	descrito	en	los	textos	de	psicología	o	sociología.	A	pesar	de	las	incertidumbres
con	relación	a	nuestro	futuro,	nos	miramos	y	dijimos	al	unísono:

—¡Ah!	¡Cómo	adoro	esta	vida!
Los	 demás	 miembros	 del	 grupo	 se	 unieron	 al	 abrazo.	 Tal	 vez	 estuviésemos

despidiéndonos	 para	 siempre.	 Cuando	 sólo	 le	 faltaba	 dar	 un	 paso	 para	 dejar	 el
escenario,	el	maestro	se	dio	la	vuelta	y	nos	miró.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	con
lentitud	e	intensidad.	Inmediatamente,	nuestro	sueño	volvió	a	cobrar	vida.	Subimos	al
escenario	y	seguimos	sus	pasos.	Sabíamos	que	nos	esperaban	aventuras	imprevisibles
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y	también	vendavales	inesperados.	Salimos	cantando	eufóricamente	nuestra	canción:

Soy	sólo	un	caminante
que	ha	perdido	el	miedo	a	perderse.
Estoy	seguro	de	que	soy	imperfecto,
pueden	llamarme	loco,
pueden	burlarse	de	mis	ideas.
¡No	importa!	Lo	que	importa	es	que	soy	un	caminante
que	vende	sueños	a	los	transeúntes.
No	tengo	brújula	ni	agenda,
no	tengo	nada	pero	lo	tengo	todo.
Soy	sólo	un	caminante
en	busca	de	mí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Agradecimientos	y	homenajes

He	 encontrado	 innumerables	 vendedores	 de	 sueños	 por	 el	 camino.	 Con	 su
inteligencia	y	sus	gestos	generosos,	ellos	me	inspiraron,	me	enseñaron	y	me	hicieron
ver	mi	pequeñez.	 Interrumpieron	su	camino	en	algunas	curvas	de	 la	existencia	para
pensar	 en	 los	 otros	 y	 entregarse	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.	 Hicieron	 de	 sus	 sueños
proyectos	de	vida	y	no	deseos	que	se	diluyen	bajo	las	tormentas.

Le	 dedico	 este	 libro	 a	mi	 querido	Geraldo	 Pereira,	 hijo	 de	 José	Olympio,	 gran
editor.	No	hace	mucho,	Geraldo	cerró	los	ojos	a	la	vida.	Fue	un	poeta	de	la	existencia,
un	excelente	vendedor	de	sueños	en	el	universo	de	la	literatura	y	también	en	el	teatro
social.	Fue	mi	amigo	y	consejero.	Le	rindo	el	más	notable	de	los	homenajes.

Le	dedico	este	 libro	a	mi	estimada	amiga	y	 lectora	Maria	de	Lurdes	Abadia,	ex
gobernadora	de	Brasilia.	Ella	vendió	muchos	sueños	en	la	capital	brasileña;	entre	esos
sueños,	destaco	los	que	les	vendió	a	los	que	vivían	de	la	basura	y	en	la	basura	de	la
ciudad.	Les	devolvió	algo	fundamental	para	la	salud	psíquica:	la	dignidad.

A	 mi	 estimado	 amigo	 Guilherme	 Hannud,	 un	 empresario	 dotado	 de	 noble
sensibilidad	y	 sediento	de	 ayudar	 a	 los	otros.	Por	medio	de	 sus	proyectos	 sociales,
brindó	una	oportunidad	de	trabajo	a	centenares	de	ex	presidiarios	para	que	tuviesen	la
fuerza	de	salir	del	lodo	del	rechazo	y	conquistar,	más	allá	de	las	cicatrices	del	pasado,
el	estatus	inalienable	de	seres	humanos.

Al	querido	amigo	Henrique	Prata	y	al	notable	equipo	de	médicos	del	hospital	Pío
XII,	entre	los	cuales	destaco	especialmente	a	la	doctora	Silas	y	al	doctor	Paulo	Prata
(in	memóriam),	y	a	mi	amigo	el	doctor	Edmundo	Mauad.	Construido	por	vendedores
de	 sueños	 compulsivos,	 ese	 equipo	 transformó	 el	 pequeño	 hospital	 oncológico	 de
Barretos	en	uno	de	los	más	grandes	y	mejores	de	América,	ofreciendo	un	tratamiento
gratuito	de	altísimo	nivel	para	pacientes	pobres	que	 jamás	 tendrían	 los	medios	para
pagarlo.	Ellos	son	la	prueba	de	que	los	sueños	prolongan	la	vida	y	alivian	el	dolor.

A	 la	 querida	 lectora	 Marina	 Silva,	 que	 en	 la	 infancia	 fue	 castigada	 por	 las
adversidades	de	la	existencia,	pero	cuyos	sueños	de	transformar	el	mundo	nutrieron
su	 valentía	 y	 la	 llevaron	 a	 ser	 senadora	 y	 después	 una	 extraordinaria	 ministra	 de
Medio	 Ambiente.	 Marina	 desea	 fervientemente	 preservar	 la	 naturaleza	 para	 las
futuras	 generaciones.	 Por	medio	 de	 ella,	me	 gustaría	 dedicar	 esta	 obra	 a	 todos	 los
científicos	del	IPCC	(Panel	Intergubernamental	del	Cambio	Climático)	que	luchan	a
brazo	partido	 tratando	de	 iluminar	 la	mente	de	 los	 líderes	políticos	para	que	 tomen
decisiones	urgentes	que	mitiguen	el	desastre	del	calentamiento	global.	Por	desgracia,
muchos	de	esos	líderes	se	aferran	al	egocentrismo	y	se	resisten	a	«comprar»	sueños.

A	 los	 queridos	 amigos	 y	 líderes	 católicos,	 de	 los	 cuales	 menciono,	 como
representantes,	a	los	padres	Jonás	Abibe,	Óscar	Clemente	y	Salvador	Renna.	En	ellos,
el	amor	al	prójimo	y	la	tolerancia	dejaron	de	ser	teoría	y	se	convirtieron	en	realidad.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Con	notable	afecto,	sembraron	los	sueños	de	una	sociedad	basada	en	la	fraternidad	y
el	 altruismo.	A	 los	 queridos	 amigos	 y	 líderes	 protestantes,	 de	 los	 cuales	 cito	 como
representantes	a	Marcelo	Gualberto,	Aguiar	Valvassora	y	Márcio	Valadao.	El	placer
de	entregarse	a	los	otros	encontró	en	ellos	suelo	fértil.	Por	donde	pasaron,	han	dejado
el	perfume	del	amor	y	de	la	grandeza	del	alma.	A	mis	innumerables	amigos	budistas,
musulmanes	 y	 espiritualistas.	 Ellos	 me	 cautivaron	 con	 sus	 sueños.	 A	 mis	 amigos
ateos	 y	 agnósticos.	 Yo	 formé	 parte	 de	 ese	 grupo	 y	 sé	 que	 muchos	 de	 ellos	 son
notables	seres	humanos,	dilectos	soñadores.

Quiero	dedicar	esta	novela	especialmente	a	los	más	grandes	vendedores	de	sueños
de	 esta	 sociedad,	 los	 educadores.	A	 pesar	 de	 sus	magros	 salarios,	 ellos	 luchan	 con
obstinación	por	vender	sus	sueños	en	el	microcosmos	del	aula	para	que	los	alumnos
expandan	 las	 fronteras	de	su	 intelecto	y	se	conviertan	en	agentes	modificadores	del
mundo,	 al	 menos	 de	 su	 propio	 mundo.	 Tengo	 innumerables	 amigos	 profesores	 de
todas	 las	 esferas.	 Para	 representarlos	 cito	 a	 Silas	 Barbosa	Dias,	 al	 profesor	 doctor
José	Fernando	Macedo,	presidente	de	 la	Asociación	Médica	del	Paraná,	no	sólo	un
excelente	catedrático	de	cirugía	vascular	sino	también	un	vendedor	de	humanismo	en
la	medicina,	y	al	doctor	Paulo	Francischini.	Con	el	objetivo	de	formar	pensadores,	el
doctor	Paulo	ha	usado	con	notables	resultados	uno	de	mis	programas	para	manejar	los
pensamientos	y	proteger	la	emoción	en	los	cursos	de	licenciatura	y	doctorado.

A	Jesús	Badenes,	Laura	Falcó	y	Francisco	Solé,	brillantes	ejecutivos	de	una	de	las
más	grandes	editoriales	del	mundo,	 la	editorial	Planeta.	Más	que	editar	 libros,	ellos
venden	 sueños	 para	 inculcar	 creatividad	 y	 el	 arte	 de	 pensar	 en	 sus	 lectores.	 A	 los
queridos	 amigos	César,	Denis,	Débora	 y	 todos	 los	 demás	miembros	 del	 equipo	 de
Planeta	Brasil.	Quedaron	 tan	 contentos	 con	el	 libro	El	vendedor	de	 sueños	 que	me
alentaron	a	escribir	la	continuación	de	esta	obra.	Le	doy	las	gracias	especialmente	a
mi	 editor	 y	 amigo,	 Pascoal	 Soto,	 por	 su	 inteligencia	 y	 serenidad.	 Sus	 opiniones
fueron	muy	valiosas	para	esta	obra.

A	mi	persuasivo	padre,	Salomao,	a	quien,	desde	niño,	vi	vender	 sueños	cuando
llevaba	al	hospital	a	personas	pobres	y	enfermas	por	el	 simple	placer	de	ayudar.	Él
siempre	fue	un	excelente	narrador	de	historias	y	un	notable	ser	humano.	A	mi	culto
suegro,	Georges	Farhate.	Entre	los	muchos	sueños	que	vendió,	nos	enseñó	que	vale	la
pena	creer	en	la	vida	al	presentarse	como	candidato,	con	noventa	años,	a	un	plebiscito
democrático	más,	mientras	 que	muchos	 jóvenes	 de	 veinte	 o	 treinta	 años	 se	 sienten
envejecidos	y	alienados.

A	las	queridas	Dirce	y	Áurea	Cabrera	por	el	cariño	con	mis	obras.
A	mi	amada	esposa	Suleima	y	a	mis	hijas	Camila,	Carolina	y	Cláudia.	Ellas	me

fascinan	 con	 su	 agudeza,	 su	 inteligencia	 y	 su	 generosidad.	 Deseo	 que	 nunca
sucumban	al	culto	a	la	celebridad,	que	vivan	el	arte	de	la	autenticidad	y	comprendan
que	los	más	bellos	sueños	nacen	en	el	terreno	de	la	humildad	y	crecen	en	el	suelo	del

www.lectulandia.com	-	Página	187
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China.

De	 los	 libros	 que	 ha	 publicado	 en	 los	 últimos	 ocho	 años,	 cuatro	 son	 líderes
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www.lectulandia.com	-	Página	189


	El vendedor de sueños
	Prefacio
	El encuentro
	La presentación
	El terremoto emocional
	Las pérdidas
	La invitación
	El primer paso
	Quitando el yeso de la mente
	invitando a los complicados
	El inusitado sueño de bartolomé
	Mi casa es el mundo
	Una banda de locos
	Las pequeñas y valientes golondrinas
	Los espacios más sobrios del manicomio social
	Un solemne homenaje
	Un hacedor de milagros que amaba su ego
	Un discípulo complicadísimo
	Un obsesivo en el nido
	Poniendo un asilo patas arriba
	El templo de la informática
	Abriendo la fábrica del estrés
	El veneno del asedio social
	La superioridad de las mujeres
	El templo de la moda, una sonrisa en el caos
	Invitando a una modelo y a una revolucionaria
	Las maríposas y el capullo
	La jornada
	Enviando a los discípulos
	El vendedor de sueños en el templo financiero
	Cuestionando algunos pilares de la teoría marxísta
	La casa del terror
	¿Psicótico o sabio?
	Si pudiese volver atrás en el tiempo
	Agradecimientos y homenajes
	Autor

